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এনীকলসপপা পা? 


্ ১ 871855-15 


থখকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঠানরাঁজ ! 
প্রায় এক বৎসর আপনি আমাদের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছেন, দিশলীস্বরের কোন্‌ সেনা- 
পতি যুদ্ধে অধিকতম সাহস প্রকাঁশ করিয়া- 
ছেন, আপনি অবশ্যই বলিতে পাঁরেন ?” 
পাঠানরাঁজ উত্তর করিলেন, “প্রথম ক্ষত্রিয় 
কুলচুড়ামণি রাঁজা টোডরমঞ্ল, দ্বিতীয় বঙ্গীয় 
জমীদার রাজা সমরসিংহ |» এই কথা 
উচ্চারিত হইতে না হইতে সমগ্র দরবার 
জয়ধ্বনি ও কোলাহলে গ্রাবিত হইল; সেই 
জয়ধবনি বাধুমার্গে আরোহণ করিয়া সম্গ্র 
বঙ্গদেশ আচ্ছন্ন করিল; চতুর্কেষ্টিত ছুর্গে 
স্পবথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিয়া 
যুদ্ধে স্বামীর বিপদ্‌ আশঙ্ক। করিতেছিলাম_ 
প্রবেশ করিয়া আমার শরীর কণ্টকিত 
করিন। অন্য কি ন| সেই সমরসিংহের 
বিদ্রোহ অপবাদে শিরশ্ছ্দেন হইল দেব- 
দেব মহেশ্বর! ইহার কি ইহকালে প্রতি- 
ভিংম। নাই, পরকালে বিচার নাই? 

ছিন্ন-তাখ বীণার মত সহসা মহাশ্বেতার 
গম্ভীর স্বর খামিয়া গেল। শিখগ্ডিবাহন 
বলিলেন, "গিনি! পুর্বকথা শ্মরণে যদি 
কষ্ট হয়, তাহা হহলে বলিবার আবশ্যক 
কি? বিশেষ রাজা সমরসিংহের যশো- 
বান্তা বঙ্ীদেশে কেনা অবগত আছে? 
দে কথা বিবৃত করিয়া সমরসিংহের 
পত্তীর হদয়ের ব্যথা পাইবার আবশ্তক 
কি?” 

মহাশ্বেতা । সমরসিংহের পত্রী নহি, 
এককাঁলে সমরসিংহের রাঁজমহিষী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয়া বিধবা !_আমার আর 
অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ করুন। 

সতীশচন্দ্র নাদে পাঠানদিগের একজন 
চতুব কর্শচারী ছিল, পাঠান-গৌবৰ অস্প- 
প্রায় দেখিয়া! সে পাঠানপক্গ তাগ করিয়া 
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রাজ! টোডরমল্লের আশ্রয় গ্রহণ কৰিল। 
আমার ম্বামীই সেই বিনীত ব্রাঙ্ষণকে 
আশ্বাণ দিয়া রাজা টোডরমঞ্লের নিকট 
লইয় যান এবং অনেক সহায়তা ফরেন । 

্রাঙ্মণ চতুর ও কার্ধ/দক্ষ ; সৈন্চদিগের 
রসদ আহরণে, শক্রদিগের অভিসন্ধি অন্গভব- 
করণে এবং কুটিল চক্রান্ত দ্বারা শক্রদিগের 
মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ-সাঁধনে বিশেধ ভত্পর ছিলি। 
রাজা টোডমরমল্ল সতীশচন্দ্রের উপর তুষ্ট 
হইলেন,রাঁজপ্রসাঁদে সতীশচন্দ্র ক্রমে খাতি, 
ধন ও বিস্তীর্ণ সম্পত্তি লাঁভ করিল। 

উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সত্তীশচন্দ্রের ভীষণ 
ডচ্চাভিলাষ হইল, বঙ্গদেশের হিন্দুদিগের 
মধো প্রধান হইবার আশা হইল, আম বর্ণ 
স্বামীর প্রতি বিীতীয় হিংসা হইল। গ্রাণ- 
নার বলেন, লোকের উপক্ধব ডে বলে 
লোকে কৃতজ্ঞ হয়; আমার দামী দাঃ 
সতীশচন্দ্রের উপকার কারিয়! কা 
পুষিলেন ! টিন তি 

রাজা টোডরমল্প ব্ঘদেশ হইচস্পরথান 
করাতে সভীশচন্ত্র সুযোগ পাইল; জাল 
কাগজ প্রস্থত করিয়া প্রমাণ করিল যে, 
রাজা সমরিংহ উডিয্যার পাঁঠানরাজ ধায়দ 
খশর মহিত গোপনে সন্ধি করিয়াছেন। 
বঙ্গের মুসণমাঁন সুবাদার এই অপুর্দ কথ। 
বিশ্বাস করিলেন; রাঁজা সমরদিংহ বিদ্রোহী 
বাঁলয়া তাহার প্রাণদণড হঈউণ , পার 
সতীশচন্দ্র আমাদের বিস্তীর্ণ জমানারী পুর 
স্কারস্বরূপ অপলাপ করিয়া আজি বঙ্গদেশের 
দেওয়ান হইয়াছেন! 

ভ্রাত:! আমার কথা শেব হইমাছে। 
এই শোকে আমি পাগলিনী হইনি , 
নরহত্যার প্রতিঠিংসাঁর জন্ত আমি ব্রতধারণ 
করিয়াছি! 

উভয়ে অনেকক্ষণ নিত উই রহিলেন। 08 
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শিপগ্ডিবহশ দেখিলেন, দহাশ্বেতার ব্রত" 
ভঙ্গের চেষ্টা করা বুথা, অগ্রিরাশিতে জল- 
বিন্দু নিক্ষেপমাত্র বলিলেন* “তবে আমি 
পিতাকে এই সকল বুন্তাস্ত বলিব ?” 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন,ছা, বলিবেন 
যে, পাপের প্রায়শ্চিন্ত সন্গিকট, নরঘাতকের 
দণ্ড সন্নিকট । রাজা টোডরমল্প তৃতীয়বার 
বঙ্গদেশে আসিয়াছেন ১, তীহাঁর যুদ্ধকাঁষা 
শেষ হইলে সমরসিংহের বিধবা তাহার 
নিকট সমবসিংহের বধের জন্তা বিচার 
প্রার্থনা করিবে । বলিবেন 
পক্ষিশাবক ব্যাধ কর্তীক আহত হইলে আপ- 
নার যাঁতনায় ক্রন্দন করিয়া প্রাণ 


পড়েন 


[পিতাকে যে 


স্কিদ্ধ মানিনী ফণিনী পদাহত ভইলে আঘাতি- 


কারীকে দংশন করিয়া হযে, হেলায় প্রাণ- 
ত্যাগ বাসে বা 

₹.বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ 
করিয। এস? তি উঠিলেন । মভা- 


কম্পিত প্র 
গভের দ্বার উদাটিত 
প্রভাতের 
ল্লীটে পতিত হওয়ায় তিনি চমকিযা 
০ বুঙ্গেন্ন অগ্রভাগ 
মঅরুণকিরণে সুবণবর্ণ প্রাপ্ত হউশছে, 
ভালে নানা পক্ষী নান। 
করিতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


সন্ললা ও অমলা । 
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, তায সমস্ত শরীয কণ্টকিত । 


তিনি করিলেন; 
কুঞ্চিত 
উঠ্ি- 


তকণ 


আলোক্চ্ছটা তাহা 


দেঁখিলেন, 
ডালে 


বঙ্গে শানা গান 
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অমলা। 1” “যাই লো 1” 
ভিতর হইতে কে উত্তর দিল । 
এক পঞ্চদশবধাঁয়া, 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাকলদী 
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বুঙ্ষশাথা হইতে পাক্ষগণ 
অনেক পুর্কেই সরলা গা 
গৃহকাষ্যে নিযুক্ত হইল , ঘর, 
সকল পরিছ্ষার করিল। 
করিবেন, র/খুনাপীনণ কি এ 
সাজে? সরলা ঘে বাঁজকমাও 
জানিত না। পিতার মৃত্যুর 
বয়প্ধা বালিকা ছিল, তগনক 
বিশ্ব 
এ কথা তাঁহ 


একেবারে ত্য 
মাতাও 


তার বাঁলিক। -জদয়ে আও 


হাকে তি 


মানের লেশমাতর ছিল ন 
বাস করিয়া মাতাকে 
পত্ভীদিগের সহিত ত. এপি » 
ইহ অপেক্ষা টা 
করণে পন স্থান পাইত 
টি পরিষ্ার রি 
লইয়া নদীতে স্সাঁন করিতে 
দিনই সুষ্যোদয়ের পূর্বের তাং 
পন হইত । পথিমধ্যে এ 
দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাঁকিল, 
উত্তর দিল না। পুনরায় " 


এহ 


লহ 


প্রথরনয়না 


বঙ্গবিজেতা | 


এ রাঙাপেড়ে শাড়ী, কক্ষে কলস, হাতে 
ন থা, পায়ে মল | আসিয়াই সরলার চুল 
ধরিয়া টানিয়া চিম্টী কার্রিয়া বলিল, ণতোর 
ধেমন আকেল। আমর ঘরে বুদ্ধ স্বামী, 
আমাকে কি এত ভোৌরে আসিতে দেয়? 
তোর কি বল্‌, মা বিবাহ দিলেন না, সমস্ত 
রাত্রি ভাবনায় নিদ্রা হয় না, প্রভাত হইতে 
না হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে 
বাচিস্‌।”এই বলিয়া আবার সরলাকে চিম্ট 
কাঁটিল ও হাসিতে হাঁসিতে গাঁল টিপিয়া দিল। 

লরলা খলিল, “সই, তুমি আমাকে 
আসিতে বল, তাই আমি ডাঁকিতে আসি ?” 

অমলা। তা ন। হইলে আমিতে না? 

সরলা । আসিতাঁম । 

অম্ল | কেন আসিতে? 

সরলা । তা আমি জানি না। সকালে 
উঠ্িয়াই তোমার মুখখানি মনে পড়ে । যদি 
একদিন ভোমায় না দেখি, তা হালে আমার 
স্মন্ত দিন কাঁজকন্মে যন থাকে না। 

অমলা প্রেমপূর্ণলোচনে সরলার মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিল, বালিকার যুখখানিও প্রেম 
বাশিতে উলমল করিতেছে । ক্ষণেক পরে 
অমলা বলিতে লাগিল, “সই, আর শুনেছ-- 
জমীদাঁরের কাছারীর নৃতন খবর শুনেছ ?” 

সরল । নাঁ, কি খবর ? 

অযলাঁ। আমাদের জমীদার নাকি এক 
বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তরি ছেলের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছিলেন, মেয়ে নাকি বড় রূপসী, 
রূপ যেন বিদ্যুতের-মত, আর চক্ষু দুটি যেন 
--ষেন---ছুটী কালো কালো ভ্রমরাঁর,মত | 

সরলা । তার পর? 

অমলা । তাঁর পর সম্বন্ধ স্থির হইলে 
আমাদের জমীদাঁরের ছেলে নাকি বলিলেন, 
“আমি ও মেয়েকে বিবাছ করির না ।” 
। সরণা। কেন? 
টার 
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অমল1। কেন, তা জানি না, শুনিয়াছি, 
কোন পল্লীগ্রামে কোন এক গরীব মেয়েকে 
দেখিয়া মন হারাইয়াছেন। ভা সেই মেয়েকে 
বিবাহ করিবার জন্য নাকি গৃহতা।গি হইয়া- 
ছেন। আমার সইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন। 

সরল1। তামাসা কর কেন সই? আচ্ছা, 
বাঁপ বলিতেছেন একজনকে বিবাহ করিতে, 
ছেলে আর একজনকে বিবাহ করিবেন? 

অমল । তা বার যাকে মনে ধরে, বাপ 
ষাহাঁকে বিবাহ করতে বলেন, তাহাকে 
যদি মনে না ধরে? রর 

সরলা। কেন ধর্ৰেখনা ? 
অমল1। “তুই যেমন. হাবা, তোকে 
আর কত শ্রিখাব। বলি, মাকে বল্‌ বিবাহ 
দিতে,তাহা হইলে সব শিখ বি।” এই বলিয়া 
আবার সরলার গাল টিপিয়! দিল। 

এই প্রকার কথোপকথন " কারি, 
করিতে উভয়ে নদীর ঘাটে উপস্থিত হইল, 


নদীর তীরে যাইয়া এক অপ্গরূপ ঈরণন ৃষ্টণ, 


হইল । তথায় নিবিড় কষটবর্ণা, দীর্থায়তা, 
ছিন্নবসনা এক স্্বীলোক দণ্ডায়মান আছেশ- 
তাহার গলদেশে অক্ষমালা, হস্তে দণ্ড, 
শরীরে ভন্ম চক্ষু পক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । 
দেখিয়া ছুই জনই বিশ্মিত হইল। অম্লা 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি কে গা ?” 

দে উত্তর করিল, “আমার নাম বিশ্বে 
শ্বরী পাঁগলিনী।” অমলা বলিল, “হা হা, 
আমি বিশু পাঁগলীর নাম শুনিয়াছি । তুমি 
আগে এ গ্রামে একবার আখসিয়াছিলে না ?” 

বিশ্বেশ্বরী । আসিয়াছিলাম। 

অমল1। তুখি না হাত দেখিতে জান? 

বিশ্বেশ্বরী । জানি। 

অমলা। আচ্ছা,আমাঁর হাতি দেখ দেখি? 

পাগলিনী হাত দেখিয়া ক্ষণেক পরে 


বলিল, “তুমি দেওয়ানের গৃহিণী ইবে ০” 


৪৪ 
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অমল|। দূর পাগলী! আমার স্থামী বর্ভ- 
মীন; বলে কিনা দেওয়ানের স্ত্রী হবে। 
আমার দেওয়ান উজীরে কাঁজ নাই, আমার 
বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়। থাকুক। এখন বল দেখি, 
আমার সইয়ের কৰে বিবাহ হবে? বিবাহের 
ভাবনায় সহয়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না। 
পাঁগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হন্তধারণ- 
পূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল” মধ্য মাধ 
তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল" 
আবাঁর ভন্ত দেখিতে লাগিল। অনেক" 
ক্ষণের পর বলিল, “তোমার ভবিষ্যৎ 
আকাঁশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । রুষ্চত মেঘরাঁশি 
ও ঘোর অন্ধকার ভিম আর কিছুই দেখিতে 
, পাই না। সম্প্রতি তুমুল প্রণয় উপস্থিত । 
তাহার পর কি আছে, বলিতে পারি না। 
তিন দিনমধ্যে ঝড় আসিবে, অছাই এ গ্রাম 
হর্বৃতে পলায়ন কর, পলায়ন কর, পলায়ন 


.. কুর।, 

,.£ মরলী। ভীত হইল। অমল; প্রিয়লখীর 
এইবুপু অবস্থা দিদা পাগলিনীকে উপলক্ষা 
্্ধিয়া বানল, “ধান ভানিতে শিবের গীত ! 
আমি কি না জিজ্ঞাসা করিলাম, সইফের 
বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, 
প্রলয়ের কথা আনিলেন। দীডা তো আমি 
পাঁগলীকে জব্দ করি।” 

এই বলিয়া অমল পাগলিনীর গায়ে 
জল দিতে লাগিল, পাঁগলিনী ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল; দূরে যাইয়া পুনরায় সরলার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, “পলায়ন কর, 
পলায়ন কর, পলায়ন কর !” 

এ দিকে অন্থান্ত কৃষকপত্ীগণ আসিয়া 
ঘাটে উপস্থিত হইল রামী, বামী, শ্তামী, 
নৃত্যের বৌ, হরির ম! ইত্যাদি অনেক গ্রাম্য 
স্থদারী আসিয়া ঘাট আলো। করিয়া বসিল; 
নানশপ্রকার কর্ভীবার্তী ও রঙ্গরসে ঘাট 


১ 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


জমকাইয়া তুলিল। ইচ্ছাঁমতী নদী এত 
সৌন্দর্যের ছ)। দেখিয়া আনন্দে স্ফীত 
হইয়া কল কল শবে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল; গ্রামা স্ুন্দরীবাও আনন্দে কল্‌- 
কল্‌ শবে গল্প আরস্ত করিল । গল্পের মধ্যে 

অল্পবযস্কার! স্বামীর কথা ও প্রাচীনারা পর- 
নিন্দার কথা আনিল । সবুলা ও অমলা 
কলসে জল লইয়া £ কু নিজ গৃহে আঁসিল। 


অমলার স্ব নহিত পাঠক অগ্রেই 
পরিচিত হইয়া; নবীন দাঁস জাতিতে 
কৈবর্ঠ, সে গ্র. একজন মহাঁজন ছিল 
ও অনেক প্র যবসাঁও করিত। তাহার 
স্বভাব অদি -স্ত ও সরল। তাঁহার 
কিঞ্চিৎ পছিতাংণ সঙ্গতিও ছিল। প্রীয় 
একশত বিঘ। জমী, ২1২৫ টা গরু, 1৫ 
খানা লাঙ্গল ও বাটার মধ্যে আট দশটা 


গোল! ছিল। আর লোকের মুখে এমনও 
শুনা যাইত যে, নগদ কিছু টাকা মাঁটাতে 
পুতিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ভিন্ন আপন 
পত্রীক অক গহনাও দিয়াছিল। প্রথম 
পক্ষের টীরমৃতার পর প্রায় ৩৫ বঙ্সর 
বসের সনয় দশমব্ীয়া অমলাঁকে বিবাহ 
করে। এখনও বৃদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অমল 
উপহাস করিয়া তাহাকে “বৃদ্ধ স্বামী” বলিয়া 
ডাকিত। অমল! স্বেহবতী ভাঁব্যা, কিন্ত 
অত্যন্ত রসিকা। “বৃদ্ধ স্বামীর” সেবাশুভ্রষা 
করিত, কিন্তু দিবারাক্রি উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত থাকিত না। এ প্রকাঁর পততী পাইয়। 


পবুদ্ধ স্বামীর” স্সেহের ও সুখের সীমা ছিল 
না। 

সরলা কুদ্রপুরে আগমন অবধি অমলা 
তাহাকে আপন সোঁদরা অপেক্ষা টির 
স্নেহ করিত, প্রাণের অপেক্ষা 


বাঁসিত, দুঃখের সময়ে শা 
বালিকা-মুখখান দেখিয়া সকল ” 


বঙ্গবিজেত। । ১৫ 


বারে ভুলিয়া যাইত, সখের সময়ে সরলার 
প্রেমপূর্ণ চক্ষ্দুইটি দেখিতে পাইলে স্থুথ 
দ্বিগুণ হইত। ছয় বৎসরকাল একজ্র 
থাকিয়া তাঁভাঁদের স্বেহ বর্দিত হইয়াছিল, 
ভালবাসার শেষ ছিল না। সরলা সময় 
পাইলেই অমলার নিকট যাইত, অমল! 
অবকাশ পাঁইলেই সরলার নিকট আঁসিত। 
কত দিন তাহারা দুইজনে মধ্যাঙ্ছে একত্র 
একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া কোন কার্যে 
নিযুক্ত থাকিত, কত দিন রাত্রি ছুই প্রহর 
পর্যন্ত ছুই জনে নিভৃত স্থানে বসিয়া গল্প 
করিত।দুই জনের বিচ্ছিন্ন হইবার ইচ্ছা নাই, 
স্থতরাং সে গল্পেরও শেষ নাই। ফলতঃ, 
তাহাঁদিগের শরীর বিভিন্ন হইলেও একই 
মন, একই প্রাণ, একই হৃদয় ছিল । 

সরলা বাটা আসিয়া দেখিল, মাতা ও 
্র্ষচারী ঘর হইতে বাহির হইলেন । সরল! 
বলিল, “মা, সমস্ত রাত্রি নিদ্রা বাও নাই ?” 

মহাশ্বেতা ৷ না মী, ত্রহ্ষচারীর সহিত 
কথা কহিতেছিলাম। কথায় কথায় সমস্ত 
রাত্রি কাটিয়। গেল। তোমার আজ ঘাট 
হইতে আমিতে বিলম্ষ হইয়াছে, ক্্র্ধা 
উঠিাছে । 

সরলা । হই মা, আজ ঘাঁটে বিশ্ব 
পাগলী নামে এক স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 

এই বলিয়া সবুলা সমন্ত বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিল। তাহার মাতা শুনিয়! শ্িহরিয়া 
উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরী পাঁগলিনীর জন্য অনেক 
অন্বেষণ করাইলেন, কিন্তু তাহাকে আর 
দেখা গেল না । 

সন্ধ্যাকাঁল সমাগত । মহাশ্বেতা দৈনিক 
রীত্যন্থদারে স্বানার্থ গমন করিলেন। 
কুটীরে সরল! একাঁকিনী কাঁজ করি 5ছে। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তিবশতই 
হউক বা অনেকক্ষণ একাঁকিনী বলিয়াই 


হউক, সরলার মুখমগ্ডপ যেন কিছু মান বোধ 
হইতেছে, সন্ধ্যার ছাঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সরলার হ্বদয়ে ছায়া ঘনীভূত হইতেছে। 
চিন্তা কিছুই নাই, ছুঃখ কিছুই নাই, 
তথাপি হৃদয় আকাশ যেন অল্প পম 
মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। ভবিধাতে কোন 
ভয় নাই, স্বৃতিতে কোন পরিতাপ নাই, 
অথচ হৃদয় আপনা হইতেই ভাঁরগ্রস্ত। 
বন্ুধে চরক ঘুরিতেছে, ললাটে ঈষৎ 
ঘর্ববিন্দু দেখা ম!ইতেছে, সরলা একাকিনী 
বসিয়া কাধ্য করিতেছে ও মতি মৃতুম্বরে 
এক একবার গান করিতেছে । আঁতি€ 
মৃদু গ্রণ গুণ শব্দে একটি থেদের গান এক- 
বার, দুইবার, তিনবার সাঙ্গ হইল, এমন 
সময়ে পশ্চাঁৎ হইতে কে ডাঁকিলি, “সরল! 1" . 

যিনি ডাকিলেন, তিনি এক্ক 7 ঘৃবা- 
পুরুষ, বয়ঃক্রম বিংশতি বংসর হইবে । 
মুখমণ্ডল অতি মুত্র, খদার্সযবাস্কুক। বিন্ 
ঈষৎ গম্ভীর ও মান” কেশবিষ্ঠাসে 
কিছুই ত্র নাই, সুতরাং নিবিড রুষকৃতুল 
অধুন! মালিন্য প্রাপ্ত হইয়া মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ 
আচ্ছন্ন করিতেছে । চক্ষুদ্বয় গ্োতিংপূর্ণ, 
কিন্তু দারিদ্রা অথব| দুঃখ অথবা চিন্তায় 
চতুষ্পার্থে কালিমা পড়িয়াছে । ললাট 
প্রশস্ত, বক্ষ-স্থল আয়ত, বাহুমুগল দীর্ঘ, 
শরীর গম্ভীর ও শান্ত, অথচ তেজোব্যিঞ্ক | 
আকুতি দেখিলে সহসা বারপুরুম বলিয়া 
বোঁধ হয়। যতক্ষণ গীত হইতেছিল, আগ- 
সবক নিষ্পনশরীরে পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন ও অনিমেষলোচনে সরলার প্রতি 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বোধ হয়, যেন 
সরলার শোকাবহ গাঁনে আগন্ধকের হৃদয়ে 
কোঁন শোকচিস্তার উদ্রেক হইয়াছিল । 
অনেকক্ষণ ধ্ড়াইদ্লা থাকিয়া যুবক সরলার 
নাম উচ্চারণ করিলেন,_-“সরলা 1" 
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নরল। হঠাৎ পশ্চাতে দেখিয়। চনকিত 
হইয়া বলিল, “ইজনাথ ?” 
ইন্দ্রনাথ। সরলা! তোমার সংসারে কি 
এতই বৈরাগা হইয়াছে যে, এরূপ শোকাবহ 
গান গাহিতেছ? 
সরলা । “না, আমি মনে কিছুই ভাবি 
পাই, আমার মনে কোন ভাবনাই নাই, 
তবে আমি এ একটি ভিন্ন আর গান জানি 
না, সেই জঙ্কা আমি এটি বার বার গাতিতে- 
ছিলাম । সই আঁমাঁকে অনেক গান শিখা- 
ইয়াছিল, ভাভাঁর মধ্যে আনার কেবল এটি 
মনে লাগে । খন একলা থাকি, তখন 
বসিয়া বদিয়া গাই । আঁমি কি জানি মে,তুখি 
লুকাইয়া শুনিতেছ ?” এই বলিয়া সরলা মুখ 
নত করিল, -ক্ষণেক পর আধার বলিল, “1 
পুজা “তে গিয়াছেন,আমাদের দাসী হাটে 
গিয়াছে, সেই জঙ্গ আমি একলা বাঁড়ীন্ছে 
সপাতি। ্ুমি বস, দাসী এখনই 'অংলিবে 1” 
এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়া সরলা যেরূপ 
সুর ভইয়াছিল, চিরপরিচিত বন্ধুকে অনেক 
দিন পরে দেখিয়া সেইরূপ আগ্রহ ৪ আন- 
নোর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 
অরলার কি কথা? সরলচিত্ত বালিকার গলে 
কথা, সরলা স্ই কথাই কহিতেছিল । কথন 
মাতার কথা কহিতেছিল, কখন আঁপন 
কাধ্যের কথা কহিতেছিল,কখন ক্ষুদ্র উদ্যানে 
লইয়া গিয়া আপনি যে পুম্পচারা রোপণ 
করিয়াছিল, তাহাই দেধাইতেছিল। ইন্দ্রনাথ 
আগ্রহপূর্বাক তাহাই শুনিতে ও দেখিতে- 
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিবিড় রুক্ষাবলীর 
ভিতর দিয়া পুর্ণচ্জের উদয় হইল। প্রথমে 
আকাশ স্ববর্ণ-বর্ণ হইয়! আসিল, ক্রমে ক্রমে 
বৃক্ষপ্জের ভিতর দিয়া উজ্জল পূর্ণচন্দ্রের 
আলোক দেখা যাইতে লাগিল এবং কিন্তু 
স্ষণ পরে চন্ত্র উচ্চে আরোহণ করিয়া নীল 


বমেশচন্দ্ের গ্রহাবলা। 


আকাশে ম্বর্ আলোক বিস্তার করিল। সে 
আলোক সরলার শ্রগোল শরীর প্রাবিত 
করিল, সুন্দর বর্দনমগ্ডলের কিশোরভাব 
বর্ধন করিল, সুহাসপরিপূর্ণ ওষ্দ্বয় আরও 
মধুরিমাময় করিল, শাভজ্োতিঃ নয়নঘ় 
স্েহরসে আধুত করিল। ইন্ত্রনাথেরও 
মুখে কথা নাই) সন্গেহনয়নে সেই সুবর্ণ-পুত্ত- 
লীর দিকে নিরীঞ্ষণ করিতেছেন,সেই নিবিড় 
কষ্ণকুস্তল, সেই ন্ুবঙ্কিম ভ্রযুগল, সেই প্রেম- 
প্রাবিত নয়ন, সেই শ্মিতমধুর ওষ্ঠাধর, সেই 
মৌহন সুখমগ্ডল নিরীক্ষণ কর্রিতেছিলেন ; 
অ-নকক্ষণ পরে বলিলেন, “সরলা 1 
ইন্জনাথের গ্জীরন্বরে সরলা কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁচিল; 
দেখিল,তীহার শ্াননুখ আরও সান ইইয়াছে 
ইন্না পুনরায় বলিলেন, “সরল|? 
বোপ ভয়, তৌমার সহিত আমার এই শেষ 
দেখা 1” সরলার প্রচল্প-নমনে এক বিন্দু জল 
আঁসিল। সে জিজ্ঞাস। কাঁধল, গকেন'ভুমি কি 
আর রুদ্রপুরে থাকিবে ন1?” 
ইন্নাথ। নাঁ। আমি আর কদ্রপুরে 
থাকিব না) কারণ বোধ ১॥ তুমি পরে 
জানিতে পারিবে । 
সরলা । কেনগতোমার এ গ্রামে থাকিতে 
কোন ক্লেশ হইতেছে? তুমি কেন আমা- 
দের বাড়ী থাক না? আমি মাকে বলিলে 
সম্মত হইবেন। আমাদের যাহ] লামান্থ আয় 
আছে, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট 
ভইবে না, স্বচ্ছন্দে থাকিবে । 
ইন্দ্রনাথ। সর্লা, তোমার দয়ার শরীর, 


তোমার স্নেহ অসীম । কিন্ত আমার খাঁই- 


বার কষ্ট কিছুই নাই, আমি নবীন দীসের 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া আছি, তোমার সই 


আমাকে বিশেষ যত্ব করেন, তাহা ত তুমি 
জান। এখানে স্থান না হইলেও, আমান. .. 


বঙ্গবিজেতা । 


থাকিবান্ত অস্থ স্থান আছে। আমি অন্ত 
কারণে গ্রাম ত্যাগ করিতেছি। 

মরলা। নিতান্তই/কি গ্রাম তাগ করিতে 
হইবে? 

ইন্্রনাথ। সরলা, আমি চলিয়া গেলে কি 
তোমার মনে কষ্ট হইবে? 

সরল! । কষ্ট ভইবে ন1? আমদের আর 
কে আছে বল? 

ইল্্রনাথ। সরলা! ! তোমার মনের কষ্ট 
দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কিন্ত 
আমি কোনও প্রকারে আর এ গ্রামে 
থাকিতে পারি না। সরলা, বিদায় দাঁও : 
বদি বাঁচিয়! থাকি, যদি কার্ধ্য সিদ্ধ হয়, পুন- 
রায় দেখা করিব; ন। হয়, এই শেষ । 

ইন্রনাথের মুখ হইতে আর কথা বাহির 
হইল না । সরলার প্রশান্ত নীলোৎপলসদৃশ 
চক্ষুতে অশ্রু টল টল করিতে লাগিল। দরলা 
ইন্্রনাথকে ভ্রাতার মত ভালবাসিত, তাহা 
ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভালবাস! আপন 
স্বদয়কোরকে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
জানত না; বিদায় দিতে এমন মাতন! 
হইবে, তাহ! জানিত ন!। 

সেই পৌর্ঘমামী রজনীতে, দেই নিভৃত 
উদ্যানে, উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
উভয়ের হস্তধারণ করিয়া, পরস্পরের বদন- 
মগুল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; পরম্পর- 
দর্শন-সধা সতৃষ্ণনয়নে পান কবিতে লাগি- 
লেন; পরস্পরের বদনমণ্ডল দেখিয়! হৃদয়ের 
যাতনা কিছু কিছু প্রশমিত করিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ইন্জনাথ স্রেহভরে সর- 
লার চক্ষের জল মুছাইয়। দিয়, আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “সরলা, আমি ধর্ষেব গৌরবের 
জন্ত, পাপের দণ্ডের জন্ত যাইতেছি। ভগবান্‌ 
আমাকে অবশ্থই সাছাধা করিবেন। বদি 


ররর 
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তিনি সাহাধ্য করেন, তবে কাঁহাকে ভয়? 
অবশ্থই কৃতকার্ধ্য হইয়। আবার তোমারই 
নিকট আসিব ।” 
সরলা কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া বলিল, “যদি 
এস, কৰে আসিবে?” 
 ইন্্রনাথ বলিলেন, ্ছয় মাসের মধ্যে 
আদিব। আজ পূর্ণিমা, আজ হইতে সপ্তম 
পূর্ণিমা-তিথিতে আবার তোমার সহিত দেখা 
হইবে। যদি নাঁ হয়, তবে জানবে, ইন্্রনাথ 
আর এ জগতে নাই।” 
এই কথা বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব 
হইল। সরলা বুঝিল, দাসী আসিয়াছে। 
দ্বার খুলিয়! দিতে গেল । ইন্দ্রনাথ অনিমেষ- 
লোঁচনে তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 


লাগিলেন ও যনে মনে বলিলেন, "ভগবান্‌, 


সহ্বায় হও) যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে 


পারি। যদি ন। পারি, এ হৃদয় শুফ হইবে, ও 


এ জীবন মরুভূমি হইবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | :-.. 





রুদ্রপুর-পরিত্যাগ | 


510 10701981005) 1987101258 800) ৪ন 1008৪ 
1015 0116 1101)) 006 9000070176005 
91501700111 ৪12116 


111. 0০ 101217108700780164- 
0 00101 810958) 
11 ০ 0010) 9100010 100180 01090 0800161919 568 
31700 0190) & 0100) 90 নিউ৫ সা) ৯৬] 
11007879010 চা8০, 
1)51:01$ 


রাজা সমরসিংহ রায় বন্দদেশীয় সমস্ত 
ভিন্দু জ্মীদ।বদিগেন সম্পদ্কালে পরম বন্ধু ও 
বিপৎকাঁলে অবলগ্গন এবং আশ্রয় ছিলেন। 
তিনি নিজ সাহস ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও 
ক্ষমতা লাভ করিয্রাছিলেন, দ্বারা স্বধশ্্মীব্‌- 


চা 
্ 
গজ 
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লঙ্গী ঈগীদারদিগের গৌরব বর্দন করিবার 
চেষ্টা করিতেন । ফলত: বিপৎকালে তাহার 
নিকট উপকার প্রাপ্ত ভন নাই, এ প্রকার 
জমীদ|র প্রায় বদ্দদেশেই ছিল না। ইচ্ছা- 
পুরের প্রজাবঞ্জক জমীদার নগেন্্রনাথ চৌধুরী 
রাজা সমরসিংতের বিশেব অন্ধ গ্রহভাজন 
ছিলেন। নগেন্দ্রনাথগ রাজা সমরসিংহকে 
জোঈপার়বত অন্ধ! করিতেন ও ভাভার আজ 
ন| লইয়া কোন কার্দাই করিতেন না। 
রাজ! 
রাজী ও বৰ তি গার জঙ্গ নগেজনাঁথ অনেক 
অস্থুন্ধান করিরাছিলেন, কিন্ত তাহারা 
ছদ্মবেশে চতুর্দেষ্টিত ছুর্গ হইতে পলাগনন 
করাঁছে কেহই উহাদের কৌন সন্ধান পাইল 
.না। বিশেনতঃ রাজা সমরূসিংহের অপতোর 
নিদিত্ত ধিক স্েহ প্রকাশ করিলে দেগ্ুরান 
সতীশচন্দ্রের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই 
স্শ্িব5নায় স্লা্তরিক ম্নেহ৪ কিঞ্িতি পরি- 
যাণে সংব্রত রাখিতে হইয়ছ্রিল। মানকজদয়ে 
স্নেহরল্জু অতি স্থগ্ষ ও ক্ষণস্থারী, স্বার্থপরতা 
'যৎপরোনাস্তি প্রবল । দিনে দিনে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মাসে নগেন্ত্রনাথ আপনার 
উন্নতির পথে ধাবিত হইতে লাগিলেন, 
যাহাতে ধন, মান, ক্ষমতা-বদ্ধন হয়, যাহাতে 
বঙ্গদেশের শাননকর্তী ও দেওয়ান মহাশয়ের 
প্রথয়ভাঁজন হইতে পারেন, তাঁচারই চেষ্টা 
করিতে শাগিলেন : দিনে দিনে, সপ্তাহে 
সপ্তাহেমাসে মামে অভাগা বিধবা ও অনাথা 
কন্সার কথা বিশ্বৃত হইতে লাগিলেন, বৎসর- 
মধ্যেই সে ছুঃখের কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া গেলেন। রাজা সদরসিংভের যে বিধবা 
স্্রী ও অনাঁথ। কন্কা আছে,তাঁহ! নগেন্দ্রনথের 
ম্মরণপথ হইতে এককালে দুরীভত হইল । 
পাঠক মহাঁশয়,। নগেন্ত্রনাথকে রুতদ্ব 
বলিয়া মনে করিবেন না । এই অধিল ভূমপু- 


তে 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


লের গ্রতি দ্টি করুন। ইচার মধ্যে কয়জন 
উপকারের প্রত্যুপকার করিবার জন্ক আপন 
পথে কাটা দেন? কয় জন পূর্ব্কত উপকার- 
স্বরণে আপন স্বার্থাধনে বিরত হন? মহ, 
দয়া, মায়া, এ সকল স্বর্গীয় পদার্থ । কিন্ত 
স্বার্থপরতা প্রতিদন্দী হইলে স্বেহ কত দিন 
থকে? মারার পাত্র নয়নের বহির্গত হইলে 
মায়াকত দিন থাকিতে পারে? আমরা 
বদি নগেক্দনাথের প্রতি রাগ করিয়া থাঁকি, 
তবে নগেন্দ্রনাথকত অপরাধ হইতে আপ- 
নারা নিরস্ব থকিতে যেন চেষ্টা করি। বোধ 
কলি, অনেক দরিদ্র আত্মীয়-কুট্ঘ আমা 
দিগের মুখ চাহিয়া আছে, তাহাদিগকে যেন 
আশ্রয় দাঁন করি ; বোধ করি,অনেক অনাথা 
বিধবা যাঁতনায় ও কষ্টে কথঞ্চিৎ জীবনধারণ 
করিতেছে, স্বার্পরভা ত্যাগ করিয়া তাহা- 
দের সহয়ভা-দীনে যেন ধাবমান হই। এ 
ছুঃখপূর্ণ সংসারে চারিদিকে যে ছুখরাশি 
দেখিতে পাই, তাহা সমস্ত নিবারণ করা 
মন্গযোর অসাধ্য; কিন্ধ যদি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন দাঁন করিতে পারি, একজন তৃষ্ধান্তকে 
স্েহবারি দিয়া তু করিতে ১.4, একজন 
অনাথিনীর নয়নজল মৌচ-। করিতে পারি, 
তবে এ কাঁধাক্ষেত্রে আমরা বৃথা জন্মধারণ 
করি নাই। 
নগেক্ছনাথের পুত্র স্ুরেন্্রনাথ এ জগতে 
বৃথা জন্মধাঁরণ করেন নাই। ধনবাঁন্‌ জমীদাঁর- 
পুজ হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল না; 
উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিক্লাও তিনি কুঘক- 
দিগের সভিত বাক্যালাপ করিতে ভালবাসি- 
তেন, কথন কখন ক্লষক্িগের সহিত বাস 


করিতেন, সদাই কৃষকদিগের পরম বন্ধু 
ছিলেন! কতবার তিনি ছল্মবেশে কুষক- 


দিগের গ্রামে ভ্রমণ করিতেন, তাহা বলিয়। 
শেষ করা যায় না। যখন সায়ংকালে 


কুষকদিগের কুটীরে প্রদীপ জলিত, থে 
সময়ে গো-শীলায় গাভীসকল আসিয়া 
প্রবেশ করিত, কতবার তিনি কুটীরাবলীর 
পার্থে ইতত্ততঃ বিচরণ করিতেন, প্রজা- 
দিগের দারিদ্র্ে সম্তোষ, জ্ঞানশূন্ততাঁয় দৌষ- 
শূন্যতা, দুঃখ ও ক্লেশে তপস্বীর ধৈর্য্য ও 
সহিষ্ণুতা আলোচনা করিতেন ; দিনে দিনে, 
বৎসরে বৎসরে, যুগ-যুগান্তরেও প্রজাদিগের 
অপরিবর্তিত অবস্থা আলোচনা করিতেন। 
কতবার প্রজাদিগের সাান্ বিষয়ের কথা- 
বার্তী শুনিতেন-_ অমুক গ্রামে একটি 
পু্ষরিণী খনন হইতেছে; অমুক গ্রামে ধান্থা 
হশ্ল্য হইতেছে,এ স্থানের মহাঁজন বড় শিষ্ট 
লোক, ও স্থানের গোমন্তা বড় অত্যাচারী 
সুরেন্্রনাথ এই সকল কথাই 'আ গ্রহপুর্বক 
অবণ করিতেন। এব্সপ সময়ে তিনি 
আপন ধনমধ্াাদা বিশ্বৃত হইতেন; আপন 
কুলগৌরব বিশ্থৃত হইতেন ; সেই ধান্তক্ষেত্র- 
বেষ্টিত,আশ্রকীননশোভিত কুটীরবাসীদিগকে 
আপন ভ্রাত! জ্ঞান করিয়া ভ্রাতাঁর মত 
তাহাদিগের সাহায্যে তৎপর হইতেন। 

যখন মহাশ্বেতা বালিকা কন্। লইয়া 
চতুর্ধে্টিত দুর্গ হইতে পলায়ন করেন, 
স্ুরেন্ত্রনাথ আপন পিত্রান্য় ভাগ করিয়! 
অনেক দিন অন্বেষণের পর তাহার সন্ধান 
পাইলেন । তৎকালে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী- 
তীরে যোহাস্ত চন্ত্রশেখরের নিকট মহেশ্বর- 
মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। স্রেন্্রনাথ 
তথায় যাইয়া! তাহার নহিভ সাক্ষাৎ করি- 
লেন এবং তীহাকে আশ্ররদানের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন; কিন্ত অভিমাঁনিনী মহা- 
শ্বেতা দরিদ্রাবস্থায় ও গর্ববিতা ছিলেন,সহায়ভা 
গ্রহণ করিতে অন্মত হইলেন ন। | শুরেন্্রনাথ 
বার বার উপরোৌধ করিলেনঃকিন্ক নহাঁশেতা 
ধার বাঁর অসম্মতি প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, 


বঙ্গবিজেতা। 


“রাজা সমরসিংহের বংশ এই দরিদ্রীবস্থায় 
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মাননীয়, পরের গৃহে আশুয়গ্রহণ করিবে 
না।” এ কথায় ল্ুরেন্রনাথ অগতা। 
উপরোঁধ হইতে নিরস্ত হইলেন; অবশেষে 
বলিলেন, “আপনার স্বামীর নিকট 
আঁমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইস্সাছি, 
অনেক বিষয়ে গ্রস্ত আছি, এই অসময়ে 
যদি কোন প্রতুুপকার না করিতে পারি- 
লাঁম, তবে চিরকাল আঁমর। জন্ম বিফল 


মনে করিব। অতএর যদি আমাদের গৃহে 


আশ্রয়গ্রহণ না করেন, বলুন, আরকি 
প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি ?” 
মহাশ্বেত, উত্তর করিলেন, “তবে তোমার 


জমীদারীর মধ্যে আমকে খাকিবার স্থান, 
দান কর, আমি বত্সকে বৎসরে তাহার 


এ]জান] দিব, আর কোন নদীতীরে একটি ' 


মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া দাও, তথায় প্রতি" 
রানে পুজা! করিব, ইহা ভিন্ন আমার 
প্রার্থনীয় আর কিছুই ন$৪।” * সুরেঙ্্নাথ 


রুদপুর গ্রামে মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া 


দিলেন এবং সেই অধধি মহাঙ্বেতা এ 
তাঁগাঃ কন্তা তথায় থাকিতেন। 

ঘে সময়ে সুরেজনাথ চন্ত্রশেখরের নিকট 
গিয়াছিলেন, তখন ইহার ছন্মবেশ, তখনই 
ভিনি ইক্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন | 
ছল্পবেশেই তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান 
করিয়া মহাঁশেহার সাক্ষীৎ পাইয়াছিলেন, 
ছন্মবেশেই ভাভীর সহিত সেই নিস্তর 
আমে সরলার প্রথম সাক্ষাত হয়| ইচ্ছা 
মৃতীতীরে তিনি কতবার বালিকাকে খেলা 
দিয়াছেন, কতবার তাহাকে গল্প বলিয়াছেন, 
কতবার ভাহীকে ক্োড়ে করিয়া চুঙ্গন 
করিয়াছেন। এইরূপে ছয় বৎসর পর্মান্ত 
ইন্্রনাথ এ বরুলার নধো সোদর-দোদরার 


প্রেম জন্বিয়াছিল! ভাঁহা ভিন্ন অস্ত, কোন. 





০ 
প্রকার ভাব অন্তরে উদয় হইয়াছে, তাহা 
অগ্কাঁর এই পূর্ণিমা-রজনীর পূর্বে কেহই 
জাঁনিতে পারে নাই। 
রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্েত! পুজা 
সমাঁধা করিয়া! গৃহে আঁদিলেন। ইন্ত্রনাথ 
ভাহার নিকট বিদীয় লইবাঁর জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ইন্ত্রনাথ বলিলেন,”আপনি 
যে দৃঢ ব্রত অবলঙ্ছন করিয়াছেন, তাহাতে 
সতীশচন্দ্রের নিধনসাঁধন না করিলে বোধ 
হয়, আপনার কন্তার পাঁণিগ্রহণ করিতে 
পাঁইব না?” 
মহাশ্বেতা। পাইবে না। 
ইন্দ্রনাথ | আশীর্বাদ করুন, আমি 
অগ্যই সেই অভিপ্রায়ে যাতা করিতেছি । 
আশীর্বাদ করুন, অবহাই মনোরথ সিদ্ধ 
হইবে । 
মহাশ্বেতা । আশীর্বাদ করিতেছি, দেব 
সব মহেশ্বর তোমার যত সফল করুন। কিন্তু 
তুমি বালক; সেই চতুর বুদ্ধিকুশল দেও্র- 
যানকে, কিরূপে পরাস্ত করিবে, আমার 
ধর্ধির অগোচর । 
ইন্্রনীথ | অধুন। আমারও বৃদ্ধির অগে- 
চর, দেখ! যাঁউক কি হয়। 
মহাশ্বেতা । অবশ্যই তোঁমার জয় হইবে। 
ধন্মের যদি জয় না হয় তবে এ সংসার ছার- 
থার হইবে, কেই আর ভগবানের আরাধনা 
করিবে না। 
ইন্নাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“ধশ্ধের যদি সর্ধবদ1! জয় হইত, তবে আপনার 
স্বামী নিধন প্রাপ্ন হইতেন না, সতীশচন্তরও 
বঙ্গদেশের দেওয়ান হইতেন না, মানবজাতি 
কথন ধন্মপথ পরিত্যাগ করিত না । যখন 
চারিদিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি, 
যখন অত্যাচ।রী ও কপটাচারিগণ ধন, মান, 
এশ্বধ্য লীভ করিতেছে, যখন পরমধাশ্বিক, 


রমেশচন্রের গ্রস্থাবলী | 


পবিভ্রচেতা, পরোপকারিগণ নিপীড়িত ও 
পদদলিত হইতেছে, তখন আঁর সংসার 
ছারখার হইবার বাঁকিকি? যদি সদাই 
ধঙ্বের জর থাকিত, তাহা হইলে পাতক ও 
কপটাচাঁরণ এ সংসার হইতে একেবারে 
দুরীভৃত হইগত। তথাপি কেন যে অধর্খের 
জয় হয়, কে বলিবে? ভগবানের লীলাখেলা 
কে বুঝিতে পারে ?” 
পরে মহাশ্বেতা বিশ্বেশ্বরী পাঁগলিনীর 
কথা ইন্ত্রনাথকে বলিগ্েন। ইন্দ্রনাঁথ বিশ্মিত 
হইয়! বলিলেন, “এই পাগলিনী মাহ্থুষী, কি 
যোগিনী, কি প্রেতকন্যা, বুঝিতে পাঁরি না, 
কিন্তু তাহার কথা কখন মিথা! হয় নাই” 
মহাশেতা। মিথা কখনও হয় নাঁই। 
আমার স্বামীর মূড়ার পৃর্ধে আমাকে ভবিষাৎ 
গণিয়া বলিয়াছিল। আমি স্বামীকে সবিশেষ 
অবগত করাইরা সপরিবারে পলাইবার 


উপদেশ দিলীম | সেই বীরপুরুষ য়ে উত্তর 


দিলেন। ভাহা আমার স্মতিপথে অগ্যাঁপি 
জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন  *ধোর 
সংগ্রীমস্কলে হিন্দু কি মুসলমান, মোঁগন কি 
পাঠান, কেহ কখন সমর্সিহ্র ক্ষ পলায়ন 
করিতে দেখে নাই ; আতি পাঁমর সতীশ- 
চন্দ্রের ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় 
মরিব, যোদ্ধার তাহাতে ভন্ব কি?” 

ইন্্রনাথ বলিলেন,“সেইবার ভিন্র আরও 
ছুই তিনবার এ পাঁগলিনী যে ঘে কথা বলি- 
মাছে,তাহা সত্য হইয়াছে। আমার পরামর্শে 
আঁপনাঁদিগ্র এই গ্রায হইতে পলায়ন 
করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ।” 

মহাশ্বেতা চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
উক্ত পাগলিনী দুই তিনবার এই প্রকাঁর 
সহস। দেখা দিয়া যেযে ভবিষ্যৎ কথা 
বলিয়াছিল, কখনও মিথ্যা হয় নাই । তিনি 
অন্তরে নিশ্চয় জানিলেন যে, সেই পামর 


নি 
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সভীশচন্্র আবার: সমরসিংহের নিরাশ্রয় 
বিধবার অনিষ্টচে্টা করিতেছে, পাগলিনী 
মান্ুষী হউক বা প্রেত-কন্যা হউক, জানিতে 
পারিয়া স্র্ক করিবার জন্ত আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিলেন,_-“অগ্যই 
পলায়ন করা! শ্রেক্ষ:, উপায়াস্তর নাই |” 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
বাইবেন? আমার আলে কি আপনাকে 
আহ্বান করিতে পারি ,$” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “যহেশ্বর- 
মন্দিরের যোহাস্ত চন্দ্রশেখরের নিকট পুনর্ধার 
বাইব |” ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিং ক্ষু্র হইলেন,কৌঁন 
উত্তর করিলেন না। তৎক্ষণাৎ গ্রাম পত্রি- 
ভাগ করিবার উদ্যোগে গমন করিলেন। 

মহ্াখ্খেতা সরলাকে নিদ্রী হইতে তুলিয়া 
সবিশেষ বলিলেন । সরলার বালিকা মুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইণ। প'্দ্রপুর গ্রামে ছয় বৎসর কাল 
খাকিরা সকল দ্রব্যে মায়া হইয়াছিল । সেই 
পরিপাটী কুটার, সেই উদ্যান, সেই স্বহস্ত- 
রোপিত পুষ্পচারা, , সকলই তাাঁগ করিতে 
হইবে । প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া আর কড্রপুরের 
পক্ষীদিগের সুললিত গান শুনিতে পাইবে 
না, ছুই প্রহরে সেই আত্বক্ষের নিস্তব্ধ, সিগ্ধ 
ছাঁয়াতে উপবেশন করিয়া আর কাধ্য কর! 
হইবে না, সন্ধ্যায় অমলার সেই স্থুমধুর 
হাশ্তবিকসিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
না। অমলার কথা ম্মরণ হওয়াতে 
চক্ষুতে জল আসিল;-বপিল, "মা, 
আঁমি সইক্পের নিকট বিদায় হইয়া আসি।” 
মহাশ্বেতা বলিলেন, “যাও মা, কিন্তু শীঘ্র 
আমিও ।” 

সরলা বিদায় লইতে চলিল। অমলার 
গৃহের নিকট যাইয়া ডাঁকিল, *সই 1» প্রচ্ুল্- 
বদমা অমল! গৃহের বাহিরে আনিল। 
কি তাষাসা করিবে বলিয়া তাহার 


 বঙ্গবিজেতা । 


অধরোষ্টে হাঁসি দেখা দিতেছে; কিন্তু সর- 
লার যুখপানে চাহিয়া অমলার প্রফুল্লমুখ 
গম্ভীর হইল; অধরে হাঁসি শুকাঁইয়া গেল, 
দেখিল, সরলার নয়নযুগল জলে ছল, ছল, 
করিতেছে, টস্‌ টল্‌ করিয়া বক্ষঃস্থলে জল 
পড়িতেছে। অমলা নিকটে আসি স্নেহ 
ভরে হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
সই, কি হইয়াছে ?” 

সরল! উত্তর করিল, “মা বলিয়াছেন, 
আমর] এই গ্রাম হইতে অগ্যই চলিয়া যাঁইব, 
তোমার সঙ্গে বোঁধ হয়, এই শেষ দেখা ।” 
এই বলিয়া! সরলা অমলার বঙ্গস্থলে আপন 
মুখ লুকাইয়া দরবিগলিত-ধারায় রোপন 
করিতে লাগিল। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহসা! 
এই কথা শুনিয়া অমলার হৃদয়ে বেন বজ্রপাত 
ভইল " প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, কিন্তু সরলার অবস্থা দেখিয়া 
সনেহেরও স্থল থাকিল না। তখন অমলা 
অশ্রবেগ সংবরণ করিতে পান্িল নাঃচক্ষজলে 
সরলার কেশ সিক্ত করিল। র্‌ 

অনেকক্ষণ পর কষ্টে চিত্ত-সংযম করিয়া 
অমল বলিতে লাঁগিল,”সে কি সই ? আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখা? তুমি যেখানে 
থাকিবে, আমি সেইথানে যাইয়া তোমার 
সহিত দেখা £করিব, এক্ষণে এ গ্রাম হইতে 
তোযরা কেন যাইবে, বল দেখি ?” 

সরল! কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিল, "তাহা! 
আমিজানি না; মা তাহা বলেন নাই; 
কিন্তু আমরা ইচ্ছামতী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে 
যাইতেছি।” 

অমলা বলিল, ভা মহেশ্বর-মন্দির 
আর রুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ 
যাইয়া তোমায় দেখিয়া আসিব । তার জন্য 
আঁবার ভাবনা কিসের ?” 

ক্ষণেক পরে অমল! বলিল, “দীড়াও সই, 


২৪ 


ষে পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার 
বয়ংক্রম পঞ্চাশদ্বর্য হইবে না; কিন্তু আকার 
দেখিলে সহসা যি বৎসরের বুদ্ধ বলিয়া ভ্রম 
হয়। মন্তকের অধিকাংশ কেশ শুক্লু; ললাট 
চিন্তীরেখায় অস্কিত ; শরীরের চর্দর 
শিথিল, সর্ব অঙ্গ ক্গীণ, তথাপি চক্ষদ্বর 
জ্যোতির্ময় ও মুখমণ্ডলে চিন্তাদেবী সততই 
অধিষ্ঠান করিতেছেন। ধীর আচরণ, ধীর 
গমনাগমন, ধীর অথচ তীক্ষ বৃদ্ধিসঞ্চালন । 
নানারূপ বহুদূরদশশিনী বহুদুরব্যাপিনী কল্প- 
নাতে তাহার জীবন ও অগ্তঃকরণ চির- 
কালই পরিপূরিত হয়া বহিয়াছে। কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। কল্গাকে চিন্তামগ্র দেখিয়] 
ক্গণকাল নিশ্তর্ধ রহিলেন, পরে ঈমৎ হণস্ক 
সহকারে ডাঁকিলেন, "বিমলা। 1” 
বিমলা9 পিতাকে দেখিয়া আপন 
গভীর ভাবনা কিঞ্চিৎ বিশ্বৃত হইলেন । 
'. বদনমগ্লে গীরভাব ক্রমে অপনীত হই! 
পবিত্র পিতন্সেহের আবিভাঁব হইল । পিতা! 
+ কক্ষে আসিগাছেন, অনবধাঁনতা বশত: এত- 
ক্ষণ দেখিতে পান নাই, মনে করিয়া কিঞ্চিৎ 
লজ্জিত হইলেন । সতীশচন্্র জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “বিমলা, এত কি দুঃখ হইয়াছে যে, 
মৌনভাবে বসিয়! রহিয়াঁছ ?” 
বিষলা উত্তর করিলেন, “আপনি কল্য 
দুর্গ তাগ করিবেন, কত দিন আপনাকে 
দেখিতে পাইব না,কত দিন এই প্রকাণ্ড দুর্গ 
শৃন্ত থাকিবে, এই চিন্তায় আমার মন 
অস্থির হইয়াছে, আমি আপন মন শ্রাস্ত 
করিতে পারিতেছি না।” 
পিতা উত্তর করিলেন, “মে কি বিমল, 
কেন মিথ্যা ভাবনা করিতেছ? আমি 
শীদ্রই ফিরিয়া আসিব, আমি কি তোমাকে 
ছাড়িয়া অধিক দিন থাকিতে পারি?” 
বিমলা। পিতা, আপনি যে আমাকে 


রমেশচন্দ্রের গ্স্থাঁবলী। 


অতিশয় স্নেহ করেন, তাহা জানি । পিতা! 
কল্তাকে ইছা অপেক্ষা অধিক ন্মেহ করিতে 
পারেন না। 

সতীশ। তবে চিন্তা করিতেছ কেন? 
আমি ত প্রতি বৎসর একবার রাজধানী 
যাইয়া থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিন্তা 
কেন? | 

বিমল] । প্রতি বংসর আমার এ প্রকার 
ভাবনা হয় না) এবার সহস। হৃদয়ে ভয় 
হইয়াছে কেন, জানি না। পিতা, আপনি 
গৃহে খান, কোথাও যাইবেন না । 

শেষ কথাগুলি অভি অর্দস্ম,ট মৃদুন্বরে 
উচ্চারিত হইল, শুনিরা সতীশচন্দের জদয় 
যেন আহত ও কিঞ্িং ভীত হইল । ক্ষণেক 
নিস্তন্ধ থাকিয়! সতীশচন্্র বলিলেন,“ বিমল] । 
কেনর্টমিখযা ভয় করিতেছ? আমাকে 
যাইতেই হইবে; যাইবার সময় রোদন 
করিও ন11” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথা। 
ভর নহে, কল্য রজনীযোগে আমি স্বপ্ন 
দেখিয়/ছিল!গ, বোঁধ হইল যেন স্বগীয়া 
মাতা দেখা দিলেন, শ্রলোচনে যেন 
অতি মৃদৃষ্বরে বলিহেশ, “মা, সাবধান । 
ঘোর বিপদ সমাগত। এখনও বোধ 
হইতেছে, তীহার শুষ্ক মুখখানি-_াহার 
অশ্পূর্ণ লোচন ছুইটি দেখিতে পাইতেছি । 
কি পাপ করিয়াছি, বলিতে পারি না, কি 
পাপে জেহময়ী মাতাকে ভারাইলাম, জানি 
না, আবার কি ঘোর বিপদ সমাগত, ভগ- 
বান্ই জানেন। পিতা, ক্ষমা করুন। 
আমার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান 
করিলে আর এ আলয়ে প্রত্াগমন করি- 
বেন না।” 

এই বলিয়া! বিমল বাম্পাকুলিতলোঁচনে 
পিতার নিকট যাইয়া ত্রাহার হৃদয়ে আপন 


বঙ্গবিজেতা ! 


বদনমগ্ডুল লুকাইলেন। বিমলীর যদি স্থির- 
ভাব থাকিত, দেখিতে পাইতেন যে, পিতা- 
রও মুখমণ্ডল সহসা! বিরুতভাব ধারণ করিয়া* 
ছিল। ক্বপ্রকথা গুনিয়া অ্বতীশচজ্জ শিহ- 
রিয্কা উঠিলেন, যেন ভয়াবহ কোন পূর্ব্ব- 
কথা হৃদয়ে সহসা জাঁগরিত হইল,যেন কোন 
গুচ পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত সেইক্ষণেই আরস্ত 
হইল। যখন বিমলা পিতাঁর হ্বদয়ে মুখ 
রাখিয়া রোদন করিতেছিলেন, পিতার 
পান্না করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। 
কিঞ্চিৎ পরেই সতীশচন্দ আঁপন চিত্ত-সংযম 
করিয়। স্থিরভবে বলিতে লাগিলেন, 
“বিমলা, এ সকল তোমার মিথ্যা ভয়। 
দিলাষে(গে তুমি কেবল ঘিথা! চিন্তা কর, 
তাহাঁতেই রজনীষোঁগে সেই প্রকার ভয়ের 
শপ দেখ। আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক 
দিন অবধি তুমি £কেবলই চিন্তামগ্র রতিয়াছ, 
আমাকে ঘখাথ করিয়া নল, মে হাটচিজার 
কারণ কি?” 

বিমলা ধীরভাবে উদ্ভর করিলেন, 
পিতা, আপনি বথন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আগামি মবশ্তাই তাহার উত্তর করিব; আঁপ- 
নার নিকট লুকাইবার আমার কোন কথাই 
নাই। আপনিই সে নঙাচিস্বার কারণ। 
শগ্য প্রায় একমাস ভইতে আপনাকে কোন 
গলীর দুঃখে বা চিস্তায় মগ্র দেখিতেছি, দিন 
দিন সেই চিন্তা গাঁচতর হইন্তেছে। আপ" 
নার আহারের সময় খাছ্জ্ষো মন থাকে 
না, রজনীকাঁলে আপনার নিদ্রা হয় না, 
যদি নিদ্রা হয়, সে কুত্বপ্র-পরিপূর্ণ। আমি 
কতবার দিবাঁযোগে লুকাইয়া আপনার 
কক্ষে গিয়াছি ; যতবার যাই, দেখি, আপনি 
সেই চিন্তার মগ্ন। নিশিযোগে আমি কত- 
বার আপনার শয়নগৃছে গিয়াছি, যখনই 
মাঈ, দেখি, কোন কন্বপ্পে আপনার ললাঁট 
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কুঞ্চিত ও বদন বিকৃত হইয় রহিয়াছে। কি 
ঘোর চিন্তা আপনাকে এ প্রকার্ন  যাতন? 
দিতেছে? সাযান্য অমীদার, সামান্ কৃষক 
দৈনিক পরিশ্রমের পর রজনীতে বিশ্রানলাভ 
করে, বজদেশের রাজাধিরাঁজ দেওয়ান মহা- 
শয়ের কি সে নিশ্র'মে অধিকার নাই?” 

বিমল! ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইলেন, দেখি- 
লেন, পিতা! স্থিরভাবে তাহার কণাগুলি শ্রবণ 
করিতেছেন। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
গ্গত একমাস অবধি আঁপনাঁর নিকট এত 
চর মাফিতেছে কেন? চর এত গ্রগ্রভাবে 
আসিয়। গুপ্ভাঁবে চলিয়া মায় কেন? দিবা- 
রাত্রি আপনিই বা কোন্‌ গুপ পরামশে বাস্ত 
আছেন? বঙ্গদেশের দেওয়ানের কার্ষোর 
ভার অতি গুরুতব সন্দেহ নাই, কিন্ত দেশের , 
অশাঁসন ও প্রজার মঙ্গল যে কাধের উদ্দেশ্য, 
সে কার্ধা এ সে পন্মর্শকি রনী দ্বিপ্র- 
হরের সময় গৃহের কবাট রুদ্ধ করিখা কতক- 
গুলি শিভভত চরের সহিত ?সদ্ধ হয়? বালি 
কাঁর এ সকল কথা জিজ্ঞাসা কর। উচি তত্নতে। 
ঘদি আমি অপরাধ করিয়। থাকি, পিতা, 
মাচ্ছনা করুন। কিন্ত আপনি বদ্ধিমান্‌ ও 
বিচক্ষণ, বিবেচন। কিয়! দেখুন, খলন্বভাব 
সপেরই গতি বক ; উদারচিন্ত মন্ষ্যর গতি 
সরল । ধাহার চরিধ সরল, খাতার উদ্দেশ্য 
সরল,ভীঁশার গতি বক্র হইবে কেন? পিতা, 
বালিকার কথায় অবধান করুন। কপট 
লোকের পরামশ তাগ করুন, ধন্মের পথ-- 
সরল পথ--অবলদ্বন করুন, তাহা হইলে 
কাহাকেও ভয় থাকিবে না, কোন চিন্তা! 
থাঁকিবে না। পাঁপপণে সর্বদাই তয়, ধর্শা- 
পথ নিরাপদ্‌ ও নিষ্ষণ্টক 1” 

বলিতে বলিতে বিলার উদার ললাট এ 
বদনমগ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত ভইয়৷ উঠিল, 
ভীহার উজ্জ্বল নয়নযুগল হইতে উজ্ীলতব ॥.. 


টি 


২৮ রমেশচক্দ্রের 


করিব, যি ক্ষমা না পাই, আমার অকিঞ্িং- 
কর শোণিত দিয়া সমরদিংহের রক্তপ্রধাহ 
বন্ধন করিব 1৮ 
পরক্ষণেই শকনি কক্ষমধ্যে প্রণেশ করি 
লেন ,_বলিলেন, “এ কি? অন্ধকারে 
একাকী বসিয়া আছেন কেন ?” 
সতীশচন্্র অতিশয় গম্ভীরম্বরে উত্তর 
করিলেন, “আলোক সহ করিতে পারি না, 
হৃদয়ে হুভেদা অন্ধকার বাপ রতিয়াছে। 
আমার জীবনালোকও শীঘ্র অনন্ত অন্ধকারে 
লীন হইবে, আমার লীলাখেলা সাপ্র!র |” 
শকুনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন 
না, তাকে আলোক আনিতে ইঙ্গিত করি- 
লেন । ভুভা শীঘ্র আলোক আনিয়া পুনরায় 
কঙ্গ হইতে প্রস্থান কৰিল। 
সত্ীশচন্্র পুনরায় বলিতে পাগিলেন, 
. শশকনি! তোমার পরাষশে আমি এতদূর 
.কীষ্য করিয়াছি, তাীতে কি ফল হইল? 
: আমার পরুকীল * অনেক দিনই গিরাছে, 
এক্ণে ইহকালেই সর্জনশ উপস্থিত ! 
এই পাঁপরাশিতে, এই বিপদ্রাশিতে তুমি 
মাকে নিশ্গিপ্র করিয়াছ, এক্ণে আর কি 
করিবে, আমাকে পরিতাগ করিয়। অঙ্গ 
কোন উন্নতিশীলী লোকের অর্দনশ কল্পনা 
কর, আমিও ঘোর পাপের যদি কোন 
প্রায়শ্চিত্ত থাকে, তাহাতে প্রবৃত্ত হই” 
শকুনি প্রত্র গম্ভীরম্বর শুনিয়া চমকিত 
"লন, বুঝলেন, প্রতর হৃদয়ে সামান্ত 
ব ও ক্ষোভের উদ্রেক হয় নাই; ছুই 
সকতব অস্রাবিশ্দু দেখাইয়া! শকুনি উত্তর 
প্রতুর গৌরবকাঁলে তীহারই স্নেহ 
য়া ভিন আমার 'অভিলীষ ছিল না, 
স্থ সর্বনাশ উপস্থিত হয়, প্রভুর 
গী হওয়া ভিন্ন আমার দ্বিতীগ 
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নিতান্ত নিল ভয় নাই, 


এরগ্বারলা। 


সতীশ । খফুনি। তোমার কথ অতি 
খিষ্ট, বিধাতা কেন এমন বিষপাত্র ক্ষীরছারা 
আবুত করিয়াছেন? 
শকুনি। আমি পাপিষ্ঠ বটে, তাহা না 
হইলে প্রভৃডক্তির এই ফল ফলিবে কেন +ঃ 
এই বলিয়া শকুনি আর ছুই চারিটি 
অশ্রবিন্দু বাহির কঠ্লেন। সতীশচন্র 
দেখিয়! কিছু মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, "তুমি 
আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহা আমি 
জানি, কিন্তু পাঁপপথে সর্বদাই বিপদ্‌। 
শকুনি! সে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ 
ছিল ন17” 
শকুনি তাহার অস্রুবিন্ 
কাতরন্বরে বলিতে 
ল।গিলেন, “প্রভৃগক্তি বদি পাপ হয়, তবে 
আমি পাপিষ্ট বটে, তাহা ভিন্ন পাঁপ কি, 
আছি জানি না ।” 
সতীশ । জান না? বলটড়াণি রাজা সমর- 
পিংহকে বিনাশ করিবার পরামশ কে দেন? 
শকানি। রা তাহার দণ্ড হহ্য়াছে। 
সতীশ। ভাল, ভাহাঁর জনীদারী এক্সণে 
কে পাইছে ? 
শকুনি | সুবাদার ছে শতঃ যাহাকে দে 
উ্রবা দ্রান করেন, তাহা সর্বদাই শিরোধাষ্য। 
সতীশ । শকুনি ! আর আমাকে ভুলাই- 
বার চেষ্টা করিও না। অগ্য আমার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীপিত হইয়াছে ও তদ্দার। স্বীয় হৃদয়ে এত 
অন্ধকার, এত পাঁপ দেখিতেছি য়ে, সে দৃশ্য 
আর সহ! করিতে পারি না। অগ্য বালিকার 
নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াঁছি। 
এই বলিয়া! সতীশচন্দ্র বিমলার সহিত 
কথোপকথন সমস্ত ভাপদিয়া বলিলেন । শক্ুনি 
উত্তর করিলেন, “বঙ্গদেশের রাঁজাধিরাজ 
দেওয়ানের কি বালিকার কথায় ভাঁত হওয়া 
তিনি 7" 


দেখিলেন, 


বঙ্গবিজেতা। 


সতীশ উত্তর দল যদি 


সতাকথা কে, তবে সেঁ কথা বাঁলিকাঁ- 
মুখনিঃ্গত বলিয়! পরিহাধ্য নহে। পাঁপ- 
পথে সর্কদাই বিপদ, তাহা আমি এত দিনে 
জানিলাম।” 

শকুনি। যদি আজ্ঞা করেন, তবে বলি, 
আপনার বিপদ আঁমি দেখিতে পাইতেডি ন|। 

সতীশ । আজি ছয় বৎসর হইল, ঘখন 
রাজা টোৌডরমল্ল প্রথমবার বঙ্গ ও বিহ্বারদেশ 
কয় করিয়া দিলী প্রতাগমন করেন, তাহার 
অনতিবিলঙ্গে পুর্ণীত্বা সমরসিংহ আম! 
কতৃক নিত হন : সেকার্যো তুমিই পরামর্শ 
দিয়াছিলে | 

শকনি। দিল্লীথরের অধীনস্থ বঙ্গ 5 
(বগারদেশের সেনাপত্তি মনাউম থার আজ্ঞা 
সমরসিংহের দণ্ড ভয় । 

সভীশ; যতা, কিন্ত সে আমাদেরই 
পাঁপ মড়রদে। তাভার ছুই বৎসর পরে 
রাজা টোডরমল দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশ জয় 
পরেন, তখন সমরসিংতের মৃত্যুর বিষয়ে কি 
মিথা। কহিয়া পরিপ্রাণ পাইয়াছিলাম,। বোধ 
হয়, বিশ্বত হও নাই । 


শকুনি। ভাতা পর? 
সতীশ । তাঁহার পর টোডরমন্ন পুনরায় 


সেনাপতি ও সুবাদার হইয়া মু্দেরে আসিয়া, 
ছেন, আর নিস্তার নাই । 

শকুনি। যে কৌশলে 
শুপ্ধ ছিল, তে কৌশল এক্ষণে বার্থ হইবে 
কেন? 

সহীশ। দূরদর্শী টোডরমন্ আমাদের 
কৌশলে পরাস্ত হইবেন না। তুমি রাজা 
টোডরমন্্কে জান না। 

শকুনি | কিস এই ছুরদশী রাঁঙ্গাই এক 
বার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়াছিলেন | 

সতীশ। সত্য,কিন্ত সেবার ছুই এক মাঁসের 


এত দিন কথা 


২৯ 


জন্ক আসিয়াছিলেন, এবার সুবাদাধ ভইয় 
আসিয়াছেন, অনেক দিন বাঁস করিবেন। 
শকুনি ! আমাকে নিবারণ করিও না, আদি 
তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিয়া ক্ষমা 
প্রাথনী করিব, তান একবার আমাকে ক্ষ 
করিয়াছিলেন,পুনরায় গম করিলেও করিতে 
পারেন । তাহার পর আমি পাপ সংসারে 
থাকিব না, নোগী হইয়া এই ঘোর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিব। 

শকুনি। তাহা হইলে আগনাকে ইচ্ছা 
পুর্বক সংসার ত্যাগ করিতে হইবে না। 
প্রিয়স্দ সমরসিংহের হত্যাকা রক-সম্ন্ধে 
রাঁজা টোডরমক্জ কি আদেশ দিবেন, আপনি 
তাহা বুঝিতে গাঁরেন না? 

এই বাঙ্গবাকে সতাশচন্র মন্মান্তিক 
বেদনা পাইলেন, কিন্জ কিছু বদিলেন না। 
বিবেচনা করিম দেখিলেন, শকানির কথাই 
সত্য । গুপকথা অপ্রকাশি থাকার, সম্ভাবনা 
আছে,কিন্ প্রকাশ হইলে প্রীণরক্ষার কিছুই 
অসগুবনা নাই ! অনেকক্ষণ চিন্তা কির! বুলি- 
লেনশকুনি! তুমি আমা অপেক্ষা ও পাপিষ্ 


কিন্তু যি তুমি মৃদ্তিমান্‌ পাপ 5, তথাপি? 


তোমার পরামশ অধলগন ভিন আমার আর 
গতি নাভি। তোমার তক অলঙ্ঘনীয় |” 
শকুনি। আপনার মুহিত তক করা আমার 
মন্তরবে না 3 কিন্ত কাহার মাথার উপর মাথা 
আছে বে, বঙ্গদেশ্র দেওয়ানের বিরুদ্ধে 
সুবাঁদারের নিকট অভিযোগ করিতে বাইবে? 
গ্রভে। ! আমার কথা অবধান করুন, যে 
কথা ছয় বৎসর $% আছে,ভাহা প্রকাশিত 
উইাবে না| আম আঁপনার নিকট.পণ করি” 
তেছি, বদি এ কথা গুঞ না রাখিতে পারি 
তাবে আপনার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব । 
আশার প্রভীষ অতি চম্ককার ! হযে 
আশা মম্ষকে কত সুখ ও পাস্বন। প্রদান 


ভু 
চ্ 


১ 


৩৪৫ 


করে,সেই আশাই আবার কত দুঃখের কারণ 
হয়। মান্বহৃধয়ও অতি চমৎকার! আশার 
কইকে কতই খেল! করে। বিপদের সময়, 
পীড়ার সময়, দুঃখের সময়, হৃদয়ে ধন্মভয় 
প্রথল হয়; বিপদের শাস্তি হইলে, পীড়ার 
আরোঁগা হইলে,ছুঃখের অবসান হইলে,ধন্ম- 


ডন কমে দর হয়।  ইতিপৃর্সে  সভীশচন্দ 
বিপদাশকা। ফরিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 


পাপের প্রতি দ্বন। ও বন্মভ মনে জাগরিত 


হইয়াছিণ, পুনে কহকিনী আশা কানে 


কানে বাঁলতে লাগিল, ওয় কি? বিপদ 
কোখায় % মিথা। ভাবনা কেন ৮” সতীশ 


চন্্রও স্ইে কুহকে যুগ্ধ হইলেন, জবিলেন, 
“বিপদ না আমিলেও ন! আসিতে গারে।” 
তাঁবিতে ভাবিতে বি ওয় অন্তুঠিত হইল, 
মানধ- 
যদি 


সঙ্গে সঙ্গে ধন্মভয়প চবি গেল । 
হৃধয়ে বিপদ্ডয় বত প্রবল, ধম্মভয় 
সেইরূপ প্রথল হইত, তাহা তহপে কি পুথি, 
বীতে এত।ঘন 5২৭ থাকিতি ? 

অনেক চিন্তা কিয়া সতীনচন্্র বণিলেন, 
“শকুনি। তোমার উপরই আমি নিভর 
করিব । আঁশ্ত বিপদের কি কোন সম্ভাবনা 
আছে ৮ 

শকুনি সময় বশিয়া উত্তর করিলেন, 
"আশ কিবিলশ্গেও শ্গ্ুকথা প্রচারের কোন 
সগ্তাবনা নাই, আর দিই বাবিপদের 
সম্ভাবনা থকে? ভ্বাধুশ মহাপুরাধের গঙ্গে 

সমর কাতিরতা যুক্তিদিদ্ধ? 
আপনার যশ কে না প্রশংসা 
করে? ব্রাঙ্গণকলে আপনার মত পবিশ্র 
কুল কাহার? আপনার ক্ষমতার মত 
কমা কাভার? আপনার গৌরবের মৃত 
গৌরব কাহীর 7 আপনার অধিকারের মত 
"অধিকার কাহার? বাঁপিকার বাক্য 
অবলম্বন কর্য়া এ সমঞ্ত সহসা যাগ করা 


[ক বিপদের 


বঙ্গদেশে 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


কি বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ দেওয়ান মহা 
শয়ের পক্ষে উচিত কশ্ব? আপনাকে পরামশ 
দিব, আমার কি সাধ্য, আপনিই বিবেচনা 


করুন, অ।পনাকে পরামর্শ দিতে পারে, 
এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই ।” 


সতীশচন্দ্র ও কথার কোঁন উত্তর করি- 


লেন না: মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, 
“যথার্থই কি আমি বাতুল হইয়াছিলাম, 


বালিকার কথায় ভীত হইয়াছিল [মূ 1” শকুনি 
তাহার মুখ দেখিয়া আম্তরিক ভাব বুঝিতে 
পাঁরিলেন, প্রকৃশো বলিলেন, 'কিদ্রপুরে মে 
চর পাঁঠাইয়।ছিলেন, চাঁভার সংবাদ শুনিয়া 
ছেন কি?” 

সভীশ। 
ভাবনা আছে । শনিয়াছি, 
বিধবা ভয়ানক জীলোক, টোডরমলল দেশে 


না, যেহ এক বিষয়ে এখনপ 
সমরসিংতের 
আসিলে হয় ত চলেই একটা কাত করিয়া 
বসবে | 

শননি । সে ৬য় করিবেন না। টোডির 
মগ্ন আদিবার অগ্রেই সমরসিহহের বংশের 
সকলেরই মুখ বন্ধ হইবে? 

সভীখ। তবে কি শাখরা যে উর রদ 
পুরে পাঠাইয়।ছিলাম, তাহারা সমরসিংহের 
বিধবাঁকে ধরিয়' আঁনিতে পারিয়াছে ? 

শনি । না, এখনও পাবে নাই, কিন্ত 
সে কাষা শীপ্রই সিদ্ধ হইবে | 

সতীশ । পারে নাই কেন? 

শক্ুনি। শ্রুনিলাম, তাহারা দুষ্ট এক 
দিন পূর্বেই সমাচার পাইয়াছিল। সেই 
পাঁগলিনী সমাচার দিয়াছিল। 

সতীশ । পিশাচী আমার সকল কক্মেই 
বাঁধা দেয়। তাহাকে ধরিয়া আনাইতে পার 
না? 

শকুনি। চেষ্টার ক্রুটি নাই, কিন্তু তাতার 


লঙ্গবিজেত। | ৩১ 


কিছুমার সন্ধান পাই নাই। বোধ ভয়, 
তাহার যথার্থই পৈশাচিক বল আছে, তাহা 
না! হইলে আমাদিগের সকল গুপ্ত অগ্সসন্ধ।ন 
জানিতে পারে কিবূপে? না হইলে একশত 
চরেও তাঁভার অনুসন্ধান পাইতেছে না 


কেন ? 
সতী । তবে এক্ষণে উপায় কি? 
শকুনি। চিন্তা করিবেন না। শীঘ্রই 


সকলের মুখ বন্ধ হইবে। আর অপিক রাত্রি 
নাই, আপনি বিশ্র!॥ ককন। শকনি শশ্মীর 
মন্ত্রণী ভইতে কাহার৭ নিস্তার নাই । 

এই বলিয়া শকুনি আঁপন কক্ষে প্রস্থান 
সাইবার সময় দুই একবার 
দিকে ঢাঠিয়া "দখিলেন। 
হ]াশিলেন, তোমারও নিস্তার নাই । 


করিলেন । 


মশীশচন্দের 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
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[01718, 
পরদিন প্রাতে দেওয়ানজী মঙাসমারোভে 
মুঙ্গের যাত্রা! করিলেন । কল্গার নিকট 
বিদায় লইবার সময় বিমল বপিলেন, 
“পিতঃ! আপনি চলিলেন, অন্গমতি করুন, 
আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে মাইয়া আপ- 
নার মঙ্গলার্থ পুজা দিব। তথায় আমাকে 
কিছু পিন অবস্থিতি করিতে হইবে ।” পিতা 
সম্মত হইলেন ও অনেক ন্সেহগঙ বচনে 
কলার নিকট বিদায় লইলেন। কঙ্গার চক্ষু- 
জলে বন্ধ সিক্ত হইল, পিতা চলিয়া যাইবাৰ্‌ 


সময়, সেই দিকে নিরীক্ষণ করিঘ। বিমলা 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "এই বিপুল 
ংসারে মাপনি ভিন্ন এ হতভাগিনীর আর 
কেই নাই, আপনি না থাকিলে 
সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার ভগবান, 
আপনাকে নিরাপদে রাখুন, ধন্মপথে আপ- 
নার মতি হউক । আপনার নৈসগিক চরিত্র 
উদার ও অকপট, কক্ষণে শকুনির সহিত 
মিলন হইয়াছিল |” 


শকনির বি বিদায় লইবাঁর সম্য 
শক্নি বলিলেন, “আপনি অগ্রসর হউন, 
আমিও সমরস্তিহর বিপাকে উপঘুক্ক 


শানে রাখিয়া এ অঙ্গন কার্য সমাধা করিয়া 
আ।পনার নিকট নাইতেছি।” 
সতাশচন্দ উদ্ধব করিলেন, এসাহ| উচিত 


হয কর, আমি হোমাবঠ আগ্মবুছির উপৰ 


নিভর কৰি।” সহীশচন্ত্র ঘন বিগত তই, 
লেন, শুনি মনে মনে বলিতৃত শরগিল বদি 
তীষ্ক কিনা, ভাঙে হতেই টের পাইবে, 
বড বিল নাই ।” ্ 

শকনির সিহত সতীশচন্দ্রের আজ আট 
বৎসর পরিচর | যখন প্রথমে পরিচর হইয়া 
ছিল, তখন শনির বয়ফম বিংশতি বৎসর, 
সঙীশচন্দ্রের বয়ঃুদ ঢঠারিংশৎ বধ । শকুনি 
দেখিতে সুশাছিল এ অন্পব্য়সে অনাগ 
ব্রাঙ্গণপুন বালয়। ঘভীশচন্দের দ্বারে শরণ, 
গল্প হইয়াছিল) নহীশচন্দ্রও অকমার নিরা- 
শরয় ব্রাঙ্গণপুল্রকে আর দিয়াহিলেন_ সেই 
দিন অবধি হ্বদয়ে কাণসর্প ধারণ করিয়া 
ছিলেন। 

হান্গবুদ্ধি শকনি শীঘ্রই সতাশচন্দ্রের দয় 
বুঝিল: সতীশগতন্দাব দরর্দননীয় উচ্চাভিলাষ 


লঙ্গয করিল ; সেই ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন 
সাভতি দিতে লাগিল; আভতি পিয়া 


১৯ 


অগ্িশিথ। দিনে দিনে গগনস্পশী হইজে 





জান  হার। ইল, একেবারে অস্বপ্রায় 
নে বলে । 
শকুনি হ্ুষোগ পাইল। অদ্ধকে কটন 
পথে লইয়া যাওয়া দুরূহ নহে, সংপরামর্শ 
হইতে কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল, 
গ্রভুকে সংপথ হইতে কৃপথে লইয়া! চলিল। 
অবশেষে এমন ঘোর পঞ্চে নিমগ্র 'করিল যে, 
তথা হইতে উদ্ধার হইয়া! প্রত্যাবর্তন কর! 
মহষোর সাধা নহে । তথন সতীশচন্দ্রের 
চক্ষু উন্মীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম 
দেখিন্তে পাইজেন : কিন্তু তথন পশ্চান্তাপ 
ভিন্ন উপাক্সাস্তরর নাই। শকুনির মনস্কামনা 
* নিদ্ধ হইল, প্রভূকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত 
করিল। 
শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনতিবিলম্থেই 
সতীশচন্ত্র* তাহার তীক্ষবুদ্ধি লক্ষা করিয়া- 
ছিলেন ।, শকুনির ধিনীতভাঁবে সন্তষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, তাহার পরামর্শে চমত্রুত ও প্রীত 
! হইয়াছিলেন, দি দিন তাহাকে অধিকতর 
ন্বেহ কর্পিতেন, আপনার পুভ্রের নত 
ভালধাসিতেদ। কখন তাহাকে পৌঁব্য- 
পুন করিবাধ কামনা করিতেন, কথন 
বা তাহাকে আপন ছুহিতার সহিত 
বিবাহ দিবায় সঙ্বল্প করিতেন। কিন্তু 
নিরাঙ্খয় ক্রান্ষণ-কুমারের সহিত কন্ঠার 
বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই 
ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জামাতা করিতে 
পারেন নাই। ক্রমে কগ্তার বয়ঃক্রম অধিক 
হইতে লাগিল, কিন্ত কুলীন-কন্যার বয়ঃক্রম 
অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ সতীশচন্দ্রের 
শ্বীর মৃত্যু হওয়াতে কন্ঠার প্রতি স্গেহ ছিগুণ 
হইয়ছিল, কন্যার বিবাহ দিলে গৃহ শল্য 
হইবে, এই জল্স বিবাহের বিলম্দ হইতে 





গ-. আদিল; ই জর পিকনিকে বি করিয়া 
- গৃহে রাঁখিযার সহল্প হইতে লাগিল। 


. পরে খন পাঁপপক্ষে পতিত হইয়া 
বভীপচন্ের চক্ষু উন্মীলিত হইল, তখন এই 
স্কয় আবার দূর হইল। পাঁপ এরপ ্বণার 
পদার্থ যে, একজন পাপী অন্ত জনকে ভাঁল- 
বাসিতে, পারে না। সতীশচন্দ্র শকুনিকে 
আর ভালবাঁসিতে পাঁরিলেন না। উদ্নত- 
চরিত্বা ধর্মপরায়ণা ছুহিত্াকে কুটিজন্বতাব 
কপটাচারী শকুনির হস্তে অর্পঝ করিবেন, 
এ ভাবনা সতীশচন্ত্র সা করিতে পাঁরিলেন 
না, মনে মনে ভাবিলেন, “আমি পাপিষ্ঠ 
বটে, কিন্ধ পাপেরও সীমা আঁছে। ধর্মপর!- 
য়ণ সমরসিংতকে হতা1! করিয়াছি, কিস্ক 
আমার ন্েহের পুত্তলি বিমলাকে নরকে 
ফেলিতে পারিব না । আঁমার মাহ! হইবার, 
হইয়াছে, বিমল ধন্মপথে থাকুক । সতভীশচন্ 
এইরূপ চিন্তা করিতেন, কিন্তু শকুনিকে কিছু 
বলিতে পাঁরিতেন না। শকুনি সুবাদারের 
নিকট একটি কথা৷ জাঁনাইলে সভীশচন্দ্রে 
শিরশ্ছেদন হইবে, তাছ। তিনি জানিতেন, 
ন্বতরাং তিনি শক,দর একক্প হস্তগত 
হইলেন। 

শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহ। বল। 
বাছলা। সতীরশচন্্ও পাপিষ্ঠ, কিন্তু তাহার 
পাপের সীম! ছিল, তাঁহার চরিত্রে ছুই একটি 
সদগুণও ছিল, তাহার হৃদয়ে ছুই একটি 
মহা্ভব লক্ষিত হইত । পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্লানি উপস্থিত 
হইত। শক্নির এ সমস্ত কিছুই ছিল না, 
কেবল ঘোর স্বার্থপরত। ও হুূর্ভেষ্য কুটিলতা | 

সতীশচন্দ্রের মত ত।হার ছুর্দমনীয়া বেগ- 
ৰতী মনোবৃতি একটিও ছিল নাঃ তাহার 
হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তিই শান্ত; সকর্বা প্রবৃ- 
ত্বিই ঘোর স্বার্থপরতার অন্ুচারিণী। উর্ণনাভ 





যেরূপ, র্ষপ্রগুলি দেধি. রে হরে 
জাল পাঁতিতকরে, শকুনি সেইরূপ অন্ত 


লোকের মনোবুত্তির বেগ বুঝিয়া! অতি ধীরে 


ধীরে আপন সুক্্জাল বিস্তার করিত। সে 


মন্ত্রণাগাল এমন সুক্্স, এমন ছুলক্ষ্য ও এমন 


দুর্ভেগ্য যে, কাহার সাধ্য তাহা ভেদ করে? 
সুকুমার মনোবৃত্তি দ্বারা জগৎ বন্ধ ও মাঁনব- 
জাতি একীকত হইয়া রহিয়াছে, শকুনি সে 
সকল হঈতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। যশে অভি- 
রুচি ও উচ্চাভিলাষ প্রভৃতি যে সকল ছুর্দম 
মনোবৃত্বি অনেককে বিচালিত করে, তাহা 
হইতেও শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। 
সুতরাং আপন তীক্ষবুদ্ধি ও গৃঢ় মন্ত্রণার দ্বারা 
আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিক্ষল হইত 
না। . 
শকুনি সতীশচন্দ্রকে বলিয়্াছিল যে, 
চরেরা সমরসিংহের বিধবাঁকে ধরিতে অক্ষম 
হইয়াছে-_-সেটি মিথ্যা কথা । শকৃনির যেরূপ 
তীক্ষবৃদ্ধি, মহা্থে তাকে ধরা তাহার পক্ষে 
কষ্টসাধ্য কার্ধ্য নহে; সে কেবল সতীশ- 
চন্দ্রের সহিত শকুনিকে মুন্গেরে না যাইতে 
হয়--এই জন্য । শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজাঁল 
ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য? পাঠক 
মহাশয়! চলুন, শকুনি যথায় বসিয়া চিস্তা 
করিতেছে, তথায় যাইয়। দেখা যাউক, যদি 
কিছু জান যায়। 

চতুর্বেষ্টিত দুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি 
একাকী পাদচারণ করিতেছে, চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, দুর্গ- 
পদসঞ্চারিণী কল্লোলিনী যমুনার কল কল 
শব শ্রবণ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত 
হৃর্গের শুদ্ধাস্তঃপুরদিকে অবলোকন করি- 
তেছে। তাহার মুখমণ্ডপে আনন্দের লক্ষণ, 
স্বার্থাধন হইলে স্বার্থপর লোকের যেব্প 
মান ও উল্লাস হয়, সেইরূপ আনন্ের 

সঙ 





লক । মদ মল আগ টা উদ 





হই সুষিত্তীর্ণ. জমীদারী, এই গর্ত 
ছুর্গ, এ অন্ধঃপূরবাসিনী সপ্তদশবর্ধীযা হুন্দরী, 
শীত্রই নব স্থামী গ্রহণ করিবে ; সমরসিংহের, 
রন্থাগণ,সতীশ$ন্দে প্রজ্াগপ.শীঘ্রই শকুনির 
নাম উচ্চারণ করিবে; কল্লোলিনী যমুনা. 
শীপ্রহই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে। 
আর তুমি বিমলে ! তুমি আমাকে স্বণা কর. 
জানি, কিন্ত ঘ্বপার দিন শেষ হইল; তোমার 
ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, আমাকে 
স্বামী বশিয়া আলিঙ্গন করিতেই হইবে; 
তথাপি যদি স্বণা কর, এই পতঙ্গের মত 
তোমাকে পদে দলিত করিব; এই দিত 
সৃত পতঙের স্কায় দূরে নিক্ষেপ করিব! 
প্রেমের জন্ক বিবাহ করিতেছি না, প্রেম 
বালক-বালিকার স্বপ্রমাক্ম। তোমার বূপ- 
লাবণ্যের জন্য তোমাকে গ্রহণ করিতেছি না ; 
আমার নিকট রূপলাবণ্যের, আদর নাই) 
যদি থাকিত, লক্ষপতির রূপলাবণ্যের অভাঁব 
কি? তবে তোমায় দলিও না করিব কেন? 
সন্তীশচন্দ্র, সাবধান, আজি তোমাকে যম- 
মন্দিরে প্রেরণ করিলাম ; যেরূপ চর নিযুক্ত 
করিয়াছি, গুপ্তকথা নিশ্চয়ই প্রকাঁশ পাইবে । 
অধিক শকুনির দোষও তোমার উপর 
নিক্ষিপ্ত হইবে। তাহার পর? তাহার পর 
নিঃসন্তান সতীশচন্্র গত হইলে তাহার 
জামাতা! ভিন্ন আর কে উত্তরাধিকারী হইবে? 
তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই জয় হইয়া! থাকে ।” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি 
দেখিল, অস্তঃপুরে গবাক্ষপার্খে বিমল এখ- 
নও দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।. পিতা চলিয়! 
গিক্পাছেনঃ কিন্তু পিতার গমনপথ-দিক্‌ 
অনিমেষলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
ক্রন্দন করাতে সেই উন্নত প্রশত্ত ললাট্র 


শিরা স্বীত রহ চত্বর এখনও 
ক্লে ঢল চল করিতেছে ; 'অধরোষ্ঠ কম্পিত 
হইঞ্ডেছে ও উন্নত বঙ্ষ্থল স্রীত হইতেছে : 
রন্্র অশ্রঙ্জজে প্লাবিত হ্ইয়াছে। তিনি 
উচ্ৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন না, তাহার 
হৃদয়ের ঘে গভীর-নিষগ্ন ভাব, তাহা বাঁলি- 
কাঁর উচ্চ রোদনে শ্রীকাঁশ পায় না, নিঃশব, 
অলক্ষিত, অবারিত অশ্রজলে কথঞ্চিৎ 
প্রকাশ পায়, কথঞ্চিৎ শাস্ত হয়। 
দেখিয়। শকুনি আঁপন চক্ষে দুই এক 
বিন্দু জল আনিয়া আপনিও বাহিরের ঘরের 
গবাক্ষপার্খে ঈড়াইল | বিমল! চক্ষু উঠাইয়া 
দেখিলেন, শকুনি চাড়াইয়া রহিয়াছে ) 
ক্রোধে, স্বায় ভ্রকুটি করিয়া গবাক্ষ হইতে 
প্রস্থান করিলেন । বিমলার মনোহরণ করি- 
"বার জন্ত শকুনির এই প্রথম ১উদ্যাম:নিক্ষল 
হইল। 
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 বমেশচন্দ্রের গ্স্থারলী। 


চতুর্তোত দুর্গ হইতে ৫৬ ক্রোশ দূরে 
ইচ্ছামতী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেশ্বর- “মন্দির ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বিমলা শিবিকাঁ আরোহপ 
করিয়া! চলিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছুই চারি জন 
প্রাচীনা ভ্রীলোক ও অনেকসংখ্যক দাঁসদাসী 
চলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র 
ছুহিতার যেরূপ সমারৌহে যাওয়া উচিত, 
সেইরূপ সমারোহে বিমল মহেশ্বর-মন্দিরে 
চলিলেন | 

অনেক দুরদেশ হইতে অনেক লোক 
এই মন্দিরে প্রতিদ্রিন সমাগত হইত । বৃদ্ধা- 
গণ পুত্রকন্ঠার কুশলকামনা করিয়া পূজা 
দিতে আসিতেন। যুবতীগণ পুত্র-আকা- 
জ্ঞাঁয় মহেশ্বরের উপাসনা করিতে আসি- 
তেন; চিররোগিগরণ, রোগশান্তিকামনার 
এই মন্দিরে আদিতেন ; যোদ্ধগণ জয়া- 
কাঙ্ষায়, কপণগণ ধনাকাজ্কায়,যুবকগণ বিদ্যা- 
কাজ্জায়, নানীপ্রকারের লোক নানা আকা- 
জায় এই মন্দিরে মমবেত হইত। বহুকালের 
ধন সঞ্চিত হইয়া এই মন্দিরে রাশীরুত হইয়া 
ছিল, মন্দিরের অট্রালিকাসমূহ দিন দিন 
দীর্ঘায়ত হইতেছিল। মধ উচ্চ মন্দির. 
তাহার চারিদিকে শ্রেনঈীবদ্ধ, উজন্বল, উন্নত 
সৌধমাল! শোভা! পাইত । আগন্তকগণ এই 
সৌধমালাক়় বাস করিত, তাহা হইতে যে 
আয় হইত, তাহাও দেবসেবায় অর্পিত 
হইত । এই প্রকাণ্ড অষ্টালিকাশ্রেণী মন্দি- 
রের চারিদিকে নিশ্মিত হইয়াছিল । তন্সধ্য- 
বর্তী স্থান অভি বিস্তীর্ণ; সুতরাং মন্দিরের 
যে কোন দিকে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলে 
কেবল সৌধমালা ভিন্ন আঁর কিছুই দেখা 
যাইত না। ঃ 

এই সৌধমালার ভিতর দিয়া জি 
মুখে ষাইবাঁর জন্য চারিদিকে চারিটি সিংহ- 
দ্বার ছিল। শিবিক! কি শকট সেই সিংহন্বার 





পা এটিতে পার. পর 


থাইতে পারিত না'। সেই সিংহহারের ভিতর 


প্রবেশ করিশে আর ধন-গৌরবজাত- কোন 


প্রকার বিভিন্নতাই স্থান পাই না। রাজ- 


কু্ারী ভিথারিবীয় অহিত- একত্র পদব্রজে 
সিংহন্বার হইতে মঙ্গির পর্যন্ত যাইতেন, 
ভ্ম-বিভূষিত স্্যাসীর সহিত হ্র্ণরৌপ্যাল- 
কত মহারা্ একত্রে পথ অতিবাহিত করি- 
তেন। ধর্শের সম্মুখে উচ্চ কে? নীচ কে? 
ধনীই বা! কি? দরিদ্রই বা কি? 

যদিচ চারাদকের সৌধবেষ্টিত মধ্যস্থ 
ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ) তথাপি কখন 
কখন এত লোকের সমাগম হই যে, সেই 
ভূমি লোঁকে পরিপূর্ণ হইত, তথায় যে কেবল 
উপাসকগণ আিত,এমত নহে, নানাপ্রকারি 
লোকে নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আদিত। 
বাঁলক-বালিকার জন্ত নানাপ্রকার ক্রীড়া- 
দ্রব্য, যুবক-যুবতীদিগের জন্য নানাপ্রকার 
অলঙ্কার, সকলের জন্তই পরিধের, খাগ্য ও 
অন্যান্ত নানারূপ ব্যবহার্য ভ্রবা তথায় দিবা- 
নিশি বিক্রয় ভইত। ক্রেতাগণ তথায় দিবা 
নিশি বান্ত রহিয়াছে। 

যখন বিমলা আপন সঙ্গিনীদিগের সহিত 
অহেশ্বর*মন্দিরে পৌছিলেন, তখন রজনী 
আগত হইয়াঁছে। বিশ্রাম করিয়া আহারাদি 
করিতে করিতে রজনী দ্িপ্রহর হইল । বিম- 
শার সঙ্গিগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পুজা 
করিতে নিষেধ করিল 3 কিন্তু বিমলার হৃদর 
'চন্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, “আমাকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাসনা না করিয়! অদ্য 
শয়ন করিব না, যদি করি, নিদ্রা হইবে না ।” 
১. এই বলিয়া বিমল! একাকিনী ধীরে ধীরে 
মন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রোদয় হইগ্সাছে, সন্ষুখে উচ্চ মহেশ্বর- 
অন্দির চক্দ্রালোকে অধিকতর উঞ্জ্বল হইয়া! 


 হইয়াছে,যে স্বাদে 








রঃ নীল আকাশপটে ধেম চে সায় .. 
স্্ত রহিয়াছে। চারিদিকে উজ্জ্বল শ্বেত সৌধ- 


: মাল! চত্রকরণে রৌপামগ্ডিতের স্থায় শোভা 


পাইতেছে, সেই সৌধমালা হইতে অসংখ্য 
প্রদীপালোক বহি্গত হইয়া নয়নপথে পতিত 
হইতেছে। মধ্যস্থ পরশন্ত ুি 





ছিল,এক্ষণে সেঃ স্থান পরার নিশ্তন্ হইয়াছে। 
স্থানে স্থানে বৃক্ষপজ্ের মধ্যে পু পু্জ 
থগ্যোতমালা নয়ন-রঞ্জন করিতেছে । শীতল 
সুগন্ধ সমীরণ রহিয়! রহিয়া বহিতেছে ও 
নিকটস্থ উচ্চ ব্বক্ষ হইতে সুমধুর গভীর রব 
বাহির করিতেছে । সেই রব ভিন্ন অন্ধ রব 
নাই; কেবণ স্থানে স্থানে পেচকের শব্ধ র্‌ 
শুনা যাইতেছে $ কেবল কখন কথন দরস্থ - 
ক্ষেত্র হইতে ছুই একট৷ গাভীর হাম্বারব শুন? 
যাইতেছে; কেবল দুরস্থ গ্রামবাঁসিদিশের 
গীত গান বায়ুপথে আরোহণ করিয়া কখন 
কখন কর্ণকুহরে প্রবেশ, করিতেছে । সে 
সময়ে, সে স্থানে এই গত শুনিতে বড় জল. 
লিত বোধ হয়। 4 

এই নিম্তন্ধ শাস্তপথে. যাইতে যাইতে 
বিমলার জদয়ও কিছু শাস্ত হইল) চি: 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে দুর হইতে লাগিল, প্রকৃতির 
নিস্তব্ধতা দেখিয়া বিমলার হৃদয়েও শণন্ত- 
ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
দেবায়তনে প্রাতঃকাঁলে ছুই একটি করিয়া 
লোক নমবেত হয়) মধ্যাহ্ছে কোলাহলের 
সীম| থাঁকে না, সাম্বংকীলে সেই কলবর 
ক্রমে হ্রাস হইয়! আইসে । রজনীতে সমস্ত 
নিজ্জন, নিস্তব্ধ, শীস্ত। বিমল! বিবেচনা 
করিতে লাখিলেন, আমাদের জীবনেও এই- 
রূপ। শৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে 
চঞ্তে থাকে, যৌবনে সেই প্রবৃত্তিসমহের 


রি 
সেই 


দুর্দান্ত প্রতাপ-যেন জগৎসংসাঁরকে গ্রাস 


টি... 





এত  অর্থলালসা, এত উচ্চাভিলাব কেন? 
কে বলিবে কেন? 
বুঝিবে? যে পতঙ্গ যুহুর্তমধ্যে তন্মসাৎ 
হুইবে, তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া আঁকাঁশ- 


দিকে ধাবম।ন হওয়া কেন ? ধে শিশিরবিন্দু 


যহূর্তমধ্যে মনুষ্যপদে দলিত হঠবে বা! প্রাতঃ- 
কালের রবিকিরণম্পর্শে শুকাইয়া যাঁইবে, 


' তাহার হীরকথণ্ডের জ্যোতি-বিস্তার কেন ?. 


|" এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বিমল! 
("সহসা রনী দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব শুনিতে 
*পাইলেন।, সেই ঘণ্টারব চতুর্দিকৃস্থ 
-সৌধমালায় গরতিত হইয়া দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
» হইয়া বায়ুমা্গে সঞ্চরণ করিতে, লাগিল; 
নিম্তন্ধ নৈশ গগনে আরোহণ করিরা সঞ্চরণ 
করিতেলাগিল। , ঘণ্টারব শেষ না হইতে 
হইতে দিপ্রহরের পুজা আরম্ভ হইল। সপ্- 
স্বরে মিলিত হইয়া মহেশ্বরের অনস্ত মভিমা 
গীত হইতে লাগিল । কাদম্িনীর গম্ভীর 
নির্ঘোষবৎ সেই গীত কখন মন্দীভূত, কখন 
সতেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল; উপাসক- 
দিগের মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল। বিমলা 
সপ্তশ্বরে সেই গানের সহিত যোগ দিলেন, 
তাহার হৃদয় পবিত্র প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত 
হইতে লাগিল। 
বিমলা যখন মন্দিরের ভিতর আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন আর অধিক উপাঁসক ছিল 
না, প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। বিমল! 
পূজায় রত হইলেন । 
প্রায় এক প্রহবকাল মুদিতনয়নে নিষ্পন্দ- 


বিধির নির্বন্ধ কে 


রমেশচন্দরের গরস্থাবলী | 
শরীরে বিষ্লা প্জা করিতে লাগিলেন 


হৃদরে যে গবিত কামনা, উদয় হইতেছিল, 
ৃ বিমলার বদনমণ্ডলে অনন্থন্ধপ পবিত্র ভাব 
র অস্থিতহইতে লাগিল। বিমলাঁর মাঁতা.ভ্রাতা, 
_ ভগিনী, স্বামী, বন্ধু কেহ নাই, পিতাই এক- 
এত মনত্ণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, 


মাত্র ভক্তির আধার, পিতাই দেহের পাত্র, 
পিতাই পরষ বন্ধু পিতাই পুঙ্গনীয় দেবতা । 
বিমলার অপার স্সেহস্রোত, অপরিসীম ভভ্তি-' 
ক্োত সেই একমাত্র আঁধারাভিমুখে ধাবমান 
হইল। পিতার দুঃখেই দুঃখ, পিতার আঁন- 
নোই আনন্দ, পিতার বিপদে চিন্তা, পিতার 
সম্পদে ভরসা,বিমলা! পিতার জীবনেই জীবন 
ধারণ করিতেন। সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থন! 
করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার উদ্‌- 
ঘাটিত হইল; হ্বদয়র নিভৃত কন্দর পর্য্য্ত 
ভক্তিরসে প্লাবিত হইল,অর্দ প্রহর কাঁল বিমল! 
উপাসনা করিলেন। উপাসনান্তে যখন বিমল! 
প্রথিপাত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন 
তাহায় হৃদয় সম্পৃর্রূপে চিস্তাশৃন্ত ও শান্ত । 
তখন বিমলা একেবারে মন্দির হইতে 
বহিগত না হইয়া! ওৎস্থৃকাফুল্ললোচনে মন্দি- 
রের চারিদিক নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন । 
তিনি অনেক দিন এ মন্দিরে আাইসেন নাই, 
মন্দিরের সকল ড্রব্যই নৃদ্দ; বোধ হইতে 
লাগিল। বিমলা এরূপ সুনির্িত, প্রশস্ত, . 
চমৎকার অট্রালিকা কখন দেখেন নাই । 
কখন কথন স্ুবর্ণমণ্ডিত পুষ্পালঙ্কত স্তস্তসমূহ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কখন কখন 
ভিত্তির উপর সুন্দর ভান্করকার্ম অবলো ন. 


করিতে লাগিলেন ; কখন ধীরে দীরে ইত- 


স্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন; কখন 
ছুহছ একজন দেবদাসকে মন্দির-বৃত্বাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উপাঁসক আর 
কেহই নাই, সুতরাং বিমলার এইরূপ ওৎ- 
স্ুকয কোন ব্যাঘাত জন্মে নাই। 





ফিরাইতে পাঁরিলেন নাঁ।  যুখকের ললাঁট 
উদার ও প্রশস্ত, কিন্তু নিদ্রাতেও যেন কোন 
গাঢ় চিন্তায় কুঞ্চিত রহিয়াছে । নয়ন মুদিত, 
বদনমগ্ডল উজ্জ্বল ও বারদর্প-প্রকাশক। 
উপাসকের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বিমলার বোধ হুইল, যেন কোন বীরপুরুষ 
বারব্রতে ব্রতী হুইয়া দূরদেশ-যাত্রা করিতে- 
ছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে উপাঁসন! 
করিতে আপিয়াছেন; শ্রানস্তিবশতঃ ব! অন্য 
স্থান না থাকাতে উপাসনাস্তে এই স্থানেই 
'নিদ্রিত রহিয়াছেন। বিমলার অবলা-হ্বদয়েও 
বীরভাবের অভাব ছিল না; সুতরাং উপা- 
সকের এই অলৌকিক বীর আকুতি দেখিয়া 
তাহার হৃদয় সহসা স্তভিত হইল ; অনিমেষ- 
লোচনে সেই বীরপুরুষের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

উপাসকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
গাত্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; চক্ষু 
উন্মীলন করিয়াই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জ্ল- 
অয়ন। তন্বঙ্গী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। চারি 
চক্ষুর মিলন হইবাঁমাত্র বিমলার সংজ্ঞা হইল, 
অপরিচিত পুরুষের দিকে দেখিতেছিলেন, 
জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া ধীরে 
ধীরে মন্দির হইতে নিক্কাস্ত হইলেন | 

নিশা প্রভাতপ্রায় হইয়াছে । প্রাতঃ- 
কালের প্রথম রশ্মি বিমলার নয়নোপরি 
নিপতিত হুইল । চারিদিকে দুই এক জন 
করিয়! লোক বাহির হইতেছে । লোকের 
সম্মুখে পদব্রজে বাঁওয়া বিমলার অভ্যাস 
নাই, বিমলা কুষ্টিত হইয়া ভ্রুতবেগে বাঁস- 





৮ 
লেন, নয়ন আর সে দিক্‌ হইতে অন্ত দিকে 


করিকিভিলের ভিনিন কি বলিবেম| 
এতক্ষণ কি তিনি উপাসনা করিতেছিক্নে 
বিমলার অন্তান্ত সস্তা হইতে লাগিঙ্গ 


এ বীরপুকষ কে? কি তে ব্রতী হইয়া 


সমস্ত রাত্রি উপানন৷ করিতেছিলেন? এমন. 
জাগ্যবান্‌ বীরপুরুষের ্রীর্থনীয় কি আছে? 
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সমস্ত রাত্রি-জাগরণের পর কিঞ্চিৎ 
আরামলাভ কবিবার জন্ত বিষল1 আপন 
শয়নভবনে গমন করিলেন। দিনের বেল! 
বড় অধিক নিদ্রা হইল নাঁ, যাহ! হইল,তাহা 
স্বপ্নে পরিপূর্ণ । দেই দেব-প্রাঙ্গণ, সেই 
চন্দ্রালোকে যহেশ্বরগীত, সেই দেবমন্দিরে 
মহেশ্বরমৃত্তি, তৎপার্খে সেই উপাসক, বিমল! 
এই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 
নিদ্রাভজে বিমল! দেখিলেন,গৃভে ক্ধ্যরশ্টরি 
পতিত হইয়াছে, প্রাণে লোকের গমাগয 
আজ... 
এ 


৩৮ 


হইরাছে; করব শুনা যাইতেছে | নিশি- 
জাগরণে বিমলার চক্ষে কাঁলিম! পাঁড়য়াছে। 


তাহার হ্বাভাবিক গৌর-বান রক্শৃন্ত হই. 


অধিকতর গৌর হইয়াছে; কপোলে, গঞপ্ডে 
কালে ১৬৬, ্্ হইন্থাছে। বিমল! আলু- 
নাত কেশ কথকিং দ্ধ কারিয়া? গাত্রোখান 
করিলেন 
. সমজ্ুদিন বিমলা অন্যমনস্ক স্যায হই 
ৰ রহিলেন। পূর্ব-রাত্রির কথ! তাহার বার 
ৰার মনে পড়িতে লাগিল। অনেক চিন্ত। 
করিকা কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 
নেদিন বজনী এক প্রহথরের সময় বিমলা 
, উপামনার্থ গমন করিলেন সমস্ত দিন যদিও 
£' তিনি অন্তমনস্কা হইয়া ছিলেন, উপাসনার 
- সময় তাহার চিত্ত স্থিরভান ধারণ করিল। 
তিনি প্রণিপাত্ত করিয়া উপাসনা শেষ 
* করিলেন। 
_.. উঠিবামাত্ব তিনি পুনরার সেই অপরি- 
" চিত উপাসককে দেখিতে পাইলেন । তিনিও 
পুজা স্রমাধা করিরা গাত্রোখন কবিয়। 'ছুন | 
বিমলার চিওসংঘমের ক্ষমতা ছিল, তিনি 
চিন্-সংযম করিলেন। ক্রর্ণিকমাত্র সেই 
: উপাসকের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বিমল! 
অবনতমুখে মন্দির হইতে বাহির হইবাঁর 
উদ্যম করিলেন । 


যুবক কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইগ্রেন। দুই 


দিনই সেই পরম সুন্দরী রমণীকে দেখিতে . 


পাইলেন, ছুই দিনই স্ুন্দারী একদৃষ্টে তাহার 
দিকে ক্ষণেকমাত্র চাহিয়াছিলেন।: তাঁহার 
স্বদয়ে এই স্থির-সিদ্ধান্ত হইল যে, এই রমণীর 
কিছু বিশেষ বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জায় 
অপরিচিত পুরুষের সমহিত কথা কহিতে 
পারিতেছেন না। তাহার ইচ্ছা হইল,একবাঁর 
নিকটে যাইয়! জিজ্ঞাস! করেন, কিন্তু অপরি- 
চিতা তরুণী ভত্রকন্ঠার.সহিত কিরূপে বাক্যা- 


রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


লাপ করিবেন” ছুই দিনের কথা গ্ষণেক 
চিন্তা করিয়৷ অবশেষে ভাঁবিলেন, যদি আমি 
না ভিজ্ঞাসা করি, বোধ হয়, কোন বিশেষ 
শু কথা অব্যক্ত থাকিয়। ঘাইবে বোধ হয়, 
যে কারণে রমণী মন্দিরে টা তাহা 


র নিকষ হইবে। 


যুবক ধীরে ধীরে বিমলার নিকটে নী 
বলিলেন, “ভত্রে ! অপরিচিত হইয়াও আগ- 
নাঁর সহিত কথ! কহিতেছি, বৃষটতা মার্জনা 
করিবেন; কিন্তু আমার বোধ হইতেছে, 
আপনার কিছু বক্তব্য আছে--যদি থাকে, 
আজ্ঞা করুন 1” 
বিমগাঁর কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, তাঁহার 
শরীর ঈবং কম্পিত হইল, বিমলা মুখ অবনত 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ৃ 
যুবক দেখিলেন, কে!ন উত্তর নাই, অথচ 
রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রে! আঁপনার যদি 
কিছু বক্তব্য থাকে, বলুন, আমি গুনিতেছি, 
এখানে আর কেহই নাই 1” . 
বিথলার বিহ্বলতা অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে। 
তিনি ধাঁপে ধারে জিজ্ঞাসা করিলেন, «“আপ- 
নার নাম কি?” ও র 
যুবক উত্তর করিলেন, “নাম এক্ষণে 
অজ্ঞাত থাকিবে, 'মামাকে অধুনা ইন্ত্রনাথ 
বলিয়া জানিবে।” 
বিমল পুনরাস্গ জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “আপ- 
নার মহেশ্বর-মন্দিরে উপাসনার কারণ. 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 
ইন্্রনাথ। সংক্ষেপে বলিতেছি। কোন 
অনাথ মশ্রয়হীনা ত্ীলোকের সাহায্যে 
কৃতস্কক্প হইয়াছি। 
বিমলা। ধন দ্বারা কোন সাহায্য হইতে, 
পারে? 
ইন্্রনাথ। না কিন্তু আপনাকে অপূরি- 


চিতের উপকারণর্থ ততপর দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম। ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন। 

বিমল । তবে কিরূপে সাহাধ্য হইবার 
সম্তব?... 


 ইজ্জনাথ। বিচার 1. আমি সুজের-যাত্রা 


করিয়া! বিচার-প্রার্থনা করিব। কিন্তু আপনি 
এ সমস্ত কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 
বিমল যুক্গের নাম শুনিয়! পিতার কথা 
স্মরণ করিলেন, পিতার বিপদ্‌ স্মরণ করি- 
লেন, তখন লঙ্জ। একেবারে দূরীভূত হইল; 
সম্ভল-নয়নে ইন্্রনাথকে বলিলেন, “আঁপনি 
বোধ হয় বীরপুরুষ, আঁপনার ক্ষমতা অপার, 
প্রতিজ্ঞ! করুন, দাসীর একটি ভিক্ষা প্রতি- 
পাঁলন করিবেন” 
ইন্দ্রনাথ। রমণি ! আমার ক্ষমতা নাই; 
কিন্তু সাখ্যঘতে আপনার আজ্ঞা পালন 
করিতে যত্ববান্‌ হইব; আজ্ঞা করুন। 
বিমলা। মুঙ্দেরে আপনি বঙ্গদেশের 
দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে দেখিতে পাইবেন । 
তিনি এক্ষণে বিপদ্জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞা 
করুন, তাহাকে রক্ষা করিতে যত্ব করিবেন। 
ইন্ত্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল; ললাট 
কুপ্চিত হইল। বিমল আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ বিষয়ে আপনি চিন্তা করি- 
তেছেন কেন? বিপকন্রের বিপদ্শাস্তি কর।ই 
বীরপুরুবের কাধ্য। আর যদি কখন তাঁহাকে 
অসৎ লৌক বলিক্া শুনিয়া থাকেন, সে 
জঘন্ মিথ্যাকথা শকুনির প্রতারণা |” 
ইন্দ্রনাথ। আমি আপনার কথা বুঝিতে 
পারিতেছি ন'স্পষ্ট করিয়া বলুন। শকুনি কে? 
বিমল৷। শকুনি সতীশচন্রের শনি | সেই 
পামরই সকল দোষে দৌষী। সতীশচন্দ্রে 
উদার চরিত্রে কোন দোষ স্পর্শে ন|। 
বীরপুরুষ ! এই দেবাঁলয়ে অঙ্গীকার করুন, 
আপনি সতীশচন্দ্রের সহায় হইবেন। 
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ইন্দ্রনাঁথ এই সকল কথা শুনিয়া হতজ্ঞান 
হইলেন, কিঞিত পরে বলিলেন, “যদি 
যথার্থই সতীশচন্দ্ নির্দোষী হন, তবে আমি 


, নিজ শোণিত দিয়! তাহাঁকে বীচাইবার চেষ্টা 


করিব ।. কিন্তু আপনার নাম কি বলুন। 

আপনি কে, কিরপপেই .বা'আমার উপাসনা, 

আমার প্রতিজ্ঞার কারণ জানিতে পারিলেন?” 
বিমলা.ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 


আপনার উদ্দেস্ত আঁমি জানি না, কিন্ত 


আপন কোন মহৎ বীরপুরুষ, মুঙ্গেরে কোন 
মহৎ উদ্দেস্তে যাইতেছেন, আমার হৃদয় 
আমাকে বলিতেছে। আপপাঁর পরিচয়ও 
কিছু পাইতে ইচ্ছা হইতেছে ।” ৃ 

ইন্দ্রনাথ। আমার পরিচয় এই পর্য্যস্ত 
জানিবেন, আমি কোন কায়স্থ জমীদারের 
সন্তান, যুদ্ধব্যবসায় শিখিবার জন্য মুঙ্গের 
যাইতেছি। 

ব্রাক্মণকমারী নিস্তন্ধে মন্দির হইতে 
নিক্কান্ত হইলেন। রত 





পপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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অপরিচিত নৌকাম্বামী। 
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গঙ্গানদীর উপর মুঙ্সেরের ভীমকাস্ত দুর্গ 
শোভ। পাইতেছে, কল কল শবে গঙ্গার 
তরহ্গমাল। বহিয়া যাইতেছে, এক একবার 


১8, 


দুর্গের উপর আঘাত করিতেছে, আবার 
ফেনময় হইয়া ভ্রতবেগে বহিয়া যাইতেছে । 
কোথাও কোথাও তীরের মৃত্তিকারাশি 
সশবে জলে পতিত হইয়াছে । বারিরাঁশি 
কিঞ্ম্ান্ত কলুষিত ও চঞ্চল হইয়া পুনরায় 
ূহূর্তমধ্যে আপন গম্ভীররূপ 'ধারণ করিয়া 
বহিয়া যাইতেছে স্থানে স্থানে শুত্র বালুকার 
চর দেখা যাইতেছে । সেই চরে নানাপ্রকার 
পক্ষী বিচরণ করে। কোথাও বা তীরবাসি- 
গণ অবতরণ করিয়া লায়ংকালের ভোজ্য 
পাঁক করিতেছে, সেই তরী হহতে অসংখ্য 
দীপ ভারক।ড্বোিরাপে বিরতি হইয়া গঙ্গার 
প্রশস্ত বক্ষে ঝক্মক করিতেছে; আকাশেও 
ক্রমে ক্রমে ছুই একটি তারা দেখা যাইতেছে, 


. শঙ্গীতীরে ছুই এক জন উচ্চৈঃস্বরে গান করি- 


২ 


তেছে,নগর ক্রমে নিন্তৰ হইয়া আসিতেছে। 

সেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী 
ভ্রুণ করিতেছেন, তিনি আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত ইন্ত্রনাথ। ইন্ত্রনাথ অগ্যই মুক্গেরে 


. পৌছিয়াছেন, চিন্তামগ্ন হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ 


করিতেছেন । 
ইন্ত্রনাথ কি করিতে মুঙ্গেরে আঁসিয়া- 


. ছেন? সমরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসাঁসাধন 


জন্ব! সত্য, কিন্তু সে প্রতিহিংসা কিসে 
সাধন হইবে? আপনি আশ্রয্হীন, সহাঁয়- 
হীন, সম্পত্তিহীন, অপরিচিত লোক হইয়া 
কিরূপে সে প্রতিহিংসা সাঁধন করিবেন? 
রাজা টোডরমন্ত মূঙ্গেরে আছেন, তাহার 
নিকট যাইয়া বিচার প্রার্থনা করিলে হয় 
না? রাজা টৌডরমল্্ এক্ষণে যুদ্ধসংক্রান্ত 
বিষয়ে মগ্ন, এক্ষণে কিরূপে তিনি অন্ধ বিষয়ে 
হত্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্গদেশ . এখনও জয় 
করিতে পাঁরেন নাই, কিরূপে বঙ্গবাঁসি- 
'দিগের স্তার় অন্তাঁয় বিচরণ করিবেন? আর 
ঘর্দিই বাষে বিচার করিতে এক্ষণে সক্ষম 


রমেশনন্তের গরস্থাবলী। 


হন, অপরিচিত লোঁকের কথাঁয় বিশ্বাস করি- 
বেন কেন? মান্যবর দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে 
একজন অপরিচিত জর্মীদারপুত্র যাহা বলি- 
বেন, তাহা কি বিশ্বসনীয়? রাজ! টোডরযন্ল 
বিচ/র করিতে সক্ষম হইলেও ইন্দ্রনাথ এমন 
প্রমাণ কোথায় পাইবেন যে, সতীশচন্তের 
উপর দোষারোপ হইবে? 
আর সহসা দৌষারোপ কর! কি উচিত? 
মহেশ্বর-মল্দিরে অপরিচিতা রমণী যাহা 
বলিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ তাহা বিস্বাত হন 
নাই। সে রমণী ষে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, 
তাঁহাও বোধ হয় না;কিন্ত তাহার কথা যদি 
সভা হয়, তবে সতীশচন্ত্র নিরপরাধী। 'নশ্চয় 
না জানিয়া কি সতীশচন্দ্ের উপর দৌষাঁ- 
রৌপ করা উচিত? 
আর সেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল, 
সে শকুনিই বা কে? ইন্ত্রনাথ যত ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তৃব্য- 
বিষৃঢ হইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ একাকী 
সেই গঙ্গাতীরে পাদচাঁরণ করিতে করিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না; অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া সেই 
তীরে উপবেশন করিলেন: ভাবিরেন, 
এক্ষণে কোন উপাঁয় দেখিতোছ না; মু্গেরে 
কিছু দিন অবস্থান করা যাঁউক, সময় বুঝিয়া 
কার্য করিব। 
সহসা এক অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতে ইন্দর- 
নাথের চিন্তাভঙ্গ হইল। তিনি চাহিয়া দেখি- 
লেন, সেই বিস্তীর্ণ জলরাশির চন্দ্রীলৌকো- 
জ্জল বক্ষঃস্থলে একটি ক্ষুদ্র তরী ভাসমান 
রথিয়াছে, তাহার একমাত্র আরোঁতী সেই 
গান করিতেছে । গাঁন ধিশেষ মধুর কি না, 
জানি না, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কর্ণে স্বর্গীয় 
সঙ্গীতের ন্যায় বোধ হইল। 
সেই গান একবার, দুইবার, তিনবার - 


তদ শাদা পি পানল পিন লিপ তানি গতি পপ পিল আদ 


গীত হইল; গঙ্গায় অনস্ত গীতের সহিত 
মিলিত হইয়া বাষুপর্থে সঞ্চরণ করিতে 
লাগিল। ক্রমে ভাসিতে ভাসিতে সেই 
নৌকা ইন্্রনাথ যে স্থানে ছিলেন, তাহারই 
নিকটে আঁসিল। ইন্ত্রনাথ দেখিলেন, 
নৌকাঁর উপর একজন ভদ্রলোক একাকী 
স্বহন্ডে নৌকা বাহিতেছেন ও আপন মনে 
গাঁন করিতেছেন । 

সেই ভদ্রলোককে দেখিয়া ও তাঁহার 
গাঁন শুনিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
ইন্দনাথের ইচ্ছা হইল। প্রথমে তীহাকে 
মূক্গের-সন্বদ্ধে চই একটি কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, তিনিও আগ্রহের সহিত উত্তর দিলেন 
এবং অল্প সময়ের মধো উভয়ের মধ্যে প্রণয়- 
সঞ্চার ভইল। 

তখন ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ম্হাঁশয় ! যদি 
অন্মতি দেন, তবে আঁমি আপনার নৌকায় 
যাইয়া আমিও একবার চন্দ্রালৌকে দাড় 
বাহির এবং আপনার অপূর্ব গান আঁর 
একবার শুনিয়া! হ্বদয় তৃপ্ত করিব” 

নৌকারোহী উত্তর করিলেন, “আপনার 
স্তায় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া আমারই 
ভাগা, আসুন, নৌকায় আরোহণ করুন ? 
আর য্ধি হতভাগ্যের গানে রুচি হয়, শ্রবণ 
করুন |” 

আবাদ নৌক1 বাঁহিত হইল, আবার 
সুন্দর খেদপূর্ণ গীতে নৈশগগন পূর্ণ হইল। 

অনেকক্ষণ পর নৌকাস্বামী ইন্দ্রনীথকে 
জজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় মুঙ্গেরে কবে 


আসিয়াছেন ?” 
ইন্দ্রনাথ। আমি অগ্যই আসিগ্াছি। 
নৌকাস্বামী। আপনার নাম কি? 


নিবাস কোথায়? 
ইন্দ্রনাথ। আমাকে ইন্দ্রনাথ বলিয়া জীনি- 
বেন, নিখাস অনেক দূরে, নদীয়া! জিলাঁয়। 


সপ? সপ ০৯ 


বঙ্গবিজেতা। 


৪৯ 

নৌকান্বামী। নদীয়া জিলায় কোন্‌ 
গ্রামে? 

ইন্জনাথ। ইচ্ছাপুর গ্রামে । 

নৌকাস্বামী | ইচ্ছাপুর গ্রামে? আপনি 
কাহার পুত্র, জিজ্ঞাসা করিতে পারি? 

ইন্রনাথ। কেন, আপনি ইচ্ছাপুকে 
গিয়াছিলেন না কি? 

নৌকাস্বামী অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া 
রহিলেন, পরে বলিলেন, “আমায় কার্য্য- 
বশতঃ সকল স্থানে যাইতে হয়, আপনার 
পিতার নামকি? হইতে পারে, আমি 
ত্বাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারি 1” 

ইন্দ্রনাথ আপন পরিচয় সকলেরই নিকট 
লুকাইয়া রাখিতেন, গুপ্তভাঁবেই দেশবিদেশ 
পর্যটন করিতেন,কিস্ত ইহার নিকট পিতার 
নাম লুকাইবার কারণ দেখিতে পাইলেন 
না । ভাবিলেন, আমি অনেক দ্দিন পিক্রালয় 
হইতে আসিয়াছি, যদি এই ভদ্রলোক 
সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়া, থাকেন, 
তাহা হইলে আমার পিতার কুশল সংবর 
দিলেও দিতে পাঁরেন। বলিলেন,“ইচ্ছাপুরের 
জমীদার নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী আমার পিতা ।” 
অপরিচিত ভদ্রলোক শুনিয়া সহসা চমকিত 
হইলেন ; হস্ত দ্বারা নয়নদ্বয় আবৃত করিয়। 
ধরিলেন-_- “হা নগেম্্রনাথ!  পুণ্যাত্মা 
নগেন্রনাথ !” 

পরে চিত্তসংযম করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "আপনার নাম কি ইন্দ্রনাথ ?” ইন্দ্র 
নাথ তখন বলিলেন, “ইজ্ত্রনাথ আমার 
কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম 
সুরেক্্রনাথ ; তবে অজ্ঞাতরূপে দেশবিদেশ 
পর্য্যটটন করিতে হু, এই জন্ত "ধ্যে মধ্যে 
ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ কৰি।” 

পনুবেন্্নাথ!” এই কথামাত্র উচ্চারণ 
করাতে অপরিচিতের চক্ষে জল আঙিল, 








দখিয়াছিবাঁম। এক্ষণে আমার পূর্বধবন্ধুর 
(সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা করি। নগেন্- 


নাথ ভাল আছেন?” 


ইন্দ্র। আছেন। 
নৌ। তাহার জ্যেঙ্পু্র এক্ষণেকোথায়? 


ইন্্র। আমার জ্যেষ্টের আনেক দিন, 


কাল হুইয়াছে। 

নৌ। তাহার নাম উপেন্ত্রনাথ ছিল ন!? 

ইন্ত্র। হা। 

নৌ। তাহার কাল হয় কিরূপে? 

ইন্্র। ইচ্ছাপুরে বড় "বাঘের ভয়ঃ 
আমার জ্যেষ্ঠকে বাঘে লইয়া যায়। আমার 
জোষ্ঠকে প্রায় স্মরণ নাই। অনেক বৎসর 
হইল, তাহার কাল হইয়াছে । 

নৌ।« মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন? 
» ইন্ত্র। জ্যেটপুত্রের মৃত্যুবার্তা শুনিয়া 
তিনি কাতরু হইয়া পড়িলেন, সেই ছুঃথে 
তাহার রোগ হয়, সেই রোগেই তাহার 


: প্রাণ-বিয়োগ হয়। 


প্রায় এক দণ্ড কাল কেহ কথা কহিলেন 
না, এক দণ্ড কাল নৌকা জলে ভাসিতে 
লাগল, এক দওঁ-কাল পরে ইন্দ্রনাঁথ চাহিয়া 
দেখিলেন, দর-বিগলিত অশ্রধারায় অপরি- 
চিতের মুখমণ্ডল, বক্ষ:স্থল ও সমস্ত বস্ত্র সিক্ত 
হইয়া গিয়াছে। ইন্ত্রনাথ বিন্মিত হইলেন । 

নৌকা প্রায় এক ক্রোশ ভাসিয়া গেল, 
গঙ্গার জল উজ্জল চন্ত্রীলোকে ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে, আকাশে ছুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ 
দেখা যাইতেছে কখন কখন চন্দ্রকে ঈষৎ 
আবৃত করিতেছে, আবার বাস্ধুতে তাড়িত 
হওয়াতে চন্দ্রের পুণ্য জ্যোতিঃ নদীর প্রশান্ত 


নো ্রস্থালী | রি 


বক্ষে পতিত হইতেছে ।. আকাশ. গভীর 
নীলবর্ণ, ছুই একটি তাঁরা লঙ্জাবতী নববধূর 


সটান কখন কখন ঘুখ দেখাইতেছে।: জগতে 
: সমস্ত জীব নিস্তব, কেবল কখন, কথন দূর 
হইতে একটি গীত ায়ুমার্গে ভাগিয়া আসি- 


তেছে আর সেই বিস্তীর্ঘ গঞ্জা-বারিতে ও 
পার্খস্থ শুভ্র সৈকতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
গঙ্গায় আর একখাঁণি নৌকাও চলিতেছে 
না, কেবল সুরেন্্রনাথের ক্ষুদ্র তরী তর তর 
শবে ভাসিতেছে। 

যাইতে যাইতে তীর হইতে একটি 
আলোক দৃষ্ট হইল । তখন অপরিচিত 
নৌকারোহী সেই আলোক দেখাইয়া ধীর- 
স্বরে বলিলেন, “& আমার গৃহ, আর উহার 
অনতিদূরে যে নিকুঞ্ত দেখিতেছেন, এ স্থানে 
আমার হৃদয় সংস্কাপিত আছে।” 

নৌকাম্বামীর গম্ভীর ভাঁবে চমকিত 
হইয়া স্ুরেন্ত্রনাথ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন --দেখিলেন, তাহার চক্ষৃতে অশ্র- 
বিন্দু টল 'টল করিতেছে । স্থরেন্দ্রনাথের 
দুঃখের সঞ্চার হইল; স্মেহপূর্বক সেই 
জলমোচন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু, 
আপনার নাম আমি জান না, আপনার 
কার্য জানি না, কিন্ত তথাপি আপনাকে 
বন্ধু বলিয়া_ত্রাতা বলিয়া বোঁধ হইতেছে ।- 
মনের ছুঃখ বন্ধুর নিকট, ভ্রাতার নিকট, 
খুলিয়৷ বলুন, যদি আমার সাধ্য থাকে, 
আপনার দুঃখ মোচন করিব ।” 

নৌকাঙ্বামা উত্তর করিলেন, “যদি 
আমার প্রতি আপনার কূপ! হইয়া খাকে,. 
অনুগ্রহবোধে আমার কুটারে আকন, আমি 
সমন্ত কথা আপনাকে নিবেদন করিব।” 

সুরেন্ত্রনাথ সম্মত হইলেন | তরী তীরে . 
লাগিল। দুইজনে নিঃশব্দে সেই তরী-. 
চালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন । 
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সুরেন্দ্রনাথ তাহার নৃতন বন্ধুর কুটারে 
আদিলেন /--দেখিলেন, কুটার ক্ষন্র, কিন্ত 
ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্্। বাহিরে একটি 
ক্ষুদ্র বাগান আছে, তাহাতে কয়েকটি ফল- 
বক্ষ আছে, নিকটে একটি গ্রাম আছে, 
সম্মুখে অনস্ত নদী, পশ্চাতে সুন্দর কুঞ্জবন 
ও ধান্তক্ষেত্র। সেই কুটীরস্বামী মুেরে 
আামান্ত কার্য করিতেন, কিন্তু স্বভাবতঃ 
চিন্তা ও থেদপরায়ণ হওয়ায় নগর হইতে 
দুরে একটি গ্রামের নিকট বাটী করিয়া 
ছিলেন, তথায় একাক্কী থাকিতেন, একাকী 
গীত গাইতেন এবং সারংকালে একাকী 
আপন নৌক1 আপনি নদীবক্ষে বাহিতেন। 
উতয়ে উপবেশন করিলে পর লেই অপরি- 
চিত, সুরেন্দ্রনাথকে বলিতে লাগিলেন, 
“যুবক ' আপনার হৃদয়ে ষদি ক্রোধ ও দর্প 
থাকে, তাহা ত্যাগ করুন।. এই দর্পেই 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে । শৈশবাবস্থা 
হইতে আমি অতিশয় গৰ্কা ছিলাম শুনি- 
য়াছি, অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে 
ইচ্ছা যদি সম্পন্ন না হইত, তাহা হইলে 


মন স্বভাঁবতঃ পাঠাভ্যাসে রত হইত, কিন্ত 
কখন যদি গুরুমহাশয় অন্যায় তিরস্কার 
করিতেন, তাহা হইলে আমার সেই বিজা- 
তীয় ক্রোধের আবির্ভাব হইত, পুস্তক দুরে 
নিক্ষেপ করিতাম, সহত্র বেত্রাঘাতেও আমি 
কথা কঠিতাম না, ক্রন্দন করিতাম না। 


_ গুরুমহাশয আমাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু 


সময়ে দময়ে আনার ক্রোধ দেখিয়া আমার 
উপর অতিশয় রুষ্ট হইতেন । একদা এরূপ 
রুষ্ট হইয়া আমাকে সহন্্র যাতনা দিলেন, 
আমি ক্রন্দন করিলাম না,মুহূত্তমধ্যে অচেতন 
হইয়। ভূমিতে পড়িয়া গেলাম । তখন গুরু- 
মহাশয়ের সং! হইল। তিনি আমাকে 
পুত্রবৎ ্বেহ করিয়া! ক্রোড়ে করিলেন, জল- 
সেচন দ্বারা আমাকে শীঘুই চ্রেতন দান 
করিলেন। সেই অবধি আমার পড়া সাঙ্গ 
হইল। গুরুমহাশয় আর আমাকে পড়া হলেন 
না, আমি জন্মের মত মূর্ঘ রহিলাম। 


আমার মাভাঠাকুরাণী আমাকে কথন 
তিনি তামার, 


নিষ্টর বাক্য বলেন নাই। 
হৃদয় জানিতেন ও আমাকে এরূপ ভালবাসি- 
তেন যে, কথনও তাহার একটি কথাতেও 
মনে বেদনা জন্মে নাই। আমি পিতার 
অবাধ্য হয়াছি,গুরুর অবাধ্য হইয়াছি, কিন্ত 
কম্মিন্কালেও মাতার একটি কথা অবহেলা! 
করি নাই. গৃহের সমস্ত লৌক উপরোঁধ 
করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, প্রহার করিলে, 
আমি যে কাধ্য না করিতাম, মাতা ইচ্ছাঁ 
প্রকাশ করিলেই আমি তাহা করিতাঁম। 
হায়! সে স্েছের প্রতিমাকে মমি আর. 
দেখিতে পাইব না।” 


রঃ ভিত: ছিনাম।- আমার 
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বলিতে বলিতে বক্তার কঃ রুদ্ধ হইল, 
মুখ নত করিয়া তিনি অনবরত অশ্রবিদ্দু 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
সুরেজ্রনাথ অতিশয় দুঃখিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, আপনার মাতার 
কাল হইয়াছে 1” 
অপরিচিত উত্তর করিলেন, *শুনিয়াছি, 
তীহার কাল হইয়াছে ।” 
ক্ষণেক অশ্রবিসঙ্জবনের পর হ্বদয় কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইলে তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন. 
“আমার পিতা দেশের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ 
কায়স্থ জমীদার ছিলেন । তাহার প্রভূত 
ক্ষমতা, লোকজন এবং সৈন্ঠসামস্ত ছিল 
এবং স্বভাবতঃ তিনি কিছু গর্বিত ও রুষ্ট 
ছিলেন । আঁযাঁকে যথার্থ ভালবাসিতেন, 
“আমার স্খ্যাতি শুনিয়া তাহার লোচন 
আনন্দে উৎফুল্ল হইত, আমার নিন্দা শুনিলে 
তাহার মুখ মান হইয়া যাইত, তিনি সর্ধদ। 
স্বাভাবিক ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিতেন 
ত্রা। এক দিন আমাকে নির্দোষে প্রহার 
করিলেন ও বলিলেন, “তার মুখ আর 
দেখিতে চাতি না, আমার গৃহু হইতে বাহির 
হইয়া! যা ।' “চলিলাম” বলিয়া! আমি পিতৃগৃহ 
হইতে নির্গত হইলাম। 
প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শাস্ত 
হয়, কিন্ত আমি ক্রোধে অন্ধ হইলাম; হৃদয়ে 
সৃতাঁশন জলিতে লাগিল। সেই হুতাশন 
পিতৃভক্তি, মাতৃন্সেহ,সকলই দগ্ধ করিল, সেই 
'হুতাশন আমার ভাবী সংসার-নুখ, পিতা 
মাতার আশা-ভরসা একেবারে দগ্ধ করিল। 
পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, আমি 
সুর হইলাম । সেই অবধি আমি পিতৃগৃহ 
ত্যাগ করিয়াছি। তখন আমার বয়ংক্রম 
হ্বাশ বৎসর মাত্র। 
তাহার পর কয়েক বৎসর আমার জীবন 


_. বমেশচঞ্জরের গ্রস্থাবলী। 


ষে কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছে, তাং 
জিজ্ঞাসা করিবেন না । মরু্মিভে প্রচ, 
বামুর স্ধায় মামার ক্জীবনের দশ বৎসর নহি 
লাগিল। প্রচণ্ডতা আছে, কিন্তু ফল নাই 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই। নিষ্জ; 
প্রাণিশূন্ত পর্ধতপার্খে সমুদ্রগর্জনবৎ আমা; 
হৃদয়ের ছুর্দিমনীয় প্রবৃত্তি-সমুদরয় গর্জন করি 
যাছে, কিন্তু সে গঞ্জনের শ্রোতা নাই ; চে 
গঞ্জনে কেহ আনন্দিত হয় নাই,কেহ বিস্মিত 
হয় নাই। পাভাল-প্রবাহিনী, ভৈরবকল্লো- 
লিনী ভোগবতীর তরলমালার ন্যায় আমার 
হৃদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্তু সে প্রবাহ ভোগবতীর স্যার মন্ুষ্যের 
অদৃশ্থ, অন্ধকারাচ্ছন্ন । দশ বৎসর অতীত 
হইলে সেই অন্ধকাররাঁশি সসা আলোক- 
চ্টায় চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইল ।” 
এই পধ্যন্ত বলিয়] বক্তা: ক্ষণেক নীরবে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ নিম্পন্দ- 
নেত্বে সেই অপূর্বব উন্মত্তপ্রায় লোকের দিকে 
দেখিতে লাগিলেন ; অনন্যমনে তাহার উন্মত্ত 
তার কথা শুনিতে লাগিলেন | তিনিও ক্ষণেক 
পরে আরস্ত করিলেন, "যে সকল প্রবৃত্তিতে 
আমার হ্বদয় দশ বৎসর কাল ব্যথিত 
হইয়াছিল, তাহার ম'ধ্য প্রেম সব্বাগ্রগণ্য। 
(স্থরেজ্্নাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত শ্রবণ 
কৰিতে লাগিলেন সামান্য স্ত্রীলোকের 
প্রেম আমি আকাঁজ্ষা করিতাম না। যে 
প্রেম মানব-হৃদয়কে একেবারে পরিপূর্ণ 
করিতে পারে, ঘষে প্রেম জীবনের অংশম্বরূপ, 
দেহের আত্মাম্বরূপ, যে প্রেম শেষ 
হইলেই জীবন শেষ হয়, সেইবপ প্রেম আমি 
আকাজ্ষ! করিতাম। কতবার. অন্ধকারে 
বসিয়া সেই প্রেমের কল্পনা করিতাঁম; 
চিস্তাবলে কতবার শূন্ত হইতে অলৌকিক- 
ন্ষেহসম্পন্না প্রেম-প্রতিমাকে জাগরিত করিয়া, 





₹য়নাশক্তি শ্রীস্ত হইত; আমি সহসা! মু্ছিত 
ছইয় ভূমিতে পতিত হইলাম | 
; দিন দিন এইরূপ কল্পনা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দিবাকালে অর্ধেক সময় আমি 
এ জগতে থাকিতাম না, কাল্পনিক জগতে 
বিচরণ করিতাম 1 সে জগতে উজ্জ্বল আকাশ, 
উজ্জ্বল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অট্রালিকা, উজ্জ্বল 
গৃহত্রব্যাদি--তন্মধ্যে উজ্জল প্রেম-প্রতিমা 
মাসীন রহিয়াছেন । ' নিবিডকুষ্ককেশে 
জ্যোতি্শয় সুবর্ণকাস্তি মুখমণ্ডল বেন করিয়া 
বহিয়াছে। বালিকার রক্তবর্ণ ক্ষদ্রওষট ছুটি 
অল্প প্রেমহাস্থে বিস্কীরিত, ভ্রমর-রুষ্ণ চক্ষু 
হটি প্রেমাশ্রুতে পরিপূর্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডল 
প্রমে ঢল ঢল করিতেছে । সহসা কল্পনা- 
[ক্তি ছিম্রতার বীণাসম নীরব হইত; 
সামিও মুচ্ছিত হইতাম । 

একদিন নিশাবসানে করনা এপ ছিন্ন 
ওয়াতে আমি মৃচ্ছিত হইয়া! এই গঙ্গাতীরে 
) নিকুঞজবনে শুইয়া রহিয়াছি, কতক্ষণ 
চ্চিতি ছিলাম, বলিতে পারি না. বোধ 
ইল, মস্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন ও বাজন 
ঢরিতেছেন। ধীরে ধীরে চক্ষু, উন্মীলন 
বিয়া দেখি-আঁপনি বিশ্বাস করিবেন না 
-সেই প্রেম-প্রতিমা ! সেই স্বপ্রদুৃষ্ট বালিকা 
স্বিমতী হইয়া আঁমাঁর মুখে জল দিতেছে !” 

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন । 
রেন্্রনাথ এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়! 
শ্মিত হইলেন । ক্ষণেক পরে সেই অপরি- 
ত লোক আবার বলিতে লাগিলেন, 
ইরেন্্রনাথ! আমি আর অধিক কথা 
হিতে পারি ন7। জিজ্ঞাসাঁয় জানিলাম, 
[ই বালিকা কারস্থকন্তা, অবিধাছ্নিতা” 
নাথা এবং জ্ঞাতির অন্নে পাঁিতা। আমি 





বঙ্গবিজেতা ।.. 


ৃঁ ৫ 
বালিকার পানি করিলাম, তাহার পরু 
করেক বৎসর যেরপ সুস্প্রে অতিবাহিত .. 
হইল, তাহা বর্ণনার অতীত. . 

এ যে নিকুঞ্জবন দেখিতেছেন, এ স্থানে 
আমর] বাস করিতাম। শব্রৎকালের উষ1 
আকাশে যে পবিজ্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম 
আমাদের হ্বদয়-আকাঁশে তদপেক্ষা পবিত্র 
বর্ণে চিরকাঁলই রঞ্জিত হইয়া থাকিত। সন্ধ্যার 
ঈঘৎ অন্ধকার যেরূপ শাস্ত ও নিম্তবূ। আমা- 
দের হৃদয়ের প্রেম তদপেক্ষা নিস্তব ও শীস্ত- 
ভাঁবে বিরাজ করিত! আমি সে রমণীকে 
কুঞ্জধাসিনী বলিতাঁম, কেন না, & যে কুঞ্কবন 
দেখিতে পাইতেছেন, প্র স্থানে” 

আর কথা সরিল না। সুরেজ্্রনাঁথ দেখি- 
লেন, অপরিচিত উন্মত্তের ন্যায় সেই কুঞ্জ- 
বনের দিকে চাহিয়া রাইিয়াছেন__মুখে কোন 
ভাঁবই নাই, সংজ্ঞার কোন জক্ষণ নাই । 
স্থরেকজ্্রনাথ অনেক যত্বে ত্কাহার চৈতন্যদান: 
করিলেন । পরে অন্ত কথা কহিতে কহিতে 
রাত্রি অনেক হইল।,ছুই ভ্রাতা মত ছুই জন 
এক শয্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায়: 
অভিস্থুত হইলেন । 


সাীীিটি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ বি 
_বঙ্গবিজেতা । 
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মুঙ্গেরের প্রকাণ্ড ছুর্গের মধ্যে একটি, 
প্রশস্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপবেশন করিয়া 


রহিয়াছেন। ইনি ক্ষত্রিয্নকুলচূড়ামণি রাজা 
টোভরমল্প । ও 

তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক লৌক 
নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী যোদ্ধা 
আসীন ছিলেন। অতি মৃদুস্বরে যুদ্ধের 
পরামর্শ করিতেঠিল | এমন সময় একজন 
টসনিক আসিয়া প্রণিপাত করিয়া বলিল, 
খ্মহাঁরাঁজ! একজন অশ্বারোহী আপনার 
সভিত দাক্ষাঁৎৎ করিতে ইচ্ছুক,অন্ুমতির জন্তু 
দ্বারে দণ্ডায়মান আছে ।” 

টোভ। তাহার বক্তব্য কিঃজিজ্ঞাসা কর। 

সৈম্ক। জিজ্ঞাসা করিলাম, বলিলেন, 
মহারাজের সহিত দর্শন 'ভিন্ন বলিতে পারি 


না, বিশেষ প্রয্মোজন আছে। 


টোড। হিন্দু কি মুসলমান? 
. সৈশ্। কাঁয়স্থ জমীদারপুল্র | 

টোড। বঙ্গদেশে ;এনেক পরাত্রীস্ত 
কায়স্থ জমীদাঁর আছেন । শুনিয়াছি, ভীহা- 
দিগের আঁট লক্ষ সেন আছে,সম্রাটের কার্ষ্যে 
তাহাদিগৈর সহায়তা আবশ্ক | আগন্থককে 


আসিতে বল,। 


সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে 
যাইল। 
এই অবসরে আমরা পাঠক-মহাশয়কে 


রাজা টোডমন্লের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 


ক্ষত্রিয়কলারতংস টোডরমল অপেক্ষা 
সর্ধগুণবিভূষিত বীরপুরুষ কখন ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । রত্ব- 
প্রসবিনী ভারতভূমে অনেক পুণ্যাত্মা 
ধর্মপরায়ণ বাক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
বীরপ্রশ্থু ক্ত্রিযকুলে অনেক বীয়পুরুষ অব- 
তীর্ণ হইয়াছেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে অনেক 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, কিস্ত রাজা টোডরমল্ল এই তিন গুণেই 


 বিভূষিত ছিলেন । হিন্দুধশ্মে তাঁহার অচল! 


তক্তি ছিল, হাতহাসে তাহার অনেক উদা 
হরণ দেখিতে পাওয়া যায়। একদা নিশ্ীশ্ব 
আকৃবর শাহের সহিত পঞ্জাব গমন করি- 
বার সময় ভ্রুতভ্রমণবশতঃ তীঁহার দেবারাধন 
কার্ধে বিদ্বু হইয়াছিল। টোভরমন্ল্ প্রাত:- 
কালে দেবারাধনা না করিয়া কোঁন কশ্মই 
করিতেন না, জলগ্রহণ করিতেন না,স্তরাং 
দেবারাধনাঁর বাঁঘাত হওয়াতে তিনি অনা” 
হারে রহিলেন। আকৃবর শাহ অনেক অন্ত 
রোধ করিয়াও তীহাঁকে কোন কার্যা করিতে 
লওয়াইতে পারিলেন না। আবুল ফজেল 
প্রভৃতি আক্বরের মুসলমান অমাত্যগণ 
টোডরমন্্কে গৌড়! হিন্দু বলিয়া! সততই 
নিন্দাবাদ করিত, কিন্তু মহানুভব দিল্পীর্বর 
স্বধ্মী্ঘরাগী বরকে সম্মান করতেন | যখন 
টোডরমল্ল বুদ্ধ হইলেন, যখন তাহার বশে 
ভার তবধ-পরিপূর্ণ হুইল, বখন তাহার পদ ও 
গৌরব পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই 
সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া গঙ্গাতীরে মানবলীলা 
সংবরণ করিবেন, এই অভিলাষে দিল্লীশ্বরের 
অন্তমতান্বসাঁরে বাজকন্ম পরিত্যাগ করিয়। 
হরিদ্বার গমন করেন । 
ক্রমান্বয়ে তিনবার বশ জয় করিয়া 
রাঁজা টোভরমল্প স+চ? ও যুদ্ব-কৌশলের 
যথেষ্ট প্রমাণ দেন । প্রথমবার মনাইম থণার 
ও দ্বিতীয়বার হোসেন কুলী খর অধীনে 
আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাঁরই সাহসে 
দুইবাঞই জয়লাভ হয়। তৃতীয়বার তিনি 
স্বয়ংই সেনাপতি হইয়া আসিয়াছিলেন, 
কেবল বঙ্গদেশে নহে,তিনি যেস্থানে যাইয়া 
ছিলেন, সেই স্থানেই অপূর্বব বীরত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । গুজরাট-প্রদেশে বিদ্বোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
টোডরলল্ল সিংহের মত বীরত্ব প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ধোলকার-ুদ্ধে সেনাপতি ভি্গার খা! 


র্‌ 
র্‌ 
ণ 


ডিও ৃ | 


! ধলায়ন-তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজা 
(টোডরমল্ল তাহাকে নিষেধ করিয়া এন্প 


: অপূর্ব বীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়লগ্্ী 
অগত্যা তাহারই অন্কশাদ্িনী হইলেন। 


আকৃবর শাহের অসংখ্য দেনাপতি ছিল, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে টোডরমল্ল অপেক্ষা 
কোন সেনাপতিই অধিক সাহস ও বীরত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই । 

আক্বর শাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজন্ব- 
স্থিরীকরণ-ভার রাঁজা টোৌডরমল্লের উপর 
স্স্ত করেন। সেইরূপ ছুর্ধহ কর্ম তিনি ষেরূপে 
সম্পন্ন করেন, তাহাঁতে তাহার ুস্মবুদ্ধি ও 
রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

রাজা টোড্ররমল্ল লাঁতোরে জন্মগ্রহণ 
কারেন। অতি শৈশবাবস্থাতে তীহাঁর পিতার 
মৃত্যু হয়। তাহার মাতা দারিদ্রাজনিত 
হৎপরোনান্তি কষ্টভোগ করিয়াঁও শিশুকে 
অতি যত্বে লালন-পালন করেন। শিশুও 
অল্পবয়সেই তীক্ষবুদ্ধি প্রকাশ করেন ও প্রথমে 
কেরাণীর পদে নিযুক্ত হন। ্বীয় অসাধারণ 
বুদ্ধিবশতঃ এই নীচকন্ম হইতে তিনি আকৃ- 
বর শীহের রত্ুপরিপূর্ণ সভার মধ্যে প্রধান 
রত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

সৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত আগন্ত- 
ককে রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। তিনি 
পাঠকের অপরাচিত নহেন। টোডব্মন্ত্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবক! তোমার নাম 
কি?” যুবক উত্তর করিলেন, *ইন্ত্রনাথ 


চৌধুরী ।” 

টোড। নিবাঁস কোথায়? 

ইন্দ্র। নদীয়া জিলার অস্তঃপাতী ইচ্ছা- 
পুর গ্রামে । 


টোড। তৌমাঁর কত সৈন্য আছে? 
ইন্দ্র। সম্রাটের কার্য ও দেশ-নুশাসনের 
জন্য পিতার ছুই তিন সহম্র পদাতিক সৈম্ 


বঙ্গদেশে আছে। কিন্তু আপাতত: আমি 


৬৭. 


একাকীই সজ্জাটের কার্ধ্যসাঁধনার্থ বিহার- 


প্রদেশে আসিয়াছি। 
রাজা টোডরমন্ল কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া ক্ষণেক 
নিস্তর্ূভাবে যুবকের প্রতি তীত্রদৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। যুবকের আকারে উদারভাথ 
ভিন্ন কিছুমাত্র লক্ষিত হইল না। ক্ষণেক 
পর রাজা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার পিতা কি সম্রাটের কার্যে কিছু 
সেনা এই স্থানে পাঠাইতে পানেন নাই?” 
ইন্্র। প্রভুর আজ্ঞা পাইলে পাঠাইবেন। 
অধুনা অনুমতি হইলে আমি প্রভুর কাধ্য- 
সাধনের আশা বীথি |” এই বলিয়া কোষ 
হইতে একবার অসি বাহির করিয়া পুনরায় 
কোঁষে রাখিলেন । 
সাদীক খা নামক সেনাপতি বলিলেন, 
“যুবক! তুমি যেন্ধপ অসি ধারণ করিলে, 
আমার বিশ্বাস, যুদ্ধে তৌধার হস্তে ্মসির 
অপমান হইবে না 1” 
তাঁরসন খা নামক একজন সেনাপতি 


ম্বছৃশ্বরে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ । এ 


শক্রদিগের গুপ্তচর, ইহাকে জল্লাদহন্তে অর্পণ 


কফন |” 

রাজা টোডরমল্প কাঁভারও কথার উত্তর 
না দিয়া বারবার যুবকের উপর তীব্রদৃষ্ট 
করিতে লাগিলেন; তীহার আকৃতিতে বা 


 মুখভক্লীতে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে 


পাইলেন না বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “তুমি একাকী আমাদের 
কা্যসাধনে আসিয়াছ, ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

ইন্্রা আমার একটি ভিক্ষা আছে, 
আপনাকে ঘদি প্রভৃভক্কি-প্রদর্শনে সস্থষ্ 


করিতে পারি, তবে সে ভিক্ষা চাহিব, এক্ষণে 


সে ভিক্ষা বৃথা হইবে ॥ 





রি তে, বিজ আমাদের সৈল্সমধ্যে 
_বিভ্বোহ উতাপন করিবার জন্ত অনেক চর 
প্রেরণ করিতেছে । তুমি তাহাদ্দিগের এক- 
জন নহ, আমি কিরূপে বুঝিব ? 

ইন্্। কায়স্থ জমীদারপুত্রের কথার উপর 
বাধ হয় আপনি নির্ভর করিতে পারেন। 

টোড। অনেক সময়ে অভদ্র লোৌকও 
ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে; অনেক সময়ে 
ভদ্রবংশীয় লৌক কপটাঁচারী হয়। 

ইন্দ্র। “মহারাজ! কপটাচরণ কখন করি 
নাই, আমাদের বংশে সে দোঁষ নাই।” 
ক্রোধে ইন্দ্রনাথের স্বর বন্ধ হইল। 

টোড। তোমার কথা উদারচেতা বীর- 
পুরুষের ন্যায়, কিন্তু অনেক সময়ে গভীর 
খলতা৷ বাহিক গুঁদার্ধ্য অবলম্বন করে। 

ইঞ্জনাথের মুখ “ক্রোধে রক্তিম ধারণ 
করিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, খ্যদি 
আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার জন্ক 
আসিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন, 
চলিয়া যাই |” 

টোভরমল্প তৃষ্ট হলেন, ইন্দ্রনাথকে 
নম্মানপুরঃসর অস্বোরোহীর পদে নিযুক্ত 
ঈরিলেন ৷ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুর স্মরণার্থ। 
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091971156, 
কয়েক মাস বিগত হইল। ইন্দ্রনাথ ক্রমে 


দ্ধকার্ষ্যে নৈপুণ্য ও খ্যাতি লাভ করিলেন। 
বদ্রোহিগণ ভাগলপুরে সমবেত হইয়াছিল, 
[তরাং ভাগলপুর ও মুলেরের মধ্যদেশে 
দাই যুদ্ধাদি হইত। 


 রমেশচন্্েরগ্রস্থাবলী। 


একদিন উরি হইতে একো পর্ধ্যস্ত 
বিদ্রোহিগণ টোভরমন্লের ছুর্ন প্রবেশ করিবার 
জস্ চেষ্টা করিতে লাগিল ।  টোডরমন্স, 
তাহাদিগের উদ্দেশ্য পূর্বে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং অনায়াসে তাহাঁদিগের চেষ্টা 
প্রতিরোধ করিলেন | প্রাতঃকাল হইতে 


সুর্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত তিনি ছুর্গের এক স্থান হইতে 


অন্ত স্থানে গমনাগমন করিতে লাগিলেন 
এবং তাহার উৎসাহ, তাহার বুদ্ধিবল ও 
রণকৌশলে, সৈন্যগণ প্রোৎসাহিত হইয়া 
অনায়াসে শক্রদিগকে সকল স্থানে পরাস্ত 
করিল। টোৌডরমল্প ইতিপূর্বে ইন্্রনাথের 
সাহস ও যুদ্ধে উৎসাহ দেখিয়া! তুষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, অগ্য সমস্ত দিন ইন্দ্রনাথ যেবূপ 
সাহসের সহিত শক্রুদিগের সহিত বার বার 
যুদ্ধদীন করিলেন, তাহাতে সেনাপতি যার 
পর নাই আনন্দিত হইলেন। কুর্য্যান্ডের সময়, 
শক্রগণ রণে ভঙ্গ দিয়া ভাগলপুরের দিকে 
প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পর ইন্দ্রনাথ সেনাপতির সহিত, 
সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন। তখন টোডরমল্প 
একাকী বিশ্রাম করিতেছেন, ইশ্্রনীথকে 
আমিতে অন্থুমতি দিলেন । 

ইন্ত্রনাথের অগ্যকার সাহঠ্ংক কার্ধ্য 
দেখিয়া টৌডরমল্লের মন প্রফুল্ল হইয়াছিল, 
তিনি যুবা সৈনিককে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া 
নিকটে বসাইলেন। তাহাদের নিকটে তখন 
আর কেহ ছিল না। 

তখন টোডরমন্ত্ন বলিলেন, দইন্ত্রনাথ! 
তুমি অদ্য যেরূপ বিক্রম দেখাইয়াছ, তাহাতে 
আমি তুষ্ট হইয়াছি। আজিকার যুদ্ধে 
তোমার জীবন সংশরস্থলে ছিল।” 

ইন্্র। মহারাজ! যেদিন সৈনিক তই- 
লাম, সেই দিনই রাজকার্ধ্যে জীবন সমর্পণ: 
করিয়াছি, যদি এ যুদ্ধের পরও জীবিত 





কি. তবে সে আপনার আশির্বাদ আর 
তাৰ পুখ্যবলে। রি রঃ 

টোড। দেশে তোমার পিতা আছেন ? 
ইন্্র। আছেন ই 

টোড। তোমার শ্রাতা-ভগিনী কয়জন ? 
ইন্দ্র আমার একজন জ্োষ্ঠ' ছিহলন, 
হার কাল হইগাড। এক্ষণে আমিই 
তার একমাত্র সম্তান। .. 

টোডরমল্পের মুখ গম্ভীর হইল; বলি 
ন, প্যদি এই যুদ্ধে তোমার নিধন হয়, 
ব তোমার পিতার কি ঘনঃগীড়া হইবে ! 
মারও পুত্র আছে, সেই জন্যই এই ভাবনা 


সিতেছে | ধাঁরুর বয়ংক্রম তোমারই মত, 


হার সাহস তোমারই মত ; তোমারই 


সে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, মরণকে . 


করে না। যদি সে যুদ্ধেনিধন প্রাপ্ত 
তাহার পিতার হ্বদয়ে বজ্রাঘাত হইবে। 
পি রাজকার্য্যে মরণাঁপেক্ষা বাঞ্চনীয় আর 
আছে? সম্রাট, আকৃবর শাহের কার্য্যে 
'রা পিতা-পুত্রে নিয়োজিত আছ, সে 


ধ্য জীবন সমর্পণ করিতে আক্ষেপ নাই ।৮' 


ইন্্র। বিধাতা সে দিন এখনও দুরে 


ন; তাহার পূর্বে প্রভু বহুদিন জীবিত ' 


য়া দিল্লীশ্বরের কাঁ্ধ্য নির্বাহ করুন্‌, 
ৰওখ্যাতি অঞ্জন করুন। আপনার 
গৌরবান্বিত নাম ভারতবর্ষের হিন্দু- 
ব মধ্যে কাহারও নাই, .আপনার স্তায় 
বের কার্য্য কেহ সাধন করেন নাই । 
ঈাড। “আমার অপেক্ষা গৌরবের 
' আমার জীবনের একজন বন্ধু প্রা 
ন করিয়াছেন” টোডরমল্প এই কথ! 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
দ্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। চা 
বু ধীরে কহিতে লাগিলেন, 


আনন্দের দিনু, অগ্য যেকধপ শক্র 
৭৮ 


পা হইয়াছে,তাহ! গুনিষা দিল্লীর ঘ 


শর তুষ্ট হইবেন, কিন্তু এই আনে: 


অন্ত আমাক একটি দুঃখের কথা মলে উদ রঃ 






- হইতেছে। এই মাসের এই দিনে আমার 


ইন্ত্র। 'সে মহাত্মাও বৌধ হয় যোদ্ধা 
ছিলেন, তিনিও বোধ হয়, দিলগীশ্বরের কাধ্যে 
জীবন দান করিয়াছিলেন। 

টোড। আশৈশব তাহার যুদ্ধ ভিন্ন অগ্থ 
বাবসা! ছিল না,কিস্ত তিনি দিঙ্লীশ্বরের কার্ষ্যে 
জীবনদান করেন নাই, দিশ্লীঙ্বরের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়া জীবন দিয়াছিলেন। 

টোভডরমল্পের মুখে এই কথা শুনিয়া ইন্- 
নাথ চমকিত হইলেন । টোডরমল্প ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন,“দিল্লীশ্বরের পুরাতন দাসের 
নিকট দিল্লীস্বরের শত্রুর প্রশংস! শুনিয়া তুমি 
চমকিত হইতেছ; কিন্তু তুমি যদি দিল্লীতে 


কখন গমন কর, স্বক্বং আকৃবর শাভের মুগ্ধ - 


তাহার পরম শক্ত রাণা প্রতাপাসংহের 


প্রশংসা শুনিয়া আরও চমকিত হইবে । ইন্দ্র- ৃ 


নাথ! আক্বরের কার্যে আমার জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছে, 
আমার শক্র, কিন্ত তথাপি সাহস, অধ্যবসায় 
ও স্বদেশপ্রিয়তা দেখিলে কি শক্র, কি মিত্র, 
সকলেই প্রশংসা করে । প্রতাঁপসিংহ স্বদেশের 
স্বাধীনতায় যেরূপ প্রাণ পর্যযস্ত পণ করিয়া 
পর্ববতকন্দরে ও মরুভূমিতে বাঁস করিয়া,বৎ- 
সর বৎসর আকৃববের টসগ্ঘের সহিত যুদ্ধদান 
করিতেছেন, তাহাতে আক্বর শাহ্‌ স্বয়ং 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন! আজি চারি 
বৎসর হইল,. প্রতাপ হল্দীঘাঁটার যুদ্ধে 
অনেক সৈগ্ত হারাইয়াছেন, তাহার পর 
দুর্গ, ভূমি, সম্পত্তি সমস্তই হারাইয়াছেন, 


বালাকালের একজন পরমন্তহবদ জীবন বিস- 
র্জন করিয়াছিলেন । : সে বজ ঠিক দ্বাদশ, 
বৎসর হইল। 


আকৃবরের শক্রই 


কিনবো পর হজের সাহস ও.অধ্য- 


বসায় হারান নাই। কন্দরবাসী প্রতাপ 
এখনও শ্বদেশের জন্য যুঝিতেছেন, বত দিন 


ীবিত থাকিবেন, যুঝিবেন। কি শক্ষ, কি 


মিঅ, ভারতবর্ষে এরপ হিন্দু নাই, এপ 
: যুসলমান নাই ফেতীহার সাধুবাদ করে ন1।. 
ভারতবর্ষ আজ প্রতাপসিংহের গৌরবে পূর্ণ” 
ইন্জনাথ এই কথা শুনিয়া উৎসাহপূর্ণ 
হৃদয়ে স্তব্ধ হয়া রহিলেন । টোডরমন্ল 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “কস্ধ প্রতাপসিংহের 
“ কথা! আমি অগ্য চিন্তা করি নাই। আর 
একজন যোদ্ধা, ধিনি হ্বাদশ বৎসর হইল, 
সেই মেওয়ারেয় রাজধানী চিতোর-রক্ষার্থ 
জীবনদান করিয়াছিলেন, তাহারই চিন্তা 
করিতেছিলাম। ইন্ত্রনাথ! অহ্য তোমার 
. কার্য দেখিয়া আমি তুষ্ট হইয়াছি, 'যে কথা 
আমি সকলের সম্মূথে বপি না, তাহা! 
তোমাকে বিশ্বীস করিয়া বলিতেছি। একটি 
শ্রবণ কর। ণ 
" যৌবনের প্রারস্তে আমি ওয়ার দেশে 
একবার ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম । একটি 
.বরাহ-শীকাঁরে আঘি প্রায় জীবন হারাইয়া- 
ছিলাম । একজন অন্ুরবীর্ধ্য যোদ্ধার অব্যর্থ 
বর্শার আঘাতে সে বরাহ হত হইল, আমি 
পরিত্রাগ পাইলাম । সে অস্ুরবীর্ধ্য যো! 
সূর্যমহল ছর্গের তিলিকসিংহ | 
ক্রমে তিলকসিংহের সহিত আমার 
বিশেষ সৌত্স্ত হইল। তখন তাহার অসা- 
ধারণ গুণ আমি ক্রমে ক্রমে জানিতে পাঁরি- 
লা, তিনিও আমাঁকে অতিশয় খ্বেহ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে আমাদের মধ্যে পরিত 
! বন্ধুত্ব হইল । 
জীবনের বন্ধুত্ব একবার হয়, ছইবার হয় 
 না। ইন্জনাথ ! নারীর প্রণয়ের কথা তুমি 


(মেশে গরস্থাবলী। 


যৌবনে দুই জন সরন্বভাব,উৎসাহপূরণ গুরু- 
ঘের মধ্যে যে বনত্ব হয়তাহা অপেক্ষা প্রকৃত 
প্রণয় জামি এ জগতে কিছুই জানি না . 

যথন আমি দিললীস্বরের কার্ধ্য ব্রতী হই 
লাম, তখন. তিলকসিংহকেও সেই কার্যে 
ব্রতী করিবার চেষ্টা করিলাম | তীহার 
স্তায় রণপঞ্ডিত ও অন্থুরবীরধ্য যোদ্ধা যদি 
দিল্গীশ্বরের কার্য্য স্বীকার করিতেন, তাহা! 
হইলে দিল্লীস্বরের এরূপ সেনাপতি ছিল না 
যে, তিলককে গুরু বলিয়া না মানিত। 
তিনি এত দিনে বঙ্গদেশ বা দাক্ষিণাঁভ্যের 
শাসনকর্তা হইতেন। 

কিন্ত তিলকসিংহ সে কার্য্ে ব্রতী হই- 
লেন না । তিনি আমার প্রস্তাবে যে উত্তর 
দিলেন, তাহা! অন্ঠাবধি আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, “আমার 
পিতা, আমার পিতামহ, আমার প্রপিতাষহ 
মেওয়ারের বাণীর কার্য্য করিয়াছেন, আমিও 
সেই কাধ্য করিব । দিল্লীশ্বর চিরকালই 
মেওয়ারের শক্র, তাহার সহিত আমার 
সম্পর্ক নাই, অথব! শুনিয়াছি, আক্বর 
চিতোর অধিকার করিবার জন্য উদ্যোগ ' 
করিতেছেন; বদি তিনি সেই উদ্যমে 
চিতোরে আইসেন, ভবে তিলকসিংহের 
সহিত তীহার একদিন লাক্ষাৎ হইবে | 

বীর যে কথা বলিলেন, তাহা রক্ষা 
করিযাছিলেন। খন দিষ্লীশ্বর চিতোর 
আক্রমণ করিলেন, তখন তিশকসিংহ সিংহ- 
বল প্রকাশ করিয়া চিতোর-রক্ষার্থ জীবন 
দান করিলেন। স্বয়ং দিষ্লীস্বর তাহ দেখিক়াঁ- 
ছিলেন, তিনি হ্বরং আমাকে £দ কথা 
বলিয়াছিলেন।” 

টোভরমন্ন অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হা রহি- 
লেন। বীরে ধীরে বীর আকুতি ম্লান হইল, 


€ অনেক পড়িয়াছ, অনেক শুনিয়াছ, কিন্তু চুসেই যোদ্ধার গওথল দিয়া এক বি্ু অঙ্চ 
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বহিষ্ গড়িল। নর ঃ মোচন করিরা 
টোডরমন্প কণছলেন, “ইন্্নাথ! প্রতাপ- 
সিংহ এক্ষণে আমাদের শক্র। গুনিয়াছি, 


তিলকের পুত্র তেঙ্ছসিংহ * এখন প্রতাপ-: 


সিংহের, অবীনে দ্ধ করিতেছেন, যদি দি্লী- 
স্বর আমাকে মেওয়ারে প্রেরণ করেন, তবে 
বনধুপুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে আমি'সন্কৃচিত 
হইব না। তথাপি শক্ররও বদি গুণ থাকে, 


এসে গুণশ্থীকার করা নিষিদ্ধ নহে, জীবনের 


পরমবন্ধু ষদদি বিধির বিড়ম্বনায় শক্রুপক্ষীয় 
হন, তাহার মৃত্যুর জন্য এক বিন্দু অশ্র- 
বিসজ্জন করা নিষিদ্ধ নহে ।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অপরিচিত শত্রু ও পরিচিত বন্ধু! 
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টোভরমক্পের শিবির হইতে ইন্তরনাথ 


চিন্তা, বিল্ময় ও খেদ-পূর্ণ হইয়া নিজ শিবিরে 


'আসিলেন; একাকী নির্জনে বসিয়া মেও- 
যার, প্রতাপসিংহ ও তিলকসিংহের কথ! 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


ইন্নাথ এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, 


এমন সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া তাার হত্তে 
॥কখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়া তিনি এক- 
পার, হইবার, তিনবার পাঠ করিলেন ; 


গ্বাহারা, তেজসিংক্রে নস কথা জানিভে 
হন,ডাহার। জীবন-সন্ধ্যা জাধ্যারিক পাঠ করুদ। 








মদগরইণ করিতে পাঁরিলেন না। গন্ধে  খ 
রূপ লিখিত ছিল--. ৃ 
. শতোমার বুদ্ধিকৌশল দেখি ট চমতকৃত 
হইয়াছি । ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ কৌশলে 
পরাস্ত করিতে পারে নাই, তাহার চক্ষে 
ধূলি দিয়াছ। আমরাও এ পথ অববশ্ধন 
করিব, কেম না, যে পতনোন্মুখ গৃহ অগ্রে৷ 
ত্যাগ করে, সেই বুদ্ধিমান্। অদ্য এক প্রহর 
রজনীতে শ্বশানঘাটে দেখা হইবে 1” 
 ইন্্নাথ এ পত্রের কিছুই অর্থগ্রহণ 
করিতে পাঁরিলেন না। “ভারতবর্ষে যাহাঁকে 
কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পায়ে নাই,» 
সেকে? বোধ হয়, রাঁজা টোডরমল্প, কিন্ত 
তাহার চক্ষে ধূলা.কে দিয়াছে ? পতনোন্মুখ 
গৃহ কি? ইন্দ্রনাথের বোধ হইতে লাগিল 
যে, কোন বিদ্রোশীকর্তৃক এই পত্র লিখিত 
হইন়্াছে। শ্মশানঘাটে যাওয়া কি কর্তব্য? 


ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিক্লোন, যাও- 


যায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুপ্ত-এ 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । 
ইন্ত্রণীথ নিরূপিত সময়ে শ্বশানে উপস্থিত 
হইলেন। তাহার লঙ্গে কেহই নাই, অসিই 
তাহার একমংত্র সার । ং 
রজনী ঘের তমসাচ্ছর, আকাশ নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্ন। আঁকাশে কাঁলো মেধ উড়িতেছে, 
এক একখানি করিয়া সেই মেধ পশ্চিমদিকে 
রাশীকৃত হইতেছে; সেই পশ্চিমদিক হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যৎ দেখা দিতেছে, বিদ্যুৎ" 
আলোকে শ্রশানের ভয়ানক বস্ত্-সকল 
এক একবার দেখ! যাইতেছে। কোন স্থানে 


 জন্প্রতি শবদাহ হইয়াছে, ভন্মরাশির মধ্যে 


অগ্নি এক একবার দেখা যাইতেছে; কোন 
স্থানে বা উচ্জ্ল অগ্নিশিখা চারিদিকে নিবিড় 
অন্ধকারে উদ্দীপ্ত করিতেছে। সেই আলোক 
ও অস্ধকারের মধ্যে নানারপ ছারা দেখা 


৫২ 


্াইতেছে, নিকট রাশির মধ্য দিয়া 
বায়বেগবশত: নানারূপ অদ্ভূত শব শ্রবণ- 
গৌঁচর হইতেছে। সেই ছারা দেখিয়া, 
সেই শব শ্রবণ করিয়া ইন্্রনাথথের স্বভাবতঃ 
সাহসী হৃদ এক একবার" স্তত্ভিত হইতে 
লাগিল। কথন কখন তিনি দূরে যেন 
ভয়ানক আরুতি দেখিতে লাগিলেন, সেই 
দিকে গমন করিয়া কখন বা দেখেন, ধ্ম- 
ব্বাশি উিত হইতে, কখন বা! বোধ হ্য় 
ফেন, সেই আকৃতি ধীরে ধীরে যাইয়া রক্ষের 
অন্ধকারে লীন ইইতেছে। গগনমণ্ডল ক্রমশই 
গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, বায়ু 
ক্রমশই গভীরতর শব্ধ করিয়া বহ্িতে 
লাগিল, গার তরজ ক্রমশই ভয়ঙ্কর হইতে 
লাগিল। শ্মাকাশে নক্ষত্রমাত্র দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে না, দূরে শিবাগণ মুহূমহঃ বিকট 
শব করিতেছে, যেন দূর হইতে প্রেত ও 
পিশাচের অট্রহাঁসি শ্রুত হইতেছে । 


যে ফ্লিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিক্ষে 


“যেন বোঁধ হইল, ছুইটি ভীষণ আরতি অন্ধ- 
কারে দেখা যাইতেছে।' ইন্ত্রনাথ তাহা 
প্রথমে গ্রীস্ত করিলেন না, কিন্তু ঘর্ঠবার সেই 
দিকে নয়নপাত করেন, ততবারই দেই 
ভীষণ আকুতি দেখিতে পাঁইলেন। ইন্দ্রনাথ 
সেই দিকে আগমন করিলেন, বোধ হইলা, 
যেন সেই আকৃতিঘ্বয় সহসা অনুষ্য হইয়া 
ষাইল। ইন্দ্রনাথ সে দিক্‌ হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, বোধ হইল যেন, জঙ্গলের ক্র 
হইতে অদ্রহাসি শুনিতে পাঁইলেন। তৎ- 
ক্ষণাৎ আবার ফিরিক্া। দেখিলেন, সেই ভীষণ 
আকুতি দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! 

“ভগবান্‌ সহায় হউন 1” এই কথা বলিক্সা 
ইন্দ্রনাথ অসি-হুত্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে 
পুনরায় গমন করিলেন; অতিশয় সতর্কতার 


সহিত আকতিত্বয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে .. 


রমেশচন্দ্রে ্রস্থাবলী। 


করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
জঙ্গলের নিকটে আসিতে না আসিতে 
আঁবাঁর দেই আঁুতিঘয় অদৃহা হছইল। আবার 
দূর হইতে সেই পৈশাচিক অটহাস শ্রুত 
হইল। 

"ভগবান্‌ সহায় হউন 1” বলিয়া ইন্্রনাথ 
সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সে স্থানে 
এরপ নিবিড় অন্ধকার য, চাঁরি তস্ত দূরে 
কোনও দ্রব্যই লক্ষিত হয় না। ইন্ত্রনাথের 
সমস্ত শরীর কন্টকিত হইয়াছে; ললাট 
হইতে ঘঙ্ম বহির্শত হইতেছে । সেই হাসির 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ইন্দ্রনাথ যাইতে লাঁগিলেন। 
হঠাৎ তাহার শরীরের উপর যেন কে হস্ত 
স্থাপন করিল । 

ইন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন, প্রেত নহে ; 
তাহার! দুই জন ছদ্মবেশী মনতযা। আহার 
ইঙ্গিত করিয়া ইন্দ্রনাঁথকে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে 
বলিল। ইন্দ্রনাথ তাঁহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

সেই 'ছুই জন মন্ষ্যের দহিত তিনি 
অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাঁগিপেন। 
চতুষ্পার্থে নিবিড় জঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার, 
নিঃশব্দে তিন জনে সেই অন্ধকারমষ জলের 
ভিতর দিয় যাইতে লাগিলেন । অবশেষে 
ক্টাহারা গঙ্গাতীরে এক নিভৃত স্থানে 
উপনেশন করিলেন। তখন সেই অপরিচিত 
র্যক্তি্বয় মুখমণ্ডল হতে আবরণ খুলিয়া 
_লইল, ইন্্রনাথ তাহাদিগকে চিনিতে পারি- 
লেন। তাহারা হুমাযুন ও তর্থান নামক 
রাজা টোৌডরমল্লের অধীনস্থ ছুই জন 

সেনীপতি। 
ইন্জ্রনাথ বিম্মিত হইয়া নিক *এত 

রাত্রে এই ভয়ঙ্কর বেশে এ স্থানে আপনারা 

কি করিতেছেন ?” ও 

হুমায়ুন কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া বলিলেন. 
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“েনানী ইন্দ্রনাথের, সাহস পরীক্ষা কৰিতে- 
ছিলাম 15. 
ইন্ত্রনাথ। আমি আপনাদিগের নিকট 


পরীক্ষা দিতে যদি অসম্মত হই? ৃ 
হুমায়ুন । তাহা হইলে বোধ করিব, 


আমরা যে 'অসমসাহসিক কার্যে নিযুক্ত "হই-. 
ক্লাছি, সনানী ইন্দ্রমাথ তাহা সমাধা করিতে ' 


অক্ষম ।.. 
ইন্দ্রনাথ । ইন্দ্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম,কার্ধ্য- 
কালে তাহা অন্ত লোকে বিবেচনা করিবেন) 
শ্বশাঁনভূমিতে পিশাচের সহিতঘুদ্ধ করিলে 
কি পাভসের পরিচয় পাওয়া যায়? 
হুমানুন। সেনানী ইন্্রনাথের যে অপাধা- 
রণ সাহন আছে, তাহা! আমাঁদের অবিদিত 
নাই। তাহার পৈশাচিক সাঁহস আছে কি 
না, তাহাই পণীক্ষা করিতেছিলাম। পৈশা- 
চিক কার্যে নিযুক্ত “হইলে পৈশাচিক সাহস 
আবশ্যক হয়। 
ইন্দ্রনাথ । কি পৈশাচিক কার্য্যে নিযুক্ত 
হইয়াছি ? 
হুমাযুন। তাহা কি জানেন না? উপ- 


হাঁস করিতেছেন কেন? আপনি ষে. 


কার্যে স্থত্রপাত করিয়াছেন, আপনি গৃঢ়- 
মন্ত্রণায় ও চমৎকান্র কৌশলে যে কার্ধা- 
সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সে 
কার্ধ্য কি অপি: জানেন না? আপনার 
'কৌশল ও বুদ্ধি দেখিয়া চমতরুত হইয়াছি। 


রাজা টোঁডরমল্লকে কেহ বঞ্চন! করিতে" 


পারেন নাই, আপনি তাহা করির়াছেন। 
আপনি বচরজীবী হউন, একদিন বঙ্গদেশের 
গৌরবস্থল হইবেন। 

ইন্না বিস্মিত হইয়া রহিলেন। তর্থান 
বলিতে লাগিলেন, শ্বধীর্ঘই হুমায়ুন ও 
আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশ- 
লের ধন্তবাদ করিয়াছি | শিবিরে আমাদের 


 বঙ্গবিজেতা না | 


4৩. 
মত অনেকজনই বিদ্রোহোন্ুথ সেনানী 
আছেন। ত্রিংশৎসহস্র অস্বারোহীর সেনাপন্তি 
মান্থুমী ফারামুদীও বিদ্রোহতৎপর ।. কিনব 
রাজা টোডরমল্প আমাদিগের সকলের অস্ত- 
রের ভাব জানিয়াছেন,আমাদিগের সকলেরই 


স্টপর এক্সপ দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা 


কামনা সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আপনি কি কুহকে, কি যুহাঁকৌশলে যে 
রাজ! টোডরমল্লকে অন্ধ করিয়াছেন, কিছুই 
বুঝিতে পারি না। ধন্ধ আপনার বুদ্ধিবল 1” 

তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইন্দ্র 
নাথজুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি বিদ্রোষ্ঠ 
নহি। আপনারা যদি মনে করিয়া থাঁকেন, 
আহি গ্রপ্ুচর, কি কপটাচরখরী, কি বিদ্রোহ- 
কামনা করিয়া রাজ! টোভরমল্লের অধীনে 
কণ্ম করিতেছি, তাহা! হইলে আপনারা 
ঘোর ভ্রীস্তিতে নিমগ্ন হইয়াছেন । আর 
আপনার। যদ্দি বিদ্রোহী হন, তবে আমাকে 
বিদায় দিন। আমার সহিত আপূণাদিগের 
কোন সম্পর্ক নাই। আমি এইক্ষণেই রাজা রি 
টোডরমল্লকে সর্ঝবৃত্বান্ত অবগত করাইব। 
কুক্ষণে স্বামার হস্তে আপনাদিগের লিন 
পড়িয়াছিল।” 

হুমায়ূন দিউগ্লানা ও তর্খান ফামিলীর 
মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই .ভাবিতে লাগিল, 
"আমরা এতদিন কি ভ্রান্ত ছিলাম, মান্ুমী 
ফারাম্মুদী কি এই হিন্দুর অস্ত্র বিশেষ 
জানেন না?” উভয়েই কোষ হইতে খঙ্গা 
বছিরগত করিবার উদ্যম করিলেন । ইন্ত্রনাথও 
শস্ববিষয়ে অপটু ছিলেন না, তিনিও কোষ 
হইতে অসি বহির্গত করিলেন | এমত সময়ে 
হুমায়ুন পুনরায় একটু হাসিয়া বলিলেন, 
প্বুঝিয়াছি, আপনি বোঁধ হয়,$এখনও আম! 
দ্িগকে বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্ত আমা- 
দিগের নিকট বিত্রোহ-মন্ত্রণা ব্যক্ত করিতে 







ই, আপনি এর 
ধ আমরা বিদ্বো- 


ইজ্নাখ কোধে ও বিশে অন্ধ হই- 
টি “পাষর মুসলমান ! কাপুরুষ 
বিদ্রোহী! তোমাদের পাপের 'সমূচিত 
দণ্ড দিব।” ্ রর 
: » হুমাযুন ও ইন্ত্রনাথের মধ্যে অসিধুদ্ 
, আর হইল। ইন্্রনাথ হুমায়ুন অপেক্ষা 
শ্মনেক বলিষ্ঠ ছিচ্ছান ও অলদিনমধ্যে চ্মৎ- 
কার অস্্চালনা শিক্ষা করিয়াছিবেন। 
মুহু্তমধ্যে হুমায়ূনের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল, 
মি ভৃতলশারী হইলেন । 
 বখন প্রথমে ই্নাথ ও হুমায়নের সহিত 
৪ সহ তখন তথান কিছু দূরে দণ্ডায়মান 
ছিলেন) প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে 
আরম্ভ হইগ্লাছিল যে, তর্থান ইতিকর্তব্য- 
১বিষুট হই দণ্ডীয়মান ছিলেন; কিন্তু সে 
কেবল মুহূর্তের জন্ত । যখন দেখিলেন, হুমা- 
যুন ভূতলশারী হইয়াছেন, তখন একে- 
'বারে লম্্ক দিয়া ইন্্রনাথকে আক্রমণ 
করিলেন । 
ইঞ্জনাঁথ ফিরিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ 
করিতে করিতে হুমাযধুন উঠিয়া পুনরায় অসি- 
হত্ক হইলেন। সুতরাং ছুই জনে একেবারে 
ইজ্জনাথকে আক্রমণ করিলেন। 


এবার ইন্্রনাথের বিষম স্কট উপস্থিত। 


ছুই জনের সঠ্তি একজনের অসি-যুদ্ধ সম্ভব 
না? বিশেষতঃ তর্থান ও র্মামুন অসি- 
চালনে নিতান্ত অপটু ছিলেন না। কেবল 
হমাযুনের কাতরতা ও রজনীর । অন্ধকার 
বশতই কিছুক্ষণের জন্য তাহার প্রাণরক্ষার, 
সম্ভাবনা। 





মান ক্রমে. অবসন্-শরীর হইলেন? 

তন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করি- 
লেন। তর্থান সেই অবসরে সতেজে আক- 
মণ করিলেন। ছুই জনের সমরকালীন আক্র- 
ম হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য 
ইন্না হঠাৎ গশ্চাৎ ফাইবার ম'নস করি- 
লেন। তখন তিনি গ্গার তীরে দণ্ডায়মান 
ছিলেন, দ্র দিয়া যেই পশ্চাতে. যাইবেন, 
অমনি গঙ্গাসনিলে নিপতিত : হইলেন। 
“মাত: পৃথিবি! এই সিগালে তুমিও 
স্থান দিলে না?” এইরূপ মনে ভাবিতে 
ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ হইলেল। তর্ধান 


ও হমাঁযুন ইন্রনাথের মৃত্যু স্থির করিয়া 


আপন কাধ্যে প্রস্থান করিলেন | 

হুমায়ূন ও তর্থান যাহা ভাবিয়াছিলেন, 
তাহা বড় মিখা। নহে; ইন্না যেরূপ আহত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে, উ্বানশকতি ছিল 
না। সম্ভরণ কর দুরে থাক) 
হইতে পড়িয়া তিনি একেবাে 






লেন। ভাগাক্রমে নিকটবর্তী ঘ'. একখানি 
নৌকা বাধা ছিল এবং সেই নৌ. . একজন 
ভদ্রলোক জাগরিত ছিলেন । ম.. ক জলে 


পড়িতে দেখিয়া তিনিও মাল্লাঁ/গকে জলে 
নামাই়া মৃতপ্রায় ইন্জনাথের 1৭ বীচাই- 
লেন। মাল্লাগণ ধীরে ধীরে ইন্্রনাথকে 
নৌকার দিকে লইষা চলিণ ; শেষে ইন্দ্র 
নাথকে নৌকায় তূলিল । | 
যিনি মাল্লাদিগকে উঠাইয়া ইন্দ্রনাথের 
প্রাণ বাচায়াছেন, তিনি রমণী | অতিশর 
যত্তসহকারে ইন্দ্রনাথের শরীর ধৌত করিয়া! 
দিলেন, তাহার পর সেই অস্বাধাতগুলি একে 
একে সিক্ত বস্ত্র দ্বারা বাধিতে লাগিলেন 5 
দেখিপেন,যদিও অনেক স্থানে ক্ষত হইয়াছে, | 


তথাপি কোন: ক্ষতই গভীর বা সাংঘাতিক 


নহে। তাহার স্পষ্ট বোধ হইল, সমস্ত 


“বজবিজেতা। 


রাত্রি উত্তম নিদ্রা হইলে গ্রাতকালে শরীরে 
অধিক বেদন1 থাকিবে না... 
সমস্ত রাত্রি ইঞ্জনাখের উত্ত নিসা 
হইল। প্রাতঃকালে ্ছরুত্ীলন করিরা 
ইন্্রনাথ দেখিলেন,পার্খে এক পরমা হম্দরী 
রমণী বসিয়া রহিয়াছেন। ইন্জনাথের বোঁধ 
হইল যেন, তিনি এই সুন্দরীকে পূর্বে 
দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, 
রণ 'করিতে পারিলেন না ;__-বলিলেন, 
স*ভদ্রে! আপনি আমাকে শ্রীণ দিয়াছেন, 


আপনি বোধ হয়, আমাকে জল হইতে 


উদ্ধার করিয়াছেন। আপনি. কে? কি 


করিলে এ খণ শোধ করিতে পারিব?- 


আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, 
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কৃত হইবেন না! 1৮ 
রমপী অনেকক্ষণ উত্তর দিকে: না; 
ইন্না বার বার প্রশ্ন করাঁতে অবশেষে 


মধ্যে বিশ্বত হইয়াছেন?” 

সে কোকিলনিন্দিত “কঠধ্নি হুইন্জনাথ 
এখনও ভূলেন নাই; উদ্ছি্ন হইয়া বলিলেন, 
“রমণীরত্ব ! আমি জীবিত থাকিতে আপ- 
নাকে বিস্বত হইব না। আপনি কিরূপ 
এস্বানে আসিলেন? মহেশ্বর-মন্দির কত 
দিন ত্যাগ করিয়াছেন ?” 

সেই নৌকাবাঁদিনী রমণী বিষলা। ইন্দ্র 


নাথ তাহাকে মহেশ্বর-মন্দিরে দেখিয়াছিলেন) 


অগ্ এই স্থানে এই অবস্থায় দেখিয়া! বিন্মিত 
হইলেন। হন্তরনাথেরা বন্মন় দোখয়া৷ 1বমল! 
এ কটু হাসিজেন,অবগুঠন টানিয়া ধারে ধীরে 
আহত সৈনিকের শুপ্রবা করিতে লাগিলেন। 
ইন্রণাথ অনেক স্থানে আঘাত পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আঘাত গুগ্তর নে। বিষলা 
. বন্বসহকারে আঘাতগুলিতে বস্ত্র বীখিয়া 


এ হী 
দিলেন : তৎপর ইনাৎ থান করিবার 


: উোগ্করিলেন। 


যাইবার সখ ইন সেই রমীকে শত. 


বার হন্তবাঁদ দিলেন শরবং কোনরূপ পুরস্কার 


গ্রহণ করিতে ধার বার অঙ্থুরোধ করিলেন। 
বিমল! অনেকক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়। রহিলেন, 
শেষে মজল-নয়নে উত্তর করিলেন,“সৈনিক- 
বব! প্র! মহেশ্বর-মন্দিরে আপনার নিকট 
একটি ভিক্গ! করিয়াছি--নভীশচন্্ের রক্ষা । 
তাহাই আমাকে পুরস্কারন্বরূপ দান করুন।” 
ইন্্রনাথ। কিন্তু সে ভিক্ষা নতে, দতীশ- 
চত্র ঘদি নির্দোধী হন, তবে তাহাকে ক্ষ! 
করা মন্ুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য 1 আমি াপ- 
নার আর কি করিতে পারি, আদেশ করুন, 
আমি পালন করিতে প্রতিক্ত হইতেছি। 
-. বিমল! অনেকক্ষণ চিত্বা করিয়া! ধীরে 


বীর খনিলেন, “আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা এই__ 


এ ... আপনি 
বলিলেন, “সৈনিকবর 1 আমাকে কি ইহার আঁমাকে মহেশ্বরমন্দিরে দেখিয়াছেন, 


মু্বেরেও দেখিলেন, এ কথা, বিস্কত হউন " 
ইত্রনাথ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,'আপদি”- 


. আজ আমাকে জীবনদান করিলেন, তাহা! 


আমি কখনও বিস্বত হইব না। আপনার 
এ বাচা] কি জন্য ?” 

বিমরা। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“মামি ক্রাহ্মণকুমারী,অতএব আপনার স্মরণ 
পথে থাকিব।র অযোগ্য । সরল1 আপনাকে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, অতএব অন্ত নারী 
আপনার ম্বরণপথে থাকিবার অযোগ্য ।” 
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বিমলা কি ও জন্য মুগেরে গমন করিয়া" 
ছিলেন,জানিতে পাঠক মহাশয় উৎসুক হই- 
বেন, কিন্তু সে কথা বলিতে হইলে আমাদের 
: ভাহার ৭ পূর্বকথা লইন্বা আরস্ত.করিতে হয়। 
স্তরাং ইন্দ্রনাঁথ যে মন্দিরে সরলাকে রাখিয়া 
" আসিয়াছিলেন, সেই মাদরের কথা লইয়া 
আমরা আস্ত করিব। 
আমর” পৃর্ ই বলিয়াছি,ইচ্ছামতীতীরস্থ 
-টহেশ্বর-মন্দিরের ত্ুনতিদুরে একটি গ্রাম 
ছিল, নাঁম বনগ্রাম। মন্দিরের মোহাস্ত চন্্র- 
শেখর প্রায়ই দেবালয়ে থাকেন, কিন্তু মধ্যে 
মৃধ্যে এই পল্লীগ্রামে আমিয়া বাঁদ করিতে 
ভালবাপিতেন। 
দেবালয়ের মোগ্াস্ত সচরাচর যেরূপ 
স্বার্থপর ও বিষয়লুন্ধ হইয়া থাকেন, চগ্ত্রশেখর 
সেরূপ ছিলেন না। তিনি অতিশয় নির্খবল- 
চরিত্র ছিলেন ও অনেক অনাথ ব্রাঙ্ণ ও 
অনাঁথা ত্রা্ষণীকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়া 
. জাতাভগ্রীর স্তায় বাবহার করিতেন। দেবা- 
. লঞ্ষের কাধ্য অন্যান্ঠ বিশ্বস্ত পূজকের হস্তে সম- 
পণ করিয়া চন্দ্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক 


ক 


ঘর লোক লইয়া এই গ্রামে উপাসনা করিতে . 


ভালবাদিতেন, আবার আবশ্তক হইলে 
ন্বয়ংও মহেশ্বর-মন্দিরের কার্য করিতেন। 


ৰাসিতেন 





কমলানারী একটি অনাথা নহি কাকে 


পরিচারিকারূপে গৃহে রাখিরাছিলেন, কিন্তু 
কন্ার স্তায় লালন-পালন করিতেম। চন্্- 
শেখর যেরূপ নির্লচরিত্র, সেষ্টবূপ ঘ্বপরা. 
রণ, াহাকে পেখিলে পুরাঁকালের মুনিখষির, 
্থায় বোধ হইত, তীহার গ্রামটিকেও তিনি 
যথার্থই পুরাকীলের আশ্রমের স্তাঁয় করিয়া... 
তুিয়াছেন।: ্তরাং ভাঙার শিষ্যগপ কথা- 
চ্ছলে তাকে কথমূনি এবং স্টাহার পালিতা ও 
কমলাকে শক্ুত্তলা বলিত | : 8 

সায়ংকাল উপস্থিত । সেই সাম়ংকালে 
দুই জন নদীতীরে আসীন ছিলেন । সাহা- 
দিগের মধ্যে একজন 'আঁমাঁদিগের পূর্ববপরি- 
চিত সরলা, অন্য কমলা । 

কমলা অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে 
বাস করিতেছিলেন | ভীহার বন্নংক্রম উন- 
বিংশ বৎসর মান্র। তিনি কাহার দৃ্তা, 
কাহার বনিতা,াহীর স্বামীর কত দিন মৃত্যু 
হইয়াছে, এ সকল কথা কেহ জানিতেন না, 
জিজ্ঞাসা করিলে কমলা ক্রন্দন করিতেন, 
সুতরাং কেহ লিজ্ঞাদাও করিতেন না। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ হেখিয়া 
আশ্রমবাসিগণ বম্সিত হইতেন। ফম্ল] 
সততই শান্ত, অন্যমনস্কা ও চিস্তাশীলা । যে 
স্থানে আশ্রমপাদপপুঞ্জ অতিশয় নিবিড ও 
অন্ধকারমর় 0 স্থানে মন্ষ্যর শব্মাত্র নাই, 
মধ্যাহ্ৃকালে গুহকাধ্য সমাধা কারয়া কমলা 


'সেই নিভৃত স্থানে একাকী চিন্তা করিতে 


ভালবাদিতেন, মৃধ্যাঞ্ছে অতি মৃদুনিঃস্ত 
পক্ষীর রব শুনিতে ভালবাসিতেন ; যেখানে 
আত্মবৃক্ষের পরপ্রক্ষালন করিয়! ইচ্ছামতী 
কুল কুল শব্দে প্রবাহিত হইত, সন্ধ্যার সমস 
কমল! সেই স্থানে বনিয়! চিন্তা কগিতে ভাঁল- 
নদীর অনন্ত কুল কুল ধর্নি 
শুনিতে ভালবাসিতেন। সে অনস্ত ধ্বনি : 


_ বঙ্গবিজেতা। টু ূ রি 
 সরলাকে, .শাপবানিতেন? 
বাণিক্কাকে না ভালবামিয়া কে থাকিতে , 


শুনিতে শুনিতে কমলা বে আনত চি করি-: 
তেন, সে চিন্তা কিসের ?-কে  বলিরে, 


কিসের ? চন্ত্রশেখর কমলাকে আগন গ্বহে' 
ৃ করিতেন, জাপনা বিশ্ব হইয়া দেই . 


রাখিয়াছিলেন, আপন কষ্ঠার মৃত ঘন করি- 


তেন এবং গ্রামবাসিমী সকলেই কমলাঁকে . 


ভালবাসিতেন শ্রবং কমলার কগ্াবার্তীয় 
 শ্রীত হইতেন। দে কথাবার্ডা কি. মধুর, কি 


_ ভাব-পরিপূর্ণ !. শ্রোতার ০ আজি 


করিত । 
কমল! নিরুপম্ব রী; । ভীাহার নয়ন 
ছাট অতিশয় শান্তজ্যোতি ও চিন্তা- প্রকাশক, 


সমস্ত মুখখানি শান্ত * গাঢ চিন্তায় স্লান। 


দেছ অতি স্বকুমার, বিধবার মলিন বন্তে সে 
সুকুমার দেহ আবৃত করির! শৈবালবেষ্টিত 
পদ্মবৎ শোভা পাইত। কিন্তু সে গ্রস্ফ,টিত 
পল্মু নহে, সাঁয়ংকালের যুদিতগ্তা় পদ্ম 
যেরূপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে 
থাঁকে, কোমলাঙ্গী তপস্থিনী সেইরূপ সতত 
চিন্তায় মগ্ন, লোকালয়ে সেইনূপে মুদিতপ্রায় 
হইয়া থাকিতেন। কমলা চন্ত্রশেখরকে পিতা! 
বলির ডাঁকিতেন, চন্ত্রশেথরের গৃহকার্ধ্য- 
সমাধা তিনিই নির্বাহ কবিতেন, কার্য্যে 
অবসর পাইলেই আবার সেই নিভৃত নিবিড় 
পাঁদপাবৃত স্থানে যাঁইতেন। শিখপ্তিবাহন 
তাহাকে উপহাস করিয়া বনদেবী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন, তদন্সারে আশ্রমের 
অনেকেই কমলাকে বনদেবী বলিয়া 
ডাঁকিত। ফলতঃ তিনি ধেক্সপ একাকী বনে 
বনে বিচরণ করিতে _ ভালবাদিতেন, 
তাহাতে তাহাকে দেই শাস্ত পবিত্র ছাক্সা- 
'স্িত আশ্রমের অধ্িষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া বোধ 
কর! কিছুই বিচিত্র নহে । 
অদ্য সন্ধ্যার সময় কমলা! সরলাকে 
লইয়া বনবিচরণ করিতেছিলেন্‌, এক্ষণে ছুই 
জনে নদীতীরে বসিয়া রহিয়াছেন। কমল! 


পাছে? সরলা কমলার চঃখে ছঃখ প্রকাশ - 


সে. মরল্িত্ত 






বিধবার দুঃখে দুঃখী হাইতেন । নতরাং ্ 


রি ্াহাদিগের খিসাারহানার ২ স্কার 





কিসের? মরা উহ কব, দলা কার টু 


বালিকা নাই, তাহার ারকোরকে পা 
কাট, প্রবেশ করিয়াছে 15 

যেদিন হতে ইন্ত্রনাথ সরলার ন্ক্ট 
বিদায় লইয়াছিলেন, সে দিন হইতে: প্রণয় 
কাহীকে বলে, সরলা বুঝিল। চিন্ত! কাহাকে 
বলে, বুঝিল। সরলা এখনও পূর্বের ন্যায় 
ন্রেহময়ী কন্তা, কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবা- 
শুশ্রাষা করিতে করিতে সতত্ই আর এক 
জনের কথা হৃদয়ে জাগরিত হুইত, আর 
একথানি যুখ মনে পড়িত। 
পূর্বের স্তায় পারশ্রম করিত, কিন্তু কার্ধ্য 
করিতে করিতে মধ্যে মধো দীর্ঘনিশ্বাস পরি- 


ত্যাগ করিত, আবার বীরে ধীরে চক্ষে জল 


আসিত, লজ্জায় অশ্ব মছিয়া আবার কাঁধ্যে 


" নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধারে চক্ষে জল 


আসিত। ক্রমে ক্রেমে ধীরে ধীরে সেই. জলে 
চ্ষুদ্বপ্ন পরিপূর্ণ হইভ, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 


সেই জলে মুখখানি পিক্ত হইত। 


চিন্তা কি? সরলাকে গ্গিজ্ঞাস|। করিলে 
তাহার উত্তর দিতে পারিত না, কিন্তু আমরা 
অনুভব করিতে পারি । “রুদ্রপুরে পৃণচন্্রা- 
লোকে যে দেবমূষ্ঠি দেখিয়|ছলান, আবার 
কি সেমৃর্ঠি দেখিতে পাইব? বীহার কে 
লীলাক্রমে মালা পিতাম,ঠাহাকে কি আবার 


দেখিতে পাইব? যুদ্ধ হইতে হন্্রনাথ' 


রখ 


এখনও সরলা, :. 





হার কি বনি এই চিন্তা 
করিতে করিতে, সরলা কাধ্য-কর্ধদ তুলিয়া 
যাইত, চারিনিক্‌ শৃষ্ঠ দেখিত, জ্রানচক্ষ 
সেই রদ্রপুরের কুটার দেখিতে, পাত, সেই 
_ক্টীরের পার্থে সেই উদ্ান-_সে উদ্যানে 
 সেই.পুষ্পচাঁরা, উপরে পর্চ্্-সেই পুশ- 
 চারামধ্যে সেই চক্দ্রালোকে সেই ্বদয়ের 
: ইন্্নাথ--সহসা নয়নজলে সরলার মুখখানি 
প্লাবিত হইয়া যাইত। 
মন্দিরবাসীদিগের মধ্যে একজন মাত্র 
সরলার মনের ভাব বুঝিয়াহিল। কমলা 
* সরলাকে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ 
নদীকৃলে অথবা সস ছায়াবৃত বৃক্ষতলে 
লইয়া যাইতেন এবং আপনার চিন্তার 
ভাগিনী করিতেন, সরলার চক্ষের জল মছা- 
ইয়া দিতেন, ভগিনীর স্তায় ভালবাসিতেন। 
* সরল! কমলার গল্প শুনিতে শুনিতে আপন 
দুঃখ তুলিয়া যাইত, কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া আপন দুঃখ দূর করিত। 


যেরূপ জনশূঙ্য স্থবনে যাইতে তাহার ভয় ' 


করিত, তিস্তামীলা কমলার সঙ্গে সে সকল 
স্থানেও যাইত, যেরূপ গভী' ভাঁবময় চিন্তা 
তাহার বালিকা-হৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই, 
ভাবিনী কমলার নিকট তাছাও শুনিত। 
ফলত: ছুই জনে একত্র হইলে কমল! আপ- 
নার হৃদয়ের কবাট উন্মুক্ত করিয়া বালিকার 
নিকট নানারূপ গল্প করিতেন" ও অন্তরের 
নানাদ্ষপ ভাব প্রকাশ করিতেন। সরলা 
বালিকার মত একমনে সেই সমুদয় শুনিত। 
সে ভাঁব তাহার বড় ভাল লাগিত, সে স্দয- 
গ্রাহী কথা শুনিতে শুনিতে আপন ছঃখকথা 
বিশ্বৃত হইত। 
আজি সন্ধ্যার সময় ঠাহারা ছুই জনে 
নদীতীরে বসিয়া আছেন। 


পেশি ভিপি 


র্ষেশচন্দ্রের র্থাবলী। 
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কমল! ডাঁকিলেন, “সংলা !” 
সরলা উত্তর না করিয়া কমলার মুখের 
দিকে চাহিল। ্‌ 
কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ, 
তোমাকে এত শ্রান দেখিতে'ছ কেন?” 
সরলা যুখখানি নত রিল । 
কমলা দেখিলেন, আজ দুঃখবেগ প্রবল 
হইয়াছে । স্েহসহকাবে সরলার নিকট, 
বসিয়া সরলার হস্ত আপন হস্তে ধাবণ 
করিলেন এবং বলিতে লাগিপেন, "্ভগিনি ! 
পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষাও হতভাগিনী 
আছে। তোমার স্সেহমণ মাতা আছেন, 
জগৎসংসারে থাকিবার স্থাস আছে, হ্দয়ে- 
শ্বর জীবিত আছেন, তোমার অ+শাভরসা 
সকলই আছে; পৃথিবীতে এরূপ হতভাগিনী 
আছে: যাহার কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবি- 
ধ্যতের আশা নাই, অতীতের স্বতি নাই, 
কেবল অতুল চিন্তাজলে ভাপিতেছে।” 
* সরলা কিঞিৎ লজ্জিত হইল; বলিল, 
“দিদি, তোমার কথা ভাবিলে নামি আপন 
ছুঃখ তুলিয়া যাই ।” 
 কমলা। [বিধাতা সহা করিবার জন্তই 


নারীজন্ম দিয়াছেন । পুরুষে যঠ সহ করিবে,. 


আমরা তাহার দশ গুণ সহ করিব। 
সরলা। যদিনা পারি? 
কমলা । তবে নারীজন্ম গ্র“ণ করিলে ৷ 
কেন? দেখ, মহ্থযোঃর মানসন্ত্রম আছে, 
ধন-সম্পত্তি আছে, কুখযা হা আছে, 
নামগৌরব আছে, জীবনের ভিন্ন ভি সহ 


০০১০ পপাপপাশিপলাপাহাপাপাপ পাস 





অবলগ্বন রন কার সহত নখের কারণ ॥ আছে, [ও 


একটি না হইলে অন্তটি অন্বেষণ করিতে 
পারে, সেটি না পাইলে অপর একটি অন্থু- 
সন্ধান করে, সেই অনুসন্ধানে জীবন দ্গ্নবৎ 
অতিবাহিত হয়। 
হউক, ধত দিন চেষ্টা থাকে, যত দিন আশা 
থাকে, তত দিন জীবন ছূর্বহনীয় হয় না। 


আর আশা নাই কোন্‌ মন্থুষ্যের? যুবকের, 


উচ্চাতিলাষ, যান সন্্র, ক্ষমতা ও খ্যাতি- 
লাভে আকাক্ষা ; বৃদ্ধের ধন-কামনা, পুত্র- 
কামনা, বংশবৃদ্ধি-কামনা, সহম্র কাঁমনা, 
সহন্র আকাজ্ষার জীবন অতিবাহিত হয়। 
আর অভাগিশী নাগীকুলের কি আছে? 

কমল! ক্ষণেক নিস্তর্বা হইলেন, সরলার 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সরলা একা গ্র- 
চিন্তে শুনিতেছে আর তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিয়াছে । তখন আবার বলিতে 
লাগিলেন, “অভাগিনা নারীকুলের কি 
আছে? সংসারশ্বর্ূপ অপার সমুত্রে তাহা 
দিগের একটিমাত্র ক্ষুদ্র তরী আছ, সেটি 
ভালবাসা । সেই ভালবাসার উপর নির্ভর 
করিয়া তাহারা অপার সংসারে আহইসে। 
বদি সেই তরীটি ডূবিল, তবে নারীর আর 
অবলম্বন নাই, আর নুখের কারণ নাই, 
আর আশা নাই, আর ভরস। নাই, অতল 
জলে মৃত্যু ভিন্ন আর উপায় নাই!” 

সরলা বলিল, "আমার বোধ হয়, দিদি, 
তুমি বড় ছুঃখিনী, তোমার হুঃখকথা 
জানিতে বড় ইচ্ছা হয়।” 

কমলা উত্তর করিলেন, “তথাপি সরলা, 
অংমি ছুঃখিনী নহি চিন্তাই আমার জীবন- 
স্বরূপ হইয়াছে। এঁষে গলিত বৃক্ষপত্রের 
মর্ঘর শব্ধ শুনিতে পাইতে, মধযাহ্ছে খন 
এ বৃক্ষতলে বসিয়া & মন্দ্রশৰ শ্রধণ করি,” 
তখন আমার হ্বদর় শান্তিরসে পরিপূরিত 


চেষ্টা সফল হউক বানা 





রা থাকে; /& বেঙকাণে খু. দু, 


সা দিয়া চত্্র যাইতেছে দেখি- 


তছ, ক্ষণেক মাত্র ঈষৎ অন্ধকার করিয়া 
নর পরিষ্কার নীল গগনমগ্ডলে বাহির" 
হইয়া আপন জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে, 
চন্দ্র ও আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
আমি নিরুপম শাস্তিলাঁভ করি । এই সকল 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে ষে অনস্ত ভাবের 
উদ্রেক হয়, তাহাতেই আমার সুখ । সরলা? 
আমি ছুঃখিনী নহি» 

সরলা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় 
বলিল, “দিদি, তোমার পূর্ব্কথা জানিতে 
আমার ইচ্ছা করে।” 

কমলা বলিলেন, “সরলা; তুমিও" 
আমাকে এ কথ! জিজ্ঞাসা করিলে ? আশ্রম- 
বাসীদিগের নিকট আমি কিছুই বলি না, 
কিন্তু ভগিনি ! তোমার নিকট আমার লুকা- 
ইবার কিছুই নাই । আমি সত্য সত্য বলি- 
তেছি, আমার জীবন কোন অপরূপ মোহ- 
জালে জড়িত রহিয়াছে, তাহা জামি ভেদ 
করিতে পারি না_-আমার পূর্বকথ! কিছু- - 
মাত্র ম্মরণ নাই।” 

সরলা আশ্চর্য্য হইল, পুনরায় জিজ্ঞাস", 
করিল, “কিছু মনে নাই? দিদি, তোমাদের 
বাড়ী কোথায্ব ?” 

কমলা । পশ্চিমদেশে) গ্রামের না 
স্মরণ নাই। 

সরলা । তোমার পিতার নাম কি? 

কমলা । আমি শৈশব হইতে অনাথা ॥ 

সরলা । তোমার স্বামীর নামকি ছিল? 
কমলা । নাম স্মরণ নাই । কেবল সে 
দেবমৃত্ধি হদরে জাগরিত রহিয়াছে । 

সরলা |. দিদি। তৃমি অকালে বিংবা- 
হুইলে কিরূপে? 

কমলা । একটা কি মহাবিপদ তাহাকে 





হারাই! তাহার আম!র ভয়ঙ্কর গীড়া 


হয়, তদবধি এই. পহিত্র মছেশ্বর-মন্দিরে 
আশ্রয় লইয়াছি 1. 


কমলা ক্ষণে পর বলিতে লাগিলেন, 


 প্আামার কেবল এইমাত্র শ্ররণ আছে যে, 


: কিছুদ্দন গীড়ায় জ্ঞানশৃদ্য হইয়াছিলাম, হৃদয়ে 


- আতিশয় বেদনা বোধ করিয়াছিলাম, যাঁত- 


মায় অস্থির হইয়ছিলাঁম | সেই পীড়ার সময় 


স্বপ্নেও স্বামীর দেবমূত্ধি দেখিতাম। বোঁধ হইত 
যেন, অপরিসীম নীলাকাঁশের মধ্যে চন্তর- 
'করোজ্জল একটি ক্ষুদ্র শুত্র মেঘখণ্ডে সেই দেব- 
মুন্তি বসিয়া রহিয়া্েন ৷ এখন৪ আকা- 
শের দিকে চাছিলে তীহাকেই দেখিতে 


পাঁই।” 


কমলা আরও বলিতে লাগিলেন, "যখন 


আমি ঘোর পীড়া হা করিতেছিলাম, তখন 


সকল লোকইস্থির করিল-যে, আমি আর 


'বাচিব না । পিতা চন্রশেখর সে সময়ে 


“উপ্পস্থিত 


তীর্বপর্য্যটন করিতে করিতে সেই স্থানে, 
হন । পিতার দয়ার শরীর, 
তিনিই আমাকে যত্ব করিহত লাঁগিলেন। 
নিরাশ্রয় বিধবাকে পিতা আশ্রয়দান করিরা 
আপন নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার 
ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই স্থির করিল যে, 
শৌকাতেই আমার মৃত্যু হইবে। অনেক 
দিন জলপথে আসিতে লাগিলাম, নদীর 


দ্বাস্থ্যজনক বাযুতে আর পিতার যত্বে আমি - 


পুনরায় আরোগ্যলাভ করিলাম । কিছুদিন 
পরেই নৌকা আসিয়া এই মন্দিরের ঘাটে 
লাগিল, সেই অবধি আমি পিতার গৃহেই 
রহিক্মাছি 1” 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষুতে জল. 
'আসিল। সরলা ধীরে ধীরে কমলার নিকটে 


আসিয়া তাহার হম্তধারণপূর্বক বলিল,«দিদি, 


আমি আর নিজের জন্থ ছুঃখ করিব না, 


সি 





তোমার দুখকথা গুনিয় শামি লিখে 
ছু বিশ্বৃত হইয়াছি 1” : 
দুই জনে অনেকক্ষণ এইকপ কথোপকথন 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক- 
জন লোক আনির। সরলার চক্ষু চাঁপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “কে বল দেখি?” 
লরলা সে ্বর চিনিত, কিন্ত, হঠাঁৎ মনে 
পড়িল না, একে একে বনগ্রীমব।সিনীদিগের 
নাম করিতে লাগিল। 
"্নিক্তারিণী”- চক্ষু হইতে হস্ত উল 
না। 
“মনোৌমোহিনী” তথাপি হস্ত উঠিল ন! 
“যোগেশ্বযোহিনী”-তবু হইল না। 
"্তারা” 
খ্তোর মাথা, আমাকে ইহার মধোই 
তুলেছি? তবু এখনও বিবাহ হয় নাই । না 
জানি বিবাহের জল গাঁয়ে লাগিলে কি 
হইবে 1”--ইত্যাদি বলিতে বলিতে সরলার 
প্রিয়সই অমল! সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
সরলার বিস্ময়ের সীম! থাকিল না_-“'সই 
-এখীনে ?-কবে আসিলে ?”বাম্পপরিপূর্ণ 
লোচনে সরলা অমলাঁকে আলিঙ্গন করিয়। 
তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাঁইল। অম:1$9 
যখন অনেক দিন পরে সেই প্রেমপুষ্এ।টিকে 
হৃদয়ে স্থান দিল, তখন তাহার চক্ষুও শুষ্ক 
ছিল না । 
ক্ষণেক পর অমলা' বলিল,“এই দুই প্রহর 
রাত্রিতে এই অন্ধকারে এখানে বসিয়া 
আছ? আমি যেতোমার জন্য কত অন্বেষণ 
করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না 1৮ 
সরলা । এখানে কমলাদিদির সহিত. 
আসিয়াছি, কথায় কথায় রাত্রি অধিক হই- 


: ক্লাছে। নই, তুমি অগ্য আদিলে? 


অমলা। হা, আমি আজই আসিমাছি, 
তোমাকে দেখিবার জন্ত কত দিন আসিব 





। আঙগিব মনে করি,তা “ রত বট তাহা পরশ লগাটে একটা 
-ববার্ধক্য-চিহু নাই। নয়ন ছুটি জ্যোতিঃপূর্ণ, 


ছাড়ে? আঁজ কত করিয়া তবে আসিলীম। 
রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় তিন, জল আশ্রমে 
ফিরিয়া আদিল । 1 


লমন্ত শশীর তেঞ্জ:পূর্ণ, সেই শরীরের উপর 
যজ্ঞোপবীত লঙ্গিত রহিয়াছে । তাহার 





8 কিপানে সেই নিল অতিথি বণিযা 

১ .. আছেন, তাহারও বয়ঃক্রম চক্রশেখরের 
অফীাদশ পরিচ্ছেদ ] সহিত সমান হইবে, কিন্তু সংসাঁর-চিস্তায় ও 
রি পার্থিব ছুঃখে তীহার শরীর শীর্ণ করিরাছে। 
ইচ্ছাপুরের জমীদার। মন্তকের কেশ অধিকাংশ শুরু হইয়াছে, ভ্রযুগ- 


লের কেশও ছুই একটি শুত্রবর্ণ হইয়াছে। 
চক্ষতে জ্যোতি: নাই, বদনমণ্ডলে কাস্তি 
[শোন 60175 09৪ & 1)069)6 68৮ নাই, 8477/57558758 
" 0০১৫ নাঁই। তাহাদিগের ছুই জনকে দোঁখলে 
চন্দ্রশেখর ও শিখগ্ডিবাঁহনভিন্ন সে গ্রামে সংসার ও সংসারচিস্তার অকঞ্চিৎকারিতা ও 
আর কেহই মহাঁশ্বেতার প্রকৃত পরিচয় জানি- পুণ্যবলের যভিমা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এই 
তেন না। তাঁভাঁরাঁও এ কথা কাহারও নিকট সমুদিশ।লী মহিথি পাঠক মহাশয়ের নিতান্ত 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষন্ধপে প্রতিশ্ত অপরিচিত নহেন ; ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার 
ছিলেন। নগেত্রনাথ। 
মন্দিরের শান্গ দ্বেষবিদ্ধেষশূন্য নিবাসি- সেই ছুই জনের উভর়পার্খে ও পশ্চাতে 
গণের সহিত একত্র বাঁস করিতে করিতে অনেক যন্দিরবাঁপী উপবেশন কন্সিয়া রহিয়।- 
মহাশ্বেতার অন্তঃকরণও্ কিঞিৎ পরিমাণে ছেন। চক্ত্রশেখরের কিঞিৎি পশ্চাতে, ঈষ- 
শান্ত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত সেবয়সে অন্ধকারে মহাশ্বেতা অবগ্তঠনবতী হইয়া 
স্বভাবের পরিবর্তন কখনই হয় না। মহা বসিয়া রহিয়াছেন । তাহার পার্শে শিথণ্ডি-. 


90] 12৮6 77085080079 ৮20, 
ছু001)19 2107 80178101076 ৮১810, 
3৮0 7)6 00 8859 75 10760860 0000, 


চে 


শ্বেতাঁর বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে বাহন বসিয়া রহিয়াছেন; মৃদু মৃদ্ুকি কথা 


সেইরূপ জাঁগরিত ছিল, স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া কহিতেছেন, এক একবার নগেন্্রনাথের 
তিনি সেইক্পই প্রতি রাজে বৈরনির্যাতনের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন | চন্্রশেখরের বাম- 
জন্য শিবপৃজা করিতেন । ইস্তের নিকট কমল! বিনীতভাবে বসিয়া! কি 


চন্দ্রশেখরের কুটারে অগ্ একজন অতি- 


সম্বদ্ধিশালী অতিথি আপিয়াছেন বলিয়া 
অনেকেই খাওয়া দাওয়! সাজ হইলে তথায় 
খাইয়া সমবেত হইলেন। গৃহের মধ্যস্থানে 


চিন্তা করিতেছেন । কুটারের একপার্শে 
অমলা ও সরলা বসিয়া রহিয়াছে, আজ 
ভাহাদিগের আনন্দ অপার, তাহাদিগের গল্প 


চন্্রশেখর বসিয়া রহিয়াছেন। তামার বয়:- ন্ুহাসি শুকাইবার সময় পাইতেছে না। 
ক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক হইয়াছে । কিন্ত অপর একটি পার্খে নিস্তারিণী, মনোমেহিনী, 


দিন দিন মন্দিরের শান্ত দেবকার্ধ্য নির্বাহ যোগেন্্রমোহিনী ও তারানুন্দরী প্রভৃতি অল্প-- 


করিরাই হউক বা মানসিক শীস্তি বশতই ব্যস্কা ব্র্গণকন্তাগণ আমোদ ও রহস্ত করি- 


শেষ হইতেছে না, তাঁহাঁদিগের সুমিষ্ট ওষ্ঠে . 





: শর্ষন করিতাখ . তাহা, হইলে এই বার্ধীকো 
আমি আঅনীম ছুঃখসাগরে ভাসিতাম না 

' চন্্রশেখর উত্তর. করিলেন, 
. কেবল কি মন্দিরেই পুণ্যকর্ম সম্ভবে? 
শাস্ত্রে বলে, সত্য ও পরোপকারিতায় যত 
পুণা যাগযজ্ঞে তত নাই । যে জরমীদার 
পরোপকারিতা ও প্রজাবাৎসল্যের জন্ট সর্ব- 
ত্রই সমাদৃত, তীহার কি মন্দিরবাসের জন্য 
আক্ষেপ উচিত ?” 

নগে। মহাশয়! আপনি আমাকে অতি- 
শয় সম্মান করিলেন, আমি সে সম্মানের 
যোগ্য নহিএ যদি,যোগ্য হইতাম, তবে আজ 
পাঁপপ্রশমনার্থ :মহাস্বা চন্ত্রশেখরের নিকট 
আসিতাম না। * 
 চন্্র। এ জগতে সহম্্ গু সত্বেও কে 
অহাপাঁপী নহে? কে বলিতে পারে, আমি 
পাপ করি নাই? কে বলিতে পারে, আমি 
নিফলঙ্ক, নিরপরাধী?. 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন» 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে নগেজনাধু 
গ্াপনার আসিবার কারণ বলিতে লাগিলেন 
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সক্রিয় আপনার মত এই ধ্পধ অব. 


“মহাশয়, 





 জদীদরের বা 
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নগেন্জনাথ বগিতে লাগিলেন, “হান! 
আমার মত দুঃখী আর কেহই নাই, 2 
'ছুঃখকথা শ্রবণ করুন । নর 

আমার সহধর্মিণী আমাকে বলিতে ও যে, 
যেদিন তাহার জন্ম হয়, সেদিন আকাশে 
অপরূপ তিথি নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল ।'ত্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত গণিয়া বলিয়াছেন যে, শিশুকন্তা 
ঘোর ঈন্মাদিনী হইবেন সে ভ্রম, আমার 
সহধর্শিণী উন্মাদিনী হন নাই) কিন্তু তাহার 
কতক গুলি মনো বৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, 
সে জন্য আমি তাহাকে পাগলিনী বলিতাঁম। 
আজি দ্বাদশবর্য হইল, সে ন্সেহমরী পাগলি- 
নীর কাল হইয়াছে। 

পাগলিনীর গর্ভে আমার দুইটি পুত্র 
জন্মে। ছুই নই তাহাদের গর্ভধারিমীর যত 
পাগল । জোষ্ঠটি চিন্তায় পাগল, .কনিভ্টি 
কাজকর্মে পাগল। সে দুইটি পুত্র আমার 
ছুইটি নয়নের তারা ছিল। আজ তাহার। 
কোথায় ? হায়, দারুণ বিধি"! বা্ধক্যেকি 
আমার কপালে এই লিখিয্বাছিলে? আমার 

নয়নই গিয়াছে. আমি অন্ধ হইয়াছি। 

ছুইটি রত্ব হারাইয়া আমি কাঙ্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় ভ্রবীভৃত 
হইল। ক্ষথেক পরে নগেম্্রনাথ বলিতে লাগি- 
লেন, “আমার ক্যেষ্টগুত্রকে অল্লবরদে ব্যাঙ্তে 
লইয়া যায়। তাহারই শোকে তাহার মাতা 
কাবগ্রাসে পতিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র ুরেক্স- 
নাথের মুখ চাহিদা আমি সে শোঁক সহ 





দায় দাতা কর্ণ বলিত। বলবিক্রমে ভীঁমা- 

বতার বলিত। বালক বাল্যকালেই রাজা 
সমপ্সিংহের নিকট বার্তা গুনিতে ভাল- 

বাসিত,শুনিতে শুনিতে বাঁলকের মুখ গন্ভীর 

হইত নয়নদ্বয় প্রজলিত হষ্টত। শিশু সমর- 

সিংহের খড়গ ধাণণ করিত ও “যুদ্ধে যাই” 

বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিত | রাঁঙ্জা সমরসিংহ 
অশ্রপূর্ণলোচনে বালককে চুম্বন করিতেন । 

বাল্যকালে্ তাহাকে রাজ! সমরমিংহ যুদ্ধ- 

ক্ষেত্রে লইয়া যাইতেন। রাজা সর্ব্বদাই বলি- 

তেন, 'পাঠানের! বাঙ্গালীকে ভীরু বলিয়া 

ভৎনা করে, কিন্ধ সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও 
মধ্যে যধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিরাঁছেন। 
সুনেন্দ্রনাথ | আস মরিলে তুমি আমার তর- 
বারি লইবে, তোমার হান্তে এ থঙ্জোর অপ- 

মান হইবে না।” আজি সে সুরেজ্জ কোথায়? 
বিধাতঃ! এক্ষণে আর কে আছে, যাহার 
মুখ চাহিয়া আ'ম সরেজ্রনাথের বিচ্ছেদ সহ 

করিব ?” 

. বৃদ্ধ একটি অঙ্রবিদ্দু ত্যাগ করিলেন। 
চুঙ্রশেখর শোকার্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“স্কুরেজ্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ 
করিয়াছেন ?” রি 

ন্গেজ্নাথ । আহা, ষদি শ্রবণ করিতাম, 
তাহা হইলে আর এতক্ষণ জীবিত থাকি? 
ভতাম না। 


কেও দেখি নাই। টনি অনেজসাথকে 





মধ্যে আমার পু্বকে' দেখিয়া: যেন সে 
তরঙ্গরাশিতে আঁমার দেবতুল্য পুত্র লিমন 
হইতেছে, দূরদেশে উপাঁরহীন বন্ধুহীন হইফ়া 
নিমগ্ন হইতেছে। প্রতৃ! এ স্বপ্নের অর্থ 
করিয়া দিন,যগি কোন অমঙ্গল টিয়া থাকে, 
তবে আমি এইক্ষণে প্রাণত্যাগ করিব। 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, "শান্ত হউন। ভগ- 
বান্‌ আপনার কীর পুত্রকে রক্ষা করিবেন, 
পুণ্যাত্ম! প্রজাবৎসল গ্মীদারকে বৃদ্ধবয়সে 
পুত্রহীন করিবেন না ।” 
নগেন্দ্রনাথ সজলনয়নে নউভ্তর* চিত 
"প্রভু! আমাকে পুণ্যাত্বা বলিবেন না, 
আমি বহুপাপে কলক্ষিত। যদি রুচি হয়, 
বদি আমার প্রতি আপনার অন্গ্রহ হয়, 
আমার পাপকথ শ্রবণ করুন,তৎপরে উপায় 
বিধান করুন| 
ষথখন আমার সুরেন্নাথের বয়ঃক্রম. 
দ্বাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুত্রে রাজা সমর- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। 
আপনি জানেন, রাজ! সমরসিংহ বজদেশীয় 
কায়স্থ জমীদারদিগের শিরোরত্ব ছিলেন এবং 
আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভালবাসিতেন। 
একদিন “আমরা দুইজনে কথা বলিতেছি, 
আমাদের প্রার্থে সরেন্নাথ আর সমর- 
সংহের একমাত্র ছুহিতা ক্রীড়া করিতে- 
ছিল ক্রীড়াচ্ছলে সেই ছৃহিতা একটি পুষ্প- 


চন্ত্রধ তবে শ্রত চিত্তিত টা [মান্য লইয়া স্বরেন্জনাথের গলায় পরাইয়া 


নবিরাধ দি ্ 
রিল ন না, ব্চুড়ামদি রাজা টি এক- 





মাত্র দুহিতাঁকে যে এই অকিঞ্চিংকর জমী- 
দারের পুত্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা 
আমার সৌভাগ্য, সেই দিনই আমরা অঙ্গী- 


কারে বন্ধ হইলাম, সে অলীকার আমি ভঙ্গ 


করিয়াছি” | [ 
মহাশ্বেতা অবগ্ুঠনের ভিতর হইতে 


" তীক্ষ কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, তাহার 


ঙ্‌ 


শরীর কণ্টকিত হইতেছিল। তিনি নগেন্্র- 
নাথের মুখে এই কথা শুনিবার জন্য তথায় 
বসিয়াছিলেন | , র 

* নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে পাগিলেন, 
“আমি সে অঙ্গীকার ভঙ্গ*করিয়াছি। সমর- 
সিংহের মৃতার পর আমি নিরাশ্রয় বিধবার 
কন্তার সহিত আমার পুভ্রের বিবাহ দিতে 
অসম্মত হইলাম । তখন আমি অন্য সম্বন্ধ 
স্থির করিতে লাখিলাঘ । বঙগদেশে সমৃদ্ধি- 
শালী কাযস্থ জমীদীরের অভাব নাই, ইচ্ছা- 
পুরের জমীদারকূলের সহিত সন্বন্ধ-স্থাপনে 
কেহই বিমুখ নহেন, শীঘ্রই উপফুক্ত পাত্রী 
পাইলীম। কিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকারতঙ্গে 
তৎপর হইয়াছিলাম, আমার ধর্মপরায়ণ পুত্র 
ভীহাঁতে অসম্মত হইল। একদিন আমাকে 
বলিল, “পিতা, আমি আপনার কোন কথায় 
অবাধ্য হইতে পারি না, একটি বিষয়ে 


আমাকে ক্ষমা করিবেন,আপনি রাজা! সমর- 


সিংহের নিকটে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, 


রে রমেবচন্রের বুস্থাবলী। 





তাহা ভঙ্গ: করিতে দির না)? ধুতে 
বার্থ কথায় আমি কষ্ট হইলাম, তৎক্ষণাৎ 
নৃতন পাত্রীর সহিত বিবাহের দিন, স্থির 
করিলাম, বরপূর্বক তাহার সহিত ্রেন্্ 
নাঁথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম 
কিন্তু আমার পুত্রের কথাই রছিল, আমার 
পুত্র গোঁপনে গৃহত্যাগ করিয়া: পলায়ন, 
করিল,তাহাঁকে সেই অবধি আর.দেখি'নাই।” 

নগেন্্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, 
*সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি, “সই জন্য 
এই বৃদ্ধধয়সে আমার এই বাতিন1। কোথা য় 
এই বয়সে আমার অঙ্শিনীকুমারের স্থায় দুই 
পুত্র আমার হস্ত হইতে জমীদারীর ভার 
লইবে, কোথায় চন্ত্রীনন! পুক্রবধৃদ্ধয় বৃদ্ধ 
শ্বশুরের সেবা-শুশ্রষ! করিবে,তাহা না হইয়া 
আমান পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, স্সেহ্ময়ী 
সহ্ধর্শিণী নাই, আমি অগাধ সমুদ্রে ভ।সি- 
তেছি। প্রভূ! আমার ন্যায় হতভাগ্য এ 
তিন সংসারে আর কে আছে?” 

এই কথা সাঙ্গ করিয়াদুই হস্তে চক্ষু 
আবরণ করিয়া উচ্চস্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন, সে রোদন শুনিয়া সকলের হ্ৃদয় 
বিগলিত হইল। চন্ত্রশেখর অনেকক্ষণ 
সাস্বনা করা অবশেষে বৃদ্ধ শ্টাপ্তবাভ, 
করিলেন । 

ত্পবঝে শিখগিথাহন নগেন্দ্রনাথকে 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “প্রতিজ্াভঙ্গ করিয়া 


.যপ্দি অন্যায় করিয়া থাকেন, সে প্রতিজ্ঞা 


পুনরায় পালন করিতে বত্তুবান্‌ হউন |” 
নগেন্দ্রনাথ কহিলেন, *শিথগ্ডিবাহন ৭. 
আমি প্রতিজ্ঞা পাঁপন করিব, রাজা সমর- 
সিংহের অনাথা ছুহিতাঁকে আনিয়া দাঁও, 
আমার সুরেন্্রনাথের সহিত বিবাহ দিব। 


আর আমার পূর্বরবৎ গর্ব নাই, পূর্ববৎ 


অভিমান নাই, এবার হি গ্রতিজা ত.. 


শপে 


_ বঙ্বিজেতা ৫. 
আপ ও নামণক্সগণ নকসেই ও আপন ৬ 
আপন, ও খরিদ) মহাখেতা 


করি, তাহা হইনে বেদ আছি: আর পুত্রের 
মুখ কখন ন! দেখিতে পাঁই। ইহা অপেক্ষা 
অভিশাঁগ আমি আর জানি না1” : . 

881 উত্তর না ক 


মন) লক জলা বইলা ছির, গ 


অনায়াসে অঙ্গভব করিতে পারিবেন । 
শিখগ্ডিবাহন বলিতেহিলেন, স্ভগিনি ! 


: আর বিষ্ন্ছে কাজ কি? আপনার গরিচর 


মহাগ্েতা উত্তর করিলেন, "যদি বিধাতা 


. আমাদিগকে পূর্বমত উন্নতিসম্পন্ন না করেন, 
; তাহা হইলে এ জন্মে পরিচয় দিব না, এ 


জন্মে কন্ঠার বিবাহ দিব না ।” 

শ্রিখত্ডি। কেন? 

মহাঙ্বেতা। পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ 
করা আমার ম্বামীর রীতি ছিল না । তিনি 
অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহা- 
রও নিকট অস্থগ্রহ গ্রহণ করিতেন না । 

শিথণ্ডি। তবে আপনি আমাকে নগেন্দ্র- 
নাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনের রা 
করিতে বলিলেন কেন? 

মহাশেতা । এ অবস্থায় উনি প্রতিজ্ঞা- 
পালনে সম্মত আছেন কি না, দেখিবার 
জন্য, আমি সম্মত নহি । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
বনগ্রাম-ত্যাগ | . 
&]1 015588108 ঠি৬ ! 
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কুটীরে যাহারা আলিয়াছিলেন, একে ' 
একে তীহা্পা সকলেই প্রায় উঠিয়া গেলেন। | 


৯--১০ 





পু বিবাহ করিতে সম হইয়া পিতার 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন, জমীফার যহাশর এই- 
' জপ বলিতেছেন ) হরি 1 হি! যদি ইন্দ্র 
নাথ এই জমীদার মহাশয়ের পু না'হযব 
তবে আমি কৈবর্তের মেয়ে নহি | মন, স্থির 
হও, পিত। বাহাকে বিবাহ করিতে বলে, 
তাহাকে বিবাহ করিবে না, সমরসিংহের 
মেয়েকে বিবাহ কারবে, সমরসিংহের বিধবা 
এক্ষণে নিরা শরিক, ছল্পবেশে আছেন, তাহার 


মেক্কেকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হই- ; 


য়াছেন ? হরি ! হবি ! আমার সই কি সমর ১ 
সিংহেব কন্তা ? মহাশ্থেতীকে দেখিলেও 
রাজরাশীর মত বোধ হয়, সাধীন্ত কীযস্থবিধ- 
বার মত বোধ হয় না, কাহারও সহিত 
অধিক কথ! কহেন না, প্রত্যহ শিব-পৃজা 
করেন, বৃদ্ধ-বয়সেও মুখে দ্বগীয় মহিমা! বিরাজ 
করিতেছে । আর সরলা ! সই আমার 
বক্ষের উপর গা নিদ্রায় অভিভূত, আমার 
বোধ হর, উহার মন ইহা! অপেক্ষাও গাড়- 
নিদ্রায় অভিভূত । আপনি রাজকল্কা হইয়া 


: ভাহা জানে দা। রাজকৃযারীর সহিত কি 


আমি বন্ধুত্ব করিতে সাহস করিয়াছি ? রাঁ্- 
কুমারীর পদবিক্ষেপে কি কুদ্রপুর ও বন- 
গ্রামের পথ ৪ ঘাট পবিজ্র হইয়াছে? ভগ- 
বান্‌! তুমিই জান, আমি কিছু স্থির করিতে 
পারিতেছি না ।” অমলা এইরূপ চিন্তাসথ 
অভিভূত হইয়! নিদ্রা ভূলিয়া গিয়াহিল। 
জ্রমীদার নগেজ্জনাথথ শয়ন করিতে 





চে 





: কমলা ও লয়লা, ছুই জনে আজি নিজ হস্ত 
কান করি! শ্বরাতীয় জমীরারকে খাওয়া- 
ইক়্াছেন, সরতে জমীদারের শয্যা রচনা 
করিয়াছেন,জমীদারের অনেক সেবা করিয়া- 

ছেল, জমীদার এই শীস্ত নত্রমুখী রমণী- 
সে বত্বু দেখিয়া প্রীত হলেন, সজল- 
নয়নে কহিলেন, “মা কমলা, তুমি আর এ 
বালিকা! সরলা বৃদ্ধের জন্য অগ্য যে সেবা ও 
বন্ধ করিলে, এ বৃদ্ধ এতটুকু বত্বু অনেক দিন 


পায় নাই । আমি যদি অভাগা না হইতাম. 


তোমাদের মত দ্মেহমরী পুত্রবধূদ্ধযম় আজি 
আগার সেবা! করিত, তোমাদের স্চায় শান্ত, 
সুরূপা পুত্রবধূত্যয় আমার ঘর আলো! করিত। 
কিন্ত বিধাতা সে নখ আমার কপালে কি 
+ লিখিয়াঁছেন? কার্তিকেয়ের স্তাঁয় পুক্রদ্ধয়, 

লক্ষ্মীর গায় ন্েহময়ী পুত্রবধূদ্বয় আমার গৃহ 
কি পূর্ণ করিবে? আমি সংসারে অনেক 
দেখিয়াছি, এই "গ্রামের স্কায় শাততিপূর্ণ স্থান 
সংসারে বিরল। আমি,অনেক কারস্থকুল 
দেখিয়াছি,তোমাদের স্তাকস শ্ষেহমরী সর্ববগণ- 
সম্পন্ন! কায়স্থকন্ত! অতি বিরল ।” 

অমলাঁও শয়নার্৫থ গমন করিল । বাহিরের 
কুটারে কেবল মহাঙ্েতো সরলাকে লইয়া 
এখনও বসিয়া আছেন, শীত্র শয়নকক্ষে যাই- 
বেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পরি- 
চারিকাঁবেশে একজন নারী আসিয়া মহা. 
শ্বেতীর কানে কানে বলিল, “রাণী মা, 
একবার এদিকে আস্মুন |” 

মহাখেতা বিশ্বিত হইলেন ! এ গ্রামে 
তীহাকে “রানী মা* বলিয়া কে চিনিল? 
পরিচারিকা' আবার বলিল, “রাণী-মা, 
আমাকে চিনিতে পারিলেন না? আমি যে 
আপনার পুরাতন দাসী ।” 





মহাঙ্থেতা তখন তাহাঁকে চিরিলেন, 
লে চতুর্বো্টত দুর্গের একজন পুরাতন পরি- 

চারিকা ছিল। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
“এ কি! তুই এত দিন পরে কোথা হইতে 
আদিলি? কিজন্যই বা আসিলি? আমরা 
এ গ্রামে আছি, কিরপে জাঁনিলি ?". 

পরিচারিকা | আপনারা চতুর্বেষ্টিত দুর্গ 
হইতে চণিয়া যাইবার পর আপনার শ্বশুর- 
কুলের লোৌক আপনার জন্ত কত অন্সন্ধান 
করিয়াছে, কচিমেয়ে সরলার জন্ত কত কীদা- 
কাটি করিয়াছে, তাহা আর কি বলিব মা! 
সে নব কথা পরে বলিব। অনেক অস্ুসন্ধান 
করিয়া! শেষে আপনাদের পাইলাম । সরলা- 
দিদ্দির পিসীমা একবার ভাইবঝীর মুখখানি 
দেখিবার জন্ত কত দেশে ঘুরিয়াছেন, ০তাহা 
আর কি বলিব? শেষে রুত্রপুরে যাঁন, তথা 
হইতে নৌকা করিয়া এই গ্রামে আসিয়া 
ছেন। এখানে তাহার আসিতে ভয় হর) 
যদি রাণী-মা কন্াকে লইয়া একবার নৌকায় 
যাইয়া দেখা করেন, তাহা! হইলে পিসীমা 
আপনাদিগকে অনেক দিন পরে দেখিয়া 
একরার চক্ষু জুড়ান।” 

পুরাতন কথা মনে উদয় হওয়ায় মহা- 
শ্বেতার পাষাণ-হৃদয় বিগলিত হল, নয়ন 
দিয় ঝর ঝর করিয়া অশ্রু বছিতে লাগিল । 
সে অশ্রু সংবরণ করিয়া সরলাকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি পরিচারিকাঁর সঙ্গে ঘাটের দিকে 
চলিলেন | 

ঘাট অতি নিকটে । ঘটে আসিয়। 
পরিচারিকা নৌকা দেখাইয়া দ্িল। নৌকা- 
খানি অতি ক্ষিপ্রগামী, দশ বারে! জন দাড়ী 
পাড় ধরিয়া রহিয়াছে। নৌকার ভিতর 
হইতে জনৈক বৃদ্ধা রমণী তীহাকে আসিতে 
ইজিত করার মহাঙ্থেত! তৎক্ষণাৎ সরলাকে 
লইয়া নৌকায় উঠিলেন। তঙ্দুহর্তে নৌকা 


॥ থে 
৭ 
৮ ৯ 


ছাড়িয়া দিল। পরিচার্গিকা মৌক্ষা না উচিস়া 
অন্ত দিকে অধৃত্ত হইয়া গৈল। নৌকার 
ভিতর বুদ্ধ নারী সরলার পিসীষা নছেন, 
শকুনির একজন চরমাত্র | অহ্বা্েতা ও 
সাহার কন্ঠা। অস্য স তীঁশচন্র্ের বন্দী হইলেন । 


সপপ্পসি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 
কারাবাস । 
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প্রাতঃকালে স্বর্ণবর্ণ স্্য্যরশ্মি চতুব্বেষটিত 
দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ) শৌভা বর্ধন 
করিতেছে /প্রাচীর, স্তস্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, 
সকলই আলোকময় করিতেছে, ছুর্গপদ- 
চাগ্ণী শাঙ্মপ্রবাহিণী যযুনার উপর বঝক্মক্‌ 
করিতেছে । নদীবক্ষে প্রকাণ্ড দুর্গের ছায়া 
প্রতিফলিত রহিয়াছে, জর দুই একখান 
ক্ষুদ্র তরী ভাদিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্রু- 
স্থিত শিশিরবিন্দুতে সিক্ত হইয়া! অধিকতর 
শীতল হইয়া বহিতেছে ও ঘাটে ষে সকল 
রমণী স্নান করিতে বা জল লইতে আসি- 
য়াছে, তাহাঙ্গিগের শরীর পুলকিত করি- 
তেছে। কষকগণ গরু লইয়া মাঠে যাইতেছে 
ও রাহয়া রহিয়া আনন্দে গান করিতেছে 
এবং পাক্ষগণ তরুণ অরুণ-কিরণে পুলকিত 
হইয়া সেই গানে ফোগ দিতেছে । সমন্ত 
জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় । 

সেহ প্রকাণ্ড ছুর্গের নি্নতলে একটি 
শিল্ভুত ঘর একটি হীনজ্যোতিঃ প্রদদীপাঁ 
লোকে মহাশ্বেতা ও সরল! শয়ন করিয়! 


মা 
০৩) 


এ 
7 
দা 





রডিকীছেন। ভাহারা! শরনিক ভর ভীই 
আনীত হইয়া এই দুর্গে ব্দী হইয়াছেন" . 

সরল! মিপ্রিত 1 মাতাজোড়ে শিশুর স্তায় 
মছাস্বেতর পার্থে বালিক। নিদ্রিত রহি- 
রাছে। সমন্ত রাক্সি জাগরণের পর সরল! 
নিপা বাইতেছে,সরলার শরীর ক্ষীণ হইয়াছে, 
চক্ষু দুইটি কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে মুখ- 
মগুলে পূর্বের স্তাঁয় প্রচুল্পতা বা বালিক।- 
ভাব দেখা যায় ন। সরলা আর বালিক! 
নহে । সহসা অসীম শোক দাগরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া বালিকা-নুপভ সুখন্বপ্র হইতে জাগ- * 
রিত হুইয়াছে। 

সরলার পার্খে মহাশ্বেতা অনিন্র হইয়া 
শয়ন করিয়া বহিক্বাছেন, তাহার মুখে যে 
ভাব লক্ষিত হইয়াছে, তাহ বর্ণনাতীত, সে 
ভাব ভয়ের নহে,ছুঃখের নহে,কেবল চিত্তার, 
নহে । নয়ন জ্বলিতেছিল, হক্্ এষঠের উপর ট 
দত্ত চাপিয় বহিয়ছে,সমন্ত মুখমগ্ডলে উন্মত- 
তার চিহ্ন লক্ষিত হইঠেতছে* ললাটের 
শিবা স্দীত হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয় পৃর্স্থাতি 
ও চিন্তাতরগে প্লাবিত হইতেছে। 

ক্ষণেক পর সরলা জাগিল , উঠিয়: 
মাতার মুখমণ্ডলে চাহিয়া বলিল,“ম1, সমস্ত 
রাত্রি তোমার নিদ্রা হয় নাই ?” 

মহাশ্বেতা কোনও উত্তর করিলেন না। 
সরলা আবার বলিল,“মা, তোমার জন্ত কল্য 
যে অন্তর রাখিয়া গিয়াছে,তাহা এক্ষণেও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল, সেইরূপই আছে ।» 

মহাম্থেতা উত্তর করিলেন, “না ষা, 
আহারে রুচি নাই।» * 

সরলা । নাখাইলে শরীর কত দিন 
থাকিবে? ৪ 

মহাশ্বেতা । বাছা; আর শরীর থাকার 
আবশ্ক কি? ভগবান্‌ অনুগ্রহ করিয়া 
ঘদি ইহার আগেই আমার মৃত্যু ঘটাইভেন, 


রে 


ৃ হা হইলে! তোমাকে ও খু অহা দেখিতে 
হইভ.না।. 8 
 সরলা। মা, রঃ না মালিনে আমি 
কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব, জগতে আর 
আমার. কে আছে যে, তুমি আমাকে 
ছাড়িয়। যাইবে? 
: মহার্খেতা সজলনয়নে উত্তর করিলেন, 
 শ্না মা, হতভাগিনীর এখনও যাইবার সময় 
হয় নাই।” 
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে,এমন সময়ে 
ঘরের দ্বার খুলিল। মহাস্থেতা দ্বারের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, একটি নিক্ুপমা সুন্দরী 
স্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন।  বলিবার 
আবশ্তক নাই ঘে, দে বিমল! । 
বিমল! যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
»যদয় একেবারে দুঃখে অধীর হইল । দেখি- 
লেন, পূর্বদিনের খাছ্াজ্বব্য এখনও স্পর্শ করা 
হয় নাই, বৃদ্ধা মহাশ্বেতা প্রায় উম্মতের যার 


হইয়াছেন, *তাহার পার্থে বসিয়া বলিকা ' 


নীরবে রোদন করিতেছে। 
বিমলা! আপন চক্ষু মুছির্নাঁ, মহাস্বেভাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,*“মাতিঃ,আপনাদিগের 
কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আপনারা রাহিরে আনুন ।” 
রমণীকণ্ঠনিঃস্ত ককুণাস্ছচক কথা 
শুনিয়া মহাশ্বেতা দেই দিকে চাঁহিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন,*তুমি কে ?”্বিমলা উত্তর 
কর্রিলেন, এই ছূর্গাধিপতি সভীশচন্ত্রের 
ছুহিতা, আমার নাম বিমলা।” 
ক্রোধে মহাশ্বেতা! শিহরিয়া উঠিলেন, 
ক্ষণেক পর ধীন্পে ধীরে বপিলেন,“তোমার 
পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দিন 
বাচিবার নাই, ষে কয়েক দিন আছি, আমা- 
ধিগকে নিঞ্জনে থাকিতে দাও, তোমরা 
আঁসয়! বিরক্ত করিও ন!।” 


(রমেশচজের গ্থাবলা। 


অন্ত সমরে এরূপ উত্তর পাইলে মানিনী 
বিমল! ক্ুদ্ধ হইতেন, কিন্ত বন্দীদিগের 
অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেশ- 
মাত্র উদয়? হইল না। তিনি ধীরে ধীরে 
উত্তর করিলেন,“আমার পিতার উপর মিথ্যা 
দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ বিষয়ের 
বিন্ুবিসর্গও জানেন না। আঁমি আঁপনা- 
দ্িগকে বিরক্ত করিতে আদি নাই, এই. 
জঘন্ক ঘর হইতে অন্ত ঘরে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছি।” 
মহাশ্বেতা পুনরায় বলিলেন,“বন্দীর এই- 
রূপ ঘরেই থাক। ভাল, যাহার চরণে শিকল, 
তাহার সে শিকল সুবর্ণের না হইয়! লৌহের 


হওয়াই উপযুক্ত! যাও বাছা, হত- 
ভাগিনীদের কষ্টের উপর আর উপহাস 
করিও না।* 


বিমলা সজল-নয়নে উত্তর করিলে 
“মাত, আমি যে আপনাঁদিগকে উপশ । 
করিতে আসি নাই, জগদীশ্বর জানেন 1” 
*« বিমল আরও বলিতেন, কিন্তু মহা- 
শ্বেতা তীব্রম্ঘরে বলিলেন,“জগদীশ্বরের নাম 
করিও না, তোমার পিতা যেন সে পবিত্র 
নাম কখনও গ্রহণ না করেন,এ বংশে ফেন এ 
নাম কেহ গ্রহণ করিয়া অপবিত্র না করে।” 

বিমল গন্ভীরত্বরে বলিলেন, “মাতঃ 1. 
আপনি আমাদিগকে অন্ঠায় তিরস্কার করি- 
তেছেন । আপনি যেব্দপ হতভাগিনী, 
আমিও সেইন্বপ ; হতভাগিনীর জগদীশ্বরের 
মাম ভিন্ন আর কি আছে? স্ৃত্যুকাল 
পর্যযস্ত সেই নাম স্মরণ করিব, এই ছুঃখ- 
পরিপূর্ণ সংসারে হততাঁগিনীর সেই নামই : 
অবলম্বন, সেই নামই একমাত্র সুখ ।” 

সে পবিত্র কথা শুনিষ্বা। মহাশ্বেতাঁর ক্রোধ 
লীন-হুইল।. বিষলাঁর ঈশ্বর-ভক্তি দেখা 
মহান্থেতা একদৃষ্টে তাহার দিকে দেখিচ্তে 





রঃ ..... ব্ঘবিজেতা। 
( আাগিলেন ?_দেখিলেন,দেবকস্ঠার মত সেই 


: উররভ-প্রক্কতি রমণীর দণ্ডায়মান আছেন । 
নয়নে অশ্রজল ) মুখে স্বর্গীয় প্রেম ও ঈশ্বরে 
সক্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে না। 

মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
“বিমলা, ক্ষমা কর; না জনিয়া তির- 
স্কার করিয়াছি, ছুঃখে বিবেচনীশক্কির 
লোপহয়।” 

বিমলা মহাশ্খেতাকে আর কথা বলিতে 

না) নিকটে আসিয়া হস্তধারণ করিয়া 

বলিলেন, “মাত:, ক্ষমা-প্রার্থনার কিছুই 
কারণ নাই; আপনিও ছুঃখিনী, আমিও 
অল্প দুঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জানিলে 
আপনিও আমার প্রতি দয়া করিবেন।” 

মহাঙ্খেতা বিমলার হাত ধরিয়ারহিলেন। 
ছুই জনে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন, 
হতভাঁগিনী সরলাঁও রোদন করিতে লাগিল। 
ক্ষণেক গর মহাশ্বেতা বলিলেন, “বিমলা, 
ভোমার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। 
পিতার পাপকর্ম দেখিয়া কোন্‌ ধর্মপরায়ণা 
কন্তার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়?” 

বিষলা উত্তর করিলেন, “মাঁতঃ, আপনি 
এখনও ভ্রান্তি । আমরা যেরূপ হততাগা, 
আমার পিতাও সেইরূপ হতভাগা, তীহার 
জীবন মরণ এখনও স্থির নাই। যেপামর 
আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে 
পিতাকে হতভাগ্য করিয়াছে, আমি আশঙ্কা] 
করি, সে পিতার স্বৃত্যুসঙ্কল্প করিতেছে ।” 

মহাশ্বেতা বিস্মিত হইলেন $-তাবি- 


লেন, দে কি, সতীশচন্ত ভিন্ন ইহার ভিতর 


আর কে আছে? ও 
বিসলা বলিলেন;উপরে আনুন, আমি 
সকল কথা আপনাকে অবগত করাইব |” 
তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্ত ঘর 
হইতে বহির্থত হইগেন। বিমল! সরলাকে 


অবগত করাইলেন। 





ভিনীয ঘত দেহ করিয়া লা বাইলেন। 


তাছাদিগের আহারাদি দাক্গ হইলে বিমলা 
শকুনিগংক্রান্ত সমস্ত কথা মহাঙ্বেতাকে 


দবাবিংশ পরিস্ছ্দে। 


এ স্বপ্ন নহে__পূর্বস্থতি। 
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পৃথিবীতে এক প্রকার লোক আছে যে, 
তাহাদিগের মুখদর্শন মাত়েই নির্দয়ের হ্বদয়ে 
প্রেমের উত্জেক হয়,নিপ্রেমের বদয্স প্রেমের 
উদ্রেক হয়, সকলেরই হৃদয়ে স্নেহের উদ্রেক 
হয়। মুখের সে ভাঁব কেবল সৌন্দধর্য নহে, 
কেন না, সৌনধ্য সকল হৃদয়কে সমক্ষপে 
আকষ্ট করিতে পারে না; কতক সৌনর্ধাঃ 
কতক আতমাঁয়িকতা, কতক বাঁলিকার লজ্জা, 
কতক বালিকার নির্দ্টোিতা | এক এধ- 
থানি মুখের সরগ্গতা ও নম্রতা দেখিলে 
ইচ্ছ। হয় যে, তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিই, 
তাহার ুখসাধনের জন্ত চিরকাল ব্রতী 
হই | সরল! পরম নুন্দরী নহে, অথচ 
তাহার যুখে এইরূপ অনির্ধচনীয় ভাব ছিল, 
হৃদযও মুখের অবিকল প্রতিক্ৃতি। সুতরাং 
অল্পসময়ের মধ্যে বিল! যে তাহাকে কণিষ্ঠা 


_ গিনীর মত ভালবাসিবেন, [নশ্চ্ধ্য নহে। 


আর এক গ্রফার আকৃতি আছে, 
তাহাকে নিকুপম সৌন্দর্ধ্যে বিভূষিত করি- 





নও 
বার জঙ্ প্রকৃতি আপন ভাঙার শৃন্ত করিয়- 
ছেন। সে জ্যোতিংপূর্ণ: মুখমণল, 


জ্যোতিঃপুর্ণ নরনযুগল, সুক্ষ ওষাধর, উন্নত 
ললাট, তুগিকাচিত্রবৎ জযুগল, তঙ্গ অঙ্গ 
সুগঠিত সুদীর্ঘ অবয়ব দেখিলে হৃদয়ে 
প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভক্তির উদয় 
হয়। সে উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে, সে উন্নত প্রশস্ত 
ললাটে ভ্ৃদরের উন্নতভাব প্রকাশ পায়, 
হৃদয়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বিরাঁজ করে । বিমলার 
এইরূপ সৌনর্ধ্য ছিল, তাহারও হৃদয় মুখের 
অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর অবয়ব 
দেখিয়। সরলা যে তাঁহাকে .জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
স্থাঁয় ভক্তি করিবে, তাঁহ1 আশ্চর্য নহে । 
সরলার হৃদয় হইতে দুঃখ দূর করিবাঁর 
. জন্ট বিমল! ভীহাকে দুর্গের চারিদিক দেখা- 


/ ইতে লাগিলেন । প্রথমে দুর্গের পশ্চাতে | 


উদ্যানে লইয়া গেলেন । তখায় আমবৃক্ষের 
নিবিড় ছার! দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
তায় নুক্সিপ্ধ করিয়াছে । ছুই জনে সেই ছায়ার 
ক্ষণেক বসিলেন, ছুই প্রহরের স্ব বামুতে 
অল্প অল্প পত্রের মর্শার শব শুন! যাইতেছে, 
মধ্যে মধ ঘুখুর অতি মৃদু অপরিষ্ষট শব 
শুলা যাইতেছে । সে শবে ভ্বদয় মোহিত ও 
শাস্তিতে পরিপূর্ণ হয় । 

উভয়ে উদ্ভান হইতে সরোবরসমীপে 
গমন করিলেন। তাহার জল অতি বিস্তীর্ণ, 
চারি পার্ে আপন স্থির বক্ষে আত্রচ্ছায়! 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে । দুই জনে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সেই সরোবরঘাঁটে বসিয়া রহিলেন, 
স্বভাবের নিস্তব্ধ শোভা দেখিয়! হৃদয় নিস্তব্ধ 
হইল । বিললা মধো মধ্যে কথ! কহিতেছেন, 
সরলার মুখে কথা নাই, নিস্তব্ধ হইয়া শ্রবণ 
করিতেছে । 


সূর্য্য অন্ত যাইবার অনেক পূর্বেই সে 


ঘনচ্ছা ্বান্থিত আত্রবেষটিত সরোবরে অন্ধকার 


_ বুমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


হইতে লাঁগল। বিমলার বোধ হইল, যেন 
তাঁহার প্রিয়সথীর অস্তঃকরণেও কোন ছুঃখ- 
তিমির ঘনীভূত হইতেছে ! 

বিমল অতি নেহসহকারে সরলাঁকে 
আঁপন পার্থ বসাইরা আপন হস্তে তাহার 
হস্ত ধারণ করিলেন; বলিলেন, “সরলা? 
তোমার মনে কোন ছুঃখ উদয় হইতেছে? 
আমার নিকট লুকাঁইতেছ কি জন্য ?” 

সরলা উত্তর করিল, "তোমার কাছে 
রুকাইব কি জন্য ? সতা, আমার মন কেমন 
কেমন করিতেছে, কিন্তু বথার্থ বলিতেছি,. 
কি দুঃখ তাহা জানি না।” 

বিল! ! তবে কিছু চিন্তা করিতেছ ? 

সরলা । জানি না, চিন্তা কিছুই নাই, 
এক একবার মন কেমন কেমন করিতেছে । 

সরলা সম্পূর্ণ সত্যকথাই বলিতেছিল,. 
মন কি জন্য চঞ্চল হইতেছিল, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই । 

সন্ধ্যা হইল, বিমল ও সরল! উদ্যান 
হইতে পুনরায় ছর্গাভ্যস্তরে আসিলেন। 
তথায় আদিয়! বিমল] সরলাঁকে কক্ষ হইন্ডে 
কঙ্ষান্তরে লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানা- 
রূপ অপরূপ ও বহুযূলা সামগ্রী দেখাতে 
লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া 
যাইলেন। তথায় একটি ময়নাপাখী ছিল, 
সে কথা কহিতে পারিত। 

, বিমলা সরলাকে দেখাইয়া দিয়া বজি- 
লেন, “বল্‌ দেখি, এ কে?” 

পাথী বলিল, "একে ?” 

বিমলা । তুই বল্‌ না,আমি বল্‌ব কেন? 

পাথী। বল্ব কেন? ও 

বিমল|। তবে বুঝি তুই জানিস না? 

পাখী । তুই জানিস্‌ না। 

_ বিমলা। বল্‌ দেখি, সরল! বাহিরের: 

মেয়ে, না বাড়ীর মেয়ে? 









পাখী । বাড়ীর মেয়ে। 





বিমলা। পারুলিনি, দূর 

পাধী। দূর বীদী। , 

সরলা পাখীর কথা শুনিয়া ফি হইল, 
ভাবিল,--আমি কি এই ব খে?” £ 

পাথীর কতদূর বিদ্যা, 


জাঁনিতেন। পার্থীকে যে কথা গস 
যাইত, দে তাহার শেষ কথা উচ্চারণ 
করিতে পারিত। 

. তাহার পর বিমলা সরলাঁকে অন্ধ একটি 
কক্ষে লইয়া যাইলেন। কক্ষ দেখিবামাত্র 
সরলার বিষপ্নতা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, হঠাৎ 
অন্যমনস্কা হইয়া! সে ভাঁবিতে লাগিল । 
বিমলা ন্মেহভরে বলিলেন, “আইস, আবার 
চিস্তা কেন?” 

সরলা উত্তর করিল,“আমার মন আরও 
কেমন করিতেছে, যেন স্বপ্ন দেখিতেছি ; ম! 
কোথা ?” 

বিমলা চাহিয়া দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে 
জল, নিন্তন্ধে তাহাকে তাহার মাতার নিকট 
লইয়া গেলেন। সরলা ক্রতবেগে মাতার 
নিকট যাইয়া অস্রপরিপূর্ণনয়নে মাতার 
বক্ষঃস্থলে লুকাইল। 

মহাশ্বেতা অতিশয় ওৎনুক্য ও প্সেহের 
সহিত সরলাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি মাঃ 
কি হইয়াছে ?” 


সরলা উত্তর করিল, “মা, আমি জানি. 


না, এ বাটাতে কি আছে, আমি আজ সমস্ত 
দিন যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। সকল 
ভ্রব্যই.. যেন দেখিয়াছি বোধ হইতেছে। 
একটা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্্র যেন এক 
দেরমুষ্তি দেখিতে পাইলাম । মা, আমি পাগ- 
লিনী, সহস! সেই সৃত্তিকে পিতা বলিয়া 
ভাবিলাম। মা, আমি অজ্ঞান কিংবা স্বপন 
দেখিতেছি।” 


তক 
হু 


৭১ + 


'ঈষ্টাক্লিতা আর শুনিতে পারিলেন না, 
টীার়ে রোদন করিয়া উঠঠিলেন। অজ্ঞান 


দিক | কথায় অগ্য তাহার হদয় বিদীর্ণ 


চছিল। 
শোকের প্রথম বেগ সংবরণ হইলে মহা- 


বিধবা ভীত বেত কন্ঠাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিয়? 


বলিতে লাগিপেন,সরল।, এন্বপপ নহে, 
পূর্বস্বিতি তোমার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে 
যেকথা আমি এত্‌ দিন লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, যে কথা তুমি এত দিনে. তুলিয়া 
গিয়াছ,বোধ করিয়াছিলাম, দে কখ। আপনা . 
হইতেই তোমার অন্তরে উদয় হইতেছেআর 
আমি তোমার নিকট কিছু লুকাইব না।” 

এই বলিয়া মহাশ্বেতা আদ্োপাস্ত সমস্ত 
কথা সরলার নিকট বলিলেন। সরলার 
জন্মকথা, রাঁজা সমধসিংহের সম্মান ও গৌর 
বের কথা, তাহার অন্ঠায় মৃত্যুর কথান 
আপনাদিগের পলায়ন ও ছদ্মাবেশের কথা 
এ সমস্ত কথা বালিকার সশুখে ভািয় 
বপিলেন। সেই সকল কথা প্রথমে সরলার 
্বপ্রের স্ায় খোধ হইতে লাগিল, কিন্ত ক্রমে 
ক্রমে মোহজাল অস্তরিত হইতে লাগিল, 
ক্রমে ক্রমে ছুই একটি কথা স্মরণ হইতে 
লাগিল। ঘর, দালান, শুস্ত দেখিতে দেখিতে 
পূর্বকথা জাগরিত হইতে !লাগিল। 

মহাস্থেতার লৌহ্হদয়ও অদ্য দ্রবীভূত 
হুইতেছিল, মাতা-কন্ঠা্ পরস্পর আলিঙ্গন 
করিয়। নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিমল! পার্থ বসিয়। গভীর চিন্তার যগ্ন 
ছিলেন। তাহার ত্রযুগল কু্চিত, ওষ্টের 
উপর ন্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফুপি ্গ. 
বাহির হইতেছে। তীহার মনের ভার 
পাঠক মহাশয় অনায়াসে অনুভব করিবেন]. 
শফুনি যে কতদূর পামর, পিতাকে যে কত : 
দুর পাঁপকর্শে লিপ্ত করিয়াছে. কি জন্ক - 


* শক 


মহাস্বেতাকে বন্দী করিয়াছে, এ সমস্ত চিন্তা 
মহা-বাত্যার ক্কার তাঁহার হৃদয় আহত ও 
ব্যধিত .করিতেছিল। . 

_বিমলা সহপ। চিন্তন্গ্ন হইতে জাগরিত 
হইয়া গভীর-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মাতঃ, 
পার শকুনির পাপ আমি এত দিনে জানি- 
লাম। এবিশ্বসংসারে উহার মত পাতকী 
আর নাই, নরকেও উহার মত কীট নাই। 
কিন্তু উপরে ভগবান্‌ আছেন, এ ভীষণ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে ।” 

এই গম্ভীর কথ! শুনিয়া! মহাশ্বেতা বলি- 
লেন, “বৎসে বিলা,ভগবানের উপর আমার 
অচল] ভক্তি আছে, কিন্ত তাহার অভিপ্রায়, 
তাহার লীলাথেল! আম্র! বুঝিতে পারি না, 
না হইলে এ সংসারে পাপের স্বয় কি জন্য?” 
বিমলা পূর্ববৎ স্বরে বলিলেন, “মাতিঃ, 
আমার কথা অবধারণা করুন্‌, পাপের জয় 
ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্বের 
বিলম্ব নাই, ত্া্ম এই পারের ষৃত্যুর 
উপায় দেখতে পাইতেছি, আপনার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই।” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ |) 


সব পাস 
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সন্ধ্যার সময় মহাস্খেতা পৃক্জার্থ যুনাতীরে 
গমন করিলেন, শকুনির তাহাতে আপত্তি 
ছিল না। যেছুর্গে তাঁহার যৌবনাবস্থা, 


 রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


তাঁহার সুখের দিন গত হইয়াছিল, যথায় 
তিনি রান্গকুলচুড়ামণি সমরপিংহের কাজ- 
মহিষী হইয়া কালযাপন করিয়াছিলেন, 
আজি সেই দুর্গের পার্থে হীন, নিরাশ্রীয় 
বিধবা বন্দী হইয়া! উপাসনা করিতেছেন। 
পুর্বে ছুর্গপার্থে যে তরঙ্গময়ী যমুনা কল কল 
শবে, প্রবাঁহত হইত, আজিও সেই নদী 
সেইপ্গপ ভ্রকুটি করিয়া! প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই। দূরে ষে 
পলীস্থ বুক্ষত্রেণী দেখ! যাইত, পার্থে ষে 
আত্রকানন দেখা যাইত, সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র দেখা যাইত, ত'হাতে কিছুই পরিবর্ডন 
হয় নাই; কিন্ত মহাশ্বেতার জীবনে কি 
পরিবর্তন হইয়াছে । আজি সে পূর্বগৌরব 
কোথায়, সে দুর্গাধিপতি কোথায়, সে কীর- 
শ্রেষ্ঠ কোথার? প্রীষ্মকাঁলে প্রবল বাত্যান্ 
যেরূপ শুক্ষপত্র দূরে নিক্ষিপ্ত হুর, সমুদ্রের 
তরঙ্গমালার মধ্যে বাৰিবিন্দু যেরূপ লীন হয়, 


'অতীতকালরূপ অনন্ত সাগরে সেইরূপ পূর্বব- 


গৌরব লীন হইয়াছে । 

এ দিকে বিমল! সরলাঁকে আপনার ঘরে 
লইয়া! গিয়! ছুই সহোদরায় গ্যান্ এক শব্যাষ় 
শয়ন করিলেন ।' বিমলা সরলাকে দেখিয়া: 
অবধি তাহাকে ভালবামিতেন, কিন্তু যখন 
জানিলেন যে, শকুনি ৪ পিতার পরামর্শে 


_ সরল! অনাথ হইয়াছে, তখন তাহার প্রতি 
,ম্বেহ ও মমতা দ্বিগুণ হইল। পিত! ঘোর 


পাঁপ করিয়াছেন, তাছার বদি পরিশোধ 
থাকে, মহাশ্বেতা ও সরপাঁর প্রতি গাড় বন্ধ 
ও গ্ষেহ দ্বারা বিমল তাগীর পরিশোধ 
করিতে লাগিলেন । ছুই জনে একজ্র শয়ন 
করিয়া অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন । দুইজন অল্পবরস্কা 
ও অবিবাহিতা» ছুই জনের যধ্যে শীইই 
প্রগাঢ় ও পবিত্র ভালবাসার সঞ্চার হইল 1. 


বিমলা বার বার সরলা ও মহাশ্বেতার 
স্মক্জাতবাস ও কষ্টের কথ! জিজ্ঞানা করিতে 
লাগিলেন, 'ৰার বায় পন্ীপ্রামের -কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । সরলার মুখ 
হইতে সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বিম- 


লার চস্থ জলে পরিপূর্ণ হইণ, পিতার পাঁপ-. 


কর্টে হৃদয়ে মর্ঘাস্তিক বেদনা হইতে লাগিল, 
শকুনির চক্রান্তে তীহাঁর শরীর কোপে কণ্ট- 
কিত হইতে লাগিল অতি স্ষেহ-সহকারে 
দ্বই বাহু দ্বারা সরলাকে আলিঙ্গন করিরা 
বিমল! বার বার সেই ' বালিকার মূখে সেই 
দারিদ্র্যের কথা, দেই পল্লীগ্রামে নিণাসের 
কথ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, বার বার 
চচ্ষুজলে সরলার নয়ন, বদনষণ্ডল ও কেশ- 
রাশি সিক্ত করিলেন। 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা! 
যখন কুদ্রপুরে ছিপে তখন তোমাদের বন্ধু 
কে ছিল£ কৃষকপত্বীরাই কি তোমাদের 
বন্ধু ছিল?” 

সরলা বলিল, “মা কাঁহাঁরও সহিত 
অধিক কথা কহিতেন না, দিবাভাগে প্রায় 
চিন্তায় লি্ধ থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপা- 
সনা করিতেন । আমার সহিত ছুই এক 
জন গ্রাম্য স্বীলোকের আলাপ ছিল। অমলা 
নামে এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই 
সহিত অধিক সময় আমার কথাবার্তা 
হইত |” | 

বিমলা। সেকিজাতি? 

সরল1। জাতিতে কৈবর্ত। 

বিষলা। দে তোমাকে ভালবাসিত, 
তোমাকে যত্ব করিত? 

সরলা । বোধ হয়, কামার মাতা ভিন্ন 
আর কেহ আমাকে সেরূপ ভালবাদিতে 
পারে না, তাহার কথা মনে হইলে চক্ৃতে 
জল আসে। 


গত 
২ বিমলা। সরলা, তোমাদের প্রতি 


কিরূপ অস্ায় কর! হইয়াছে, ভাহা আমি 


বলির! শেষ করিতে পারি না। যদি আমার 
সাধ্য থাকে, পনি ভিখারিণী হইয়াও 
তোমাদের পূর্ধবাবস্থা বজায় রাখিব। 

সরলা । আমি সত্য বলিতেছি,পল্লী গ্রামে 
সেরূপ অবস্থায় আমার কিছুমান্র কষ্ট হইত 
না, কিন্ত মাতা দিবারাত্ি চিন্তা করিতেন, 
সেই জন্ত আমার দুখে হছইত। মাঁতাকে সুখে 
রাখ, এই আম।র ভিক্ষা । 


বিমলা। সরলা, আমারও সেই ইচ্ছা, 


প্রাণ দিয়াও যদি তোমার মাঁতাকে থে 
রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি। 

সরলা । কেন, তোমার অসাধ্য কি? 
তোমাদের এত ধন, এত মাননম্রম ! 

বিমলা। সংলা, তুমি আমার সকল কথ] 
জান না,যদি জানিতেতবে আমাকে তোমা 
অপেক্ষা হতভাগিনী বোধ করিতে । এ 
ধনমান আমাদের নহে । * 2 

সরলা । কেন? 

বিলা। আমি প্রীতঃকালেই বলিত্া- 


ছিলাম যে, পামর শকুনি আমার পিতার ' 


প্রাণসংহার করিয়া এই ছুর্গ ও জমীদারী 
হস্তগত করিবার উদ্যোগ করিতেছে । দিবা- 
বাত্র পিতার চিন্তা আমার নিদ্রা হয় না। 
কিন্ত কেবল সেই ছুঃখ নছে। 

সরলা আর কি? 

বিমল! । সরলা, তোমার নিকট কিছুই 
লুকাইব না.। এই পামর আমাকে বিবাহ 
করিতে চাছে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর 
পর অনায়াসে উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে। 


আমার বলিতে লজ্জা করে, এই পামর 
» কয়েক দিন অবধি প্রতাহ বিবাহের প্রস্তাব 


করিতেছে । আমি অস্বীকার করাতে সে 
বলপূর্বক পাণিগ্রহণ করিতে চাছে। কল্য 


শ৪ টা টা ও রর ৮ 
প্রত্যুষে সেই নরঘাতিক যমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে “হইবে । সরলা, আমা অপেক্ষা 
হতভাগিনী আঁর কে আছে? | 


সরলা বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে 


জিজ্ঞাসা করিল, “কাল পরিত্রাণ পাইবে 
কিরূপে ?” 
. বিমলা অতি গভীরস্বরে উত্তর করিলেন, 
“কিল জগদণস্বর আমাকে উদ্ধার করিবেন, 
তাহার কৃপায় কল্য পরিত্রাণের আশা 
আছে। তাহার পর নিশিযোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাহারও উপায় স্থির 
হইয়াভে,তাভার পর পামরের পাপের প্রীয়- 
শ্চিত্ত হইবে,তাহাঁরও উপায় পাইয়ছি । ভগ 
বান! এই ছুরুহকার্ষযে অবলাঁর সহায় হও ।” 
সরলা নিস্তব্ধ হষঈয়া রছিল। বিমলা 
আরও বলিতে লাগিলেন, “মুঙ্গের যাইয়া 
পিতার পরিক্রাণ করিব, পাপীর শান্তি দান 
করিব। তাহার পর পিতার নিকট প্রার্থনা 
করিয়া «এই দুর্গ মঙ্াশ্থেতাকে পুনরায় দান 
করিব। আমি পিতার অস্তঃকরণ জানি, 
শকুনির পরামর্শ হইতে মুক্ত হইলে তিনি 
স্থায়কন্ম করিতে অস্বীকার করিবেন না। 
আর মুজেরে এক বীরপুরুষ আছেন, তিনিও 
বোধ হয়,আমার সহায়তা করিবেন । ইন্ত্র- 
নাথ! সত্য পালন করিও ।” ৃ 
“ইজ্দ্নাথ" নাম শুনিয়। সরলা চমকিত 
হইল, সহসা তাহার শরীর কীপিয়া উঠিল, 
বিমল দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন; জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সরলা, তুমি অযন করিয়া 
উঠিলে কেন? তুমি বেদনা পাইয়াচ ?” 
সরলা কোন উত্তর করিতে চাহে না,যুখ 
গোপন করিনা রাথে। কিন্তু অনেক 
জিজ্ঞাসীয় বলিল, “ই্্রনাথ নামক জামার 
. পরিচিত একজন লোক তাছেন। তিনিও 
পরশ্চিমযাত্ত্ী করিয়াছেন ।” 


 রমেশচনরের গ্রস্থাবলী। 


তীক্বুদ্ধি বিমলীর নিকট কেনি কথা 
গোপন রহিল না। বিমললা সরলার নিকট: 
হইতে একটি একটি করিয়া সমস্ত কথা 
বাহির করিয়া লইলেন। ইন্দ্রনাথ সরলার: 
হদয়েশ্বর, ইন্্রনাথ সরলার প্রণয়ী, ইন্্রনাথ 
মহাশ্বেতা ও সরলার উদ্ধারার্থ ছুই তিন মাঁস 
হইল পশ্চিমে গিগ্লাছেন, তবেকি সেই 
ইত্্রনাথকেই বিল! মহেস্বর-মন্দিরে দেখিয়া- 
ছেন? বিমলার স্বৎকম্প হইল, তিনি 
ধীরে ধীরে আর একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সরলা, সেই বীরশ্রেষ্ঠের কোন 
স্থানে কোন বিশেষ চিহ্ন আছে, লক্ষ্য 
করিয়াছ ?” 
সরল! উত্তর করিল, “ঠীহার বামহস্তে 
. একটি নিবিড় কৃষ্ণ যৌতৃক্-চিহন আছে।” 
বিমলার শরীর কীপিয়। উঠিল, ইন্দ্র- 
নাঁথের হস্তে সে চিহ্ন তিনিও দেখিয়াছেন। 
নীরবে *বিমলা পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
তীহাকে নিদ্রিত| বিবেচনা করিয়া বালিক1 
সরলাঁও ঘুমাইল। 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 
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40 149 590৮ 69770082880 
40 1900 2০ ৪৫0 &91000 01859887 
[8৪৬৪ 09866010001) 01 10100910988, 

ক রঙ ক ক 
39৮ 900১ 1817 10810) 0700. 919808010৪1. 
1৪ 98619 0100£ 0 0785918, 
4 09916 1009 081180106 £00909 01 7910 
01088108098 0) ৪০৪11106 09919. 

৪.0. 100৮৮ 


ক্বাত্রি প্রভাত হইল। আজ বিমলার 
পক্ষে ভয়ানক দিন। কিন্তু বিমল! বিপদ 


হইতে পরিজ্রাণ পাইবাঁর উপান্জ উদ্ভাবন 


করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালে বিমলা শব্যা- 
গৃহ হইতে অন্ত একটি গৃহে ঘাইয়া উপাসনা 
করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পধ্যন্ত উপা- 
সুন। করিতে লাগিলেন, অবিশ্রাস্ত অশ্রধারা 
কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া! বহিতে লাখিল। 

উপাসনা সাঙ্গ করিয়া বিমল বাহিরে 
আসিলেন; দেখিলেন,শকুনি তথায় অপেক্ষা 
করিতেছেন। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, 
গায়ের রক্ত শুকাইয়া গেল। 

শকুনি স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিষ- 
লার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার' অগ্রে 
নিরীক্ষণ করে, সেইরূপ শকুনি বিমলাঁর দিকে 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

বিমলাও নিম্পন্দশরীরে দণ্ডায়মান হইয়া 
ভূমির দিকে একদুষ্টে চাহিতেছিলেন। 
সাহার হৃদয় ভয়ে ও ক্রোধে জর্জরীভূত 
হইতেছে। অবশেশষে মৃছুম্বরে কহিলেন, 
“শকুনি, আমি হতভাগিনী, আমার মত 
হতভাঁগিনী আর না, আমাকে আর ছুঃথ 
দিও না, ক্ষমা কর 1” ৮ 

সে বচনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকু- 
নির হৃদয় দ্রবীভূত হইল না । তিনি ঈষৎ 
হাস্য করিয়া বলিলেন,“এই জন্য বুঝি সময় 
চাহিয়াছিলে ?” 

বিমলা। আমাকে সময় দিয়াছিলে 
বলিয়া তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্ত 
আমাকে ক্ষমা কর, আমার হৃদয়ে যে কষ্ট 
হইতেছে, তাহা তৃমি জান না। আমার 
হদুয় বিদীর্ণ হইতেছে । শকুনি, আমাকে 
ক্ষমা কর। " 

শৃকুনি। বিবাহের আগে সকল বালি- 
কাই এরূপ বলে, স্বশুরবাড়ী যাঁইবার সমক্ব 
সকলেই কাদে, কিন্ত একবার গেলে আর 
ব্পর বাড়ী আসিতে চাহে না। 


 বিষলা। শকুনি, উপহাঁদ. করিও না, 

আমি হৃদয়ে মন্দ্বাস্তিক বেদনা, পাইতেছি।, 
উপহাস ভাল লাগে না। 

শকুনি । আমি উপছাস করিতে আইসি. 


নাই, তুমি বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা 


পালন করিতে সম্মত আছ কি না? 
বিমলা। আমি কোন, প্রতিজ্ঞা করি 
নাই। 
শকুনি। প্রতিজ্ঞা না কারয়া থাক, 
আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ কি. 


খ 


না? ও 


বিমলা। জীবন থাকিতে সম্মত হইব না। 

শকুনি । আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে 
বলগ্রকাশ করা ভিন্ন আর উপায় নাই। 

বিমল! । আমার পিতা থাকিলে তুমি 
এক্ূ্‌প কথা বলিতে পারিতে না। পিতার 
অবর্তমানে,রক্ষাকর্তার অবশ্তমানে,নিরাশ্রয় 
অবলার উপর অত্যাচার ব্রাহ্মণের ধশ্ম নহে । 

শকুনি। আমি বালিকার নিকটে ব্রাহ্ষ- 
ণের ধশ্ম শিখিতে আসি নাই। 

বিমলা। তথাপি আমার কথা অবধারণ 
কর। দেখ, আমার পিতা তোমাকে কত 
অনুগ্রহ করেন, তোমাকে দরিদ্রাবস্থা হইতে. 
পুত্রের মত লালনপালন কারমাছেন, 
তোমাকে অগ্যাপি পুন্রের মত বত করেন । 
তাহার কন্তার প্রতি অত্যাচার করণ তোমার 
বিধেয় নছে। 

শকুনি আপনার পূর্ববকার দরিদ্রাবস্থার 
কথা শ্রবণে ক্রুদ্ধ হুইয়। বলিলেন,“তোমার 
পিতা সহশ্র পাপ. করিয়াঁও যে আজ পর্য্যন্ত 
জীবিত রহিয়াছেন, সে আমার অন্ধুগ্রহে 1” 

পিতার নিন্দাবাদে বিমল আর ক্রোঁধ 
সংবরপ করিতে পারিলেন ন1!,আরক্ত-নয়নে 
কহিলেন, "তুমিই আমার পিতার সর্বনাশ 
করিয়াছ ; তুযিই আবার তাঁহাকে তিরস্কার 





্ ক্র? রণ জরে: রেশে এই, র্গে 
 শপিযাছিলে, এক্ষণে প্রত হইতে চাহ? 
ভূতোর সহিত বিবাহে বিশলা কখনও সম্মত 
কইবে না... 
শকুনি। কাহার সম্থথে এরূপ কথা 
কহিতেছ, জান? তোঁমার জীবন মরণ 
আমার চন্তে, তাহা জান? 
বিমলা | জানি-_-সতীশচন্দ্রের কন্তা 
সতীশচন্ত্রে ভূৃতোর সহিত কথা কহিতেছে, 
সে দিন যে নিরাশ্রঃ ক্রাহ্ধণপুত্র অগ্নের জন্য 
পিতার নিকট আশ্রর*লইয়া:ছ, তাহারই 
সহিত আমি কথা কহিতেছি। 
বিমলা! স্বভারতঃ মানিনী, পিতাঁর নিম্দা- 
কথা শুনিয়া তাঁহার ক্রোধানল জঙিয়া 
উঠিয়াছিল» তাহার, নয়নঘয় জলিতেছিল, 
' আলুঙাগিত কেশ কপোল ও উন্নত বক্ষঃ- 
শ্থলের উপর পড়াতে তাহাকে উন্মত্বের স্কায় 
দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আকৃতি 
দেখিয়া বনি কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন" 
ও ক্ষণেক নিস্তক্ধ হইয়া রহিলেন। 
মুহূর্তযধ্যে বিমল] ক্রোধ 'সংবরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিপেন,আআামার মিথ্যা রাগ, 
শকুনি, আমি জানি, আমি সম্পূর্ণরূপে 
তোমার অবীন আঁ্ছি। তোমাকে যে 
ভত্সন1 করিলাম, মে কেবল ক্রোধে অন্ধ 
হুইয়া। পিতৃনিন্থা আমি সহ করিতে 
পারি না, আমার নিকট পিতার নিন্দা 
করিও না।” 
শকুনি। আমি তোমার পিতার নিন্দা 
করিতে আসি নাই ; তোমার পিতা আমার 
প্রতি যে দয়া কগিয়াছেন,ভাহা আমি বিস্বত 
হই নাই। 
তাহার উত্তর কি? 
বিমলা। আমি জীবন থাকিতে 
তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব লা। 





এক্ষণে যাহার জন্ত আসিয়াছি,' 


রমেশচন্ত্ে। মে" রসথাবলী। রি 


শকুনি | বিমলাঁ, তুমি অতিশয় বু 
মতী। আমার হৃদয়ে দয়া, ক্রোধ,হুঃখ প্রস্ভাতি, 
নানানপ প্রবৃত্তি উত্তেঞছ্গিত করিয়া! আমার 
মনস্কামনা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা কতি- 
তেছ; বিমলা, তাহা পারিবে না| আমি যে 
কর্মে যখন দৃঢ়ব্রত হইয়াছি, জগৎসংসারে 
কোন লৌকই আমাকে তাহা হইতে নিরস্ত 
রাখিতে পারে নাই। তুমি বালিকা হইয়া 
যে এত দিন আমাকে এই বিবাহ হইতে 
নির্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও 
দৃপ্রতিজ্ঞার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি; 
কিন্ত আর পারিবে না অগ্যই তোমার 
সহিত আমার বিব'হ হইত ,সকল আযো- 
জনই প্রস্তত আছে। তুমি বাধা দিলেই বল- 
প্রকাশ করিব, তবে যিথ্যা আর কি জন্য 


আপত্তি কর? আইস,ছুই জনে নীচে যাই। 


এই কথা শুনিয়া বিমলা একেবারে 
জ্ঞানশুন্ত হইলেন । তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও 
মুহুর্তের জন্য যেন তাহাঁকে পরিত্যাগ করিল, 
অজ্ঞানের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া বলিলেন, 
“পিতা, এ বিপত্তির সময় সহায় ভও ।” 


শকুনি। তোমার পিতা মুক্গেরে, 
তোমার বুথ! প্রার্থনা । 
বিমলা। “তবে জগৎপিতা অনীশ 


আমার সহায় হও,” এই বলিদ্াা বিমলা হস্ত 
যোড় করিয়া উন্মত্বের স্তায় আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । কেশরাশিতে বদনমণ্ডল 
ও বক্ষ-স্থল আবৃত করিয়াছে,বেশভূষ| বিশৃব- 
ছল হইয়া গিয়াছে, নয়নছুটি জলে পরিপূর্ণ 
অথচ অপার্থিব জ্যোতিতে জলিতেছে। উন্ম- 
ত্র ন্যায় উর্ধে দৃষ্টি করিয়া বিমলা বলিলেন, 
“জগৎপিতা! জগদীশ্বর, আমার সহায় হও 1”. 

সে অকৃতি দেখিয়া শুনি আবার নিস্তব- 
ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন, একদৃষ্টে মেই অপ- 
রূপ সৌনদর্যযরাশির দিকে চাহিয়! রহিণেন । 


. মাকরিরা আছি: বিবাহ, করিব লা, বরং 


পৃথিবীতে এত পাঁপ করিয়া, অবস্তই টু 
মীশ্বরকে ভয় কর। ূ 
নাঁম উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, না 


ত্রাতাশ্বক্প, আমি তোমার ভরীস্বরূপা, 


তুমি আমার পুত্রের স্বরূপ, আমি তোমার 


মাতার স্বরূপা, আমাকে বির 


চাহিও না।” 


জগদীশ্বরের পবিজ্র নামে কোন্‌ পাঁপীর 


হৃদয় কম্পিত না হয়? শকান আর সহ্থ 
করিতে পারিলেন না; বলিলেন, *“হুত- 
ভাগিনি! নির্বরবোধ! দেখিব কে তোর 
সহায় হয়! এক দণ্ড সময় দিলাম। এক 
দণ্ডের পর এ কার্য সম্পাদিত হইবে ।” 

এক দণ্ড একাকী বসিয়া বিমল! চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । চক্ষু হইতে অশ্রু বহিয্না 
সড়িতে লাগিল । কিন্ত এ রোদনের সময় 
নহে, তীক্ষুবৃদ্ধিমতী কয়েক দিন হইতে যে 
উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন, তাহাই স্থির 
চরিলেন। | 

এক দণ্ড কাঁল পরে শকুনি পুনরায় দর্শন 
দ্লেন। বিমল কিছুমাত্র ক্ুদ্ধ না হইয়া 
বীরে ধীরে বলিলেন,“শকুনি,আমার কপালে 
হা আছে, তাহাই হইবে । তোমার গৃহিণী 
হইবার জন্য বিধি যদি আমাকে সৃতি করিয়া! 
ধাকেন, তাহাই হইবে ।” 

শকুনির মুখে আর হাসি ধরে না, তিনি 
ঘাগ্রহের সহিত বিমলার হাত ধরিলেন। 
বমলা, তাহাতে আপত্তি করিলেন না, 
'নরায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “শকুনি, 
ঘামার একটি মাত্র ভিক্ষা আছে। পিতার 
ক্ষার জন্ত আমি একটি ত্রত করিয়াছি, 
ঢং আর তিন দিনে সমাপন হইবে, এই 
তনদিন অবসর দাও, এ ভিক্ষা-দানে 





সু হও া। পি, এব উদ্পন 


আর্জধাঁতিনী হই, তুমি আমাকে পাইবে, 
সড টু 

শনি ক্ষণেক চনত এব 
অগত্যা আর তিন দিনের সময় দিলেন। 

তীক্ষবুদ্ধিমতী বিমা গলানের সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছিলেন । বিশ্বস্ত পরি- 
চারিফা দ্বারা হুর্গ হইতে এক ক্রোশ দুরে 
নৌকা স্থির করিয়াছিলন। এক প্রহর 
রাত্রির সময় মহাশ্বেতা ও সরলাফে অনেক 
আশ্বাস দিয়া করেকজন: অনুচর ও পরি-- 
চারিকা লইয়া! এক ক্রোশ পদব্রজে বাইয়া 
নৌকার উঠিলেন” নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া 
দিল। 


স্সপ্শ 


পঞ্জবং ংশ পরিচ্ছেদ, | 


০০ 


নির্বাসন | 
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নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাড়িরা দিল। উপরে 
নৈশ আকাশ নীল ও নিস্তব্ধ, চারিদিকে 
ধান্তক্ষেত্রে ও পললীগ্রাম নিত্রিত ও নিস্তব্ধ, 
তাছার মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষিপ্রগ্রামী নৌক! 
ভাসিকা যাইতেছে । নৌকার ভিতর একটিও 
দীপ নাই, কোনও প্রকার শব্ধ নাই, নৈশ 
আকাশও জগতের স্তান় অন্ধক(রময় ও 
শবশুহ্ ! | 
আকাশ অন্ধকারমর় | যতদূর দৃ্ট হয়, 
সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল ধূ ধু করিতেছে, 
রাশি রাশি মেঘ সেই নীলজলে প্রতিফলিত", 


এ 


. দিয়া নৌফা-কল কল শবে চলিতেছে। 
ন্‌ উভয় পার্থ কোথাও আত্রকানন নিশাচপ্- 


শ্রেণীর স্টার নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডাকসমান 
রহিয়াছে: ও বাদুতে গম্ভীয় শব করিতেছে, 


কোথাও বা কতদূর শুভ্র 'বালুকারাশি বিস্তৃত 


 ব্হিয়াছে। আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র দেখা 
 শ্বাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়িতেছে, রুষ্ধবর্দ ভাব 


- ক্কৃত হইতেছে । 


্ 


মেঘের পর 'কুষণবর্ণ মেত্ব পশ্চিমদিকে রাশী- 
নৌকা! কল্‌ কল্‌ শবে 
চলিতেছে । 

বিমলা নৌকার পশ্চান্ভাগে বসিয়া চতু- 


র্বষ্টিত দুর্গের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগি-. 


লেন । দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে কত যে 
-চিস্তার আঁবিতাব হইতে লীগিল,কে বলিবে? 
ছয় বৎসরকাঁল যে দুর্গে অতিবাহিত করিয়া 
ছেন,দ্রেহময়ী মাতার ষে ছূর্গে মৃত্যু হইয়াছে, 
বাল্যকাল হইতে যে দুর্গে যৌবনকাল প্রাপ্ত 
হুইয়াছেন, আঙ্জি ?সই দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
অনস্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিলেন। সে 
সাগরের কি কৃল আছে? বিমল কি সেই 
কৃল পাইবেন? আশ্রয়হীনা রমণী কি 
পিতাকে ফিরিয়া পাইবেন? মহাশ্বেতা ও 
সরলার কি উদ্ধীরদাধন করিতে পারিবেন ? 
পাপাচারী শক্ুনির কি দণ্ডবিধান করিতে 
পারিবেন ? 

যিনি কখন অনেক দিনের জন্ত দেশ- 
ভ্যাগী হইয়া যাত্রা করিয়াছেন, পোতে 
অব্রোহণ করিয়া! মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে 
যাহা কিছু প্রিয় ও সুথকর আছে, সঙ্গল- 
নয়নে সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন, 


অল্প বয়সে সহাক্সহীন, বন্ধুহীন, প্রবামী 
ইয়া অনন্ত সংসর-সাগরে ঝাপ দিয়াছেন 


দ্র পরহীৎনী। 


ই অন্বানুতে তি উচ্ছ(সিত 
হইতেছে, তরঙ্ষমীল1 ও ফেনরাশির মধা 


তিনিই বিমলাঁর সে রাত্রির ঘোর, জা ও 
ঘোর ছুঃখ অস্কভব করিতে পারেন । : একা- 
কিনী নৌকার পশ্চান্ভাগে বসিক্ বিমল সেই 
গভীর অন্ধকার রজনীতে চতুর্কেষ্টিত দুর্গের 
দিকেছরদেখিতে লাগিলেন । জলের কল্‌ কল্‌ 
শব্ধ শুনিতেছিলেন না'তরঙ্গমালার উচ্ছাস ও 
ফেনরাঁশির খেলা দেখিতেছিলেন না, কেবল 
চতুর্বেিত দুর্গ দেখিতেছিলেন আর অন্ত 

ভাবনা ভাবিতেছিলেন। সে ভাবনার শেষ 
নাই, আকাশ যেন্ধপ অনন্ত, নদীর শ্রোত 
যেরূপ অবারিত, সে চিন্তা সেইন্সপ অনন্ত 
ও অবারিত | ভাবিতে ভাঁবিতে বিমলা 
চারিদিক শৃন্ভ দেখিতে. লাগিলেন, তাহার 
স্বভাঁবতঃ বীরাস্তঃকরণ অগ্ দ্রবীভূত হইতে 
লাগিল। যখন চাহিয়া চাহিয়া আর সে 
দুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল দৃতেগ্ণ 
তিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন 
হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করিয়া দ্ররবিগলিত 
অশ্রধার! বিসঞ্জন করিলেন, তীহাঁর অঙ্ধ- 
লীর মধ্য দিয়া অশ্রজল বাহির হইয়! বাহু- 
দ্ধ ও বক্ষঃস্থল একেবারে সিক্ত করিল; 
শ্রান্ত হইয়া! নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 

বিমলা যে নিরাপদে মুঙ্গের -পাছিয়া 
ছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় জানেন । 


ধর হিজেত। । 


যড়বি'শ পরিচ্ছেদ। 
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শক্ররা এক্ষণেও মুক্গেরের নিকট বসিয়া 
আছে, টোভরমল্ল এক্ষণেও অসাধারণ যুদ্ধ- 
কৌশল প্রকাশ করিয়া ছুর্গরক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ইন্দ্রনাথ দিন দিন খ্যাতিলাভ 
কর্িতেছিলেন। স্বুযোগ পাইলেই তিনি 
আপনার পঞ্চশত অস্বীরোহী লইয়া শত্র- 
দ্বিগকে আক্রমণ করিতেন, অন্পসংখ্যক শত্ু- 
সৈম্ত কোথায় আছে, এপ সংবাদ পাঁইলেই 
ম্হারাজার অন্রমতি লইয়া, 'তাহাতিগকে 
আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিতেন, অধিক শক্রু 
আসিবার পূর্বেই দুর্শে প্রবেশ করিতেন । 
বার বার এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শক্ররা 
ব্যতিবাস্ত হইল, দুর্গবাঁসিগণ নব সেনাপতির 
রণকোৌশল, সাহস ও বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ 
করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীর- 
ত্থের যশ বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল । 
শক্রর' ভাঁগলপুর হইতে অগ্রসর হইয়া 
নুঙ্গেরের নিকটে একটি শিবির স্থাপন করিয়া- 
ছিল। এক দিন হূর্য্য অস্ত যাইবার সমর 
রাজা টোডরমল্ল শক্রদিগের শিবির দর্শনার্থ 
ছুর্গেকষ প্রাচীর ছাড়িয়া প্রার অর্ধাক্রোশ দূরে 
গিয়াছিলেন। শক্রর শিবির সে স্থান হইতে 
অনেক দুরে; সুতরাং কোন ভয়ের কারণ 


ছিল লা। বিশেষ হারা ছবেশে পি 


ছিলেন' ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাশৎ জন দ্বা- 


রোছী ছিল। অস্বীরোহিগণ ইতস্তত; ভ্রমণ 
করিতেছে, রাজা একদৃষ্টে শক্রুর দিকে 

নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, সহসা দুর হইতে, 
এফাট শব শ্রুত হইল | 'দকলেই বিস্মিত 
হইয়া দেখিল,দূরে ধূলিরাশি দেখা যাইতেছে। 
আরও দেখিল/একজন অশ্বারোহী বাছুবেগে 


_ বাজার দিকে খাবমান হইতেছে, দেখিলে 


বোধ হয় যেন, অশ্ব ভূষিষ্পর্শ করিতেছে ন1। 


: সে অন্বারোহী মৃহূর্ভমধ্যে 'নিকটবর্তী হইল, 


সকলেই চিনিল, সে মহারাজের একঞন 
সৈনিক | রাজার নিকটবর্তী হইয়া সে লক্ষ 
দিয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড়িয়া আমিয়াছিল যে, অশ্বারোহী 
অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘোটক পড়িয়া! গেল ও 
ছুই চারিবার চীৎকার ও শূন্যে পদবিক্ষেপ 
করিয়! '্রীণত্যাগ করিল। 
ঘোটকের দিকে দেখিবারু কাছারও অব- 
কাঁশ ছিল না। সৈনিক প্রণাম করিয়া! ভীত- 
চিত্তে বলিল, “মহারাজ ! আমাদের শিবি- 
রস্থ কোন বিদ্রোহ্োন্থথ সেনার নিকট 
হঈতে শক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল ষে, অছ 
মহারাজ সন্ধ্যার সময় দুর্গপ্রাচীরে বহির্গত 
হইবেন । এই সংবাদ পাইয়] অর্ধ করো 
দূরে দুই সহস্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, সেই দুই সহম্ম অশ্বারোহী এক্ষণে 
আসিতেছে ।” সৈনিক এইমাত্র বলিয় 
শ্রাস্তিবশত: ভূমিতে পড়িল। 
রাজার অগ্চচরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশূহ 

হইল । রাজা আজ্ঞা দিলেন, “তোমর 
ও অশ্বারোহী ছুগের দিকে ধাবমান হও 
শক্ররা আসিবার অনেক পূর্বেই আমর 
দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব ।” সক 
লেই বেগে ছুর্গাভিমুখে অশ্বচালনা করিল । 


নি 





ই আপন  রখভেরী বাজাইয়াছিলেন, 
তাহার পঞ্চশত আরোহীও মেই আত্রকান- 
মেঝ এক অংশে কোন কারণবশতঃ স্থাপিত 
ছিল। : ফুহূর্ঘমধ্যে তাহারা আসিয়া মিলিত 
হইল। তখন ইন্দ্রনীথ রাজাকে বলিলেন, 
প্মহারাজ ! যদি আজ! পাউ, আমার পর্চ- 
শত অশ্বারোহী লইয়া শক্রদিগকে ক্ষণেক 
বাধা দিতে পারি। ততক্ষণে আপনারা 
শবচ্ছন্দে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি- 
বেন |” - 
রাজা গম্ভীরশ্বরে উত্তর করিলেন, 
“বালক ! যুদ্ধের সময় উপস্থিত হইলে 
টোডরম্ল ঞখনও পলায়নতৎপর হয় না । 
বৃখা প্রাণ নষ্ট করা ঘুদ্ধনহে, নরহত্যা মাত্র।” 
সকলে ছূর্গের নিকট উপস্থিত হুইল। 
দুর্গের সম্মুথে পরিখা ; সকলে বিস্মিত ও 
ভীত হইয়া দেখিল, পরিখার উপরিস্থিত 
সেতু ভর হইয়াছে। বে নরাধম শক্রদিগকে, 
গোপনে "স্বাদ দিয়াছিল, সেই সেতু 
ভা্জিয়! ফেলিয়াছিল। সুতরাং অ্বারোহী- 
দিগের দুর্গে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। 
সকলেই সম্ভতরণ করিয়া পরিখা পর 
হইবার প্রস্তাব করিল। রাজা শক্রর দিকে 
অন্ুলী নির্দেশ করিয়া বিলেন, “পার 
হইতে লা চহইতে শত্রুরা আসিয়া! পড়িরে, 
তখন কাপুকুষের স্থায় শত্রু কর্তৃক সকলে 
আহত হইয়া! জলমপ্র হইবে । বীরপুরুষের 
কাধ্য কর, শক্রুদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, এই 
ক্ষণেই কাষ্ঠের নূতন সেতু নির্িত হউক, 
বতক্ষণ নির্টিত না হয়, শক্রর সিত যুদ্ধ 
করিব । ইন্দ্রনাথ,শক্রদিগকে যুদ্ধ দান কর |” 


“ভৃত্য দাঁধামত কাধ্য করিবে" বলিয়া 


ইঞ্জনীথ ব্যুহনির্দাণে তৎপর হইলেন । ব্যৃহ 
অর্থচন্রাকৃতি ও পঞ্চ শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রতি 


২০১০ বখেশচন্ত্ের গ্রন্থাবলী | 
চিনি নি ধুলি দেখি" 


হুইল। 


রর টা 


শ্রেণীতে একশত অক্জারোহী।. প্রথম রি 
পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্তারমান রহিয়াছে, 
তাহার পশ্চাতে তৃতীর প্রেণী ইত্যাদি। 
সুতরাং যৃদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশরীন্ত 
হইলে দ্বিতীয় শ্রেণী অগ্রসর হইতে পারিবে, 
তাহার পর আবার তৃতীর শ্রেণী সম্মুখীন 
হইবে,এইকপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেণীই এক 
একবার করিয়া! বিশ্রীম করিতে পারিবে । 
সম্মুখে শত্রুর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে 
পরিখার জল, সে দিক্‌ হইতে] আক্রমণের 
সভাবন! নাই। সেই পরিথার নিকট কয়েক- 
জন ছুই চারিটি বৃক্ষ কর্তন করিয়া সেতু 

বন্ধন কৰ্সিতেছিল । মুহুর্তমধ্যে শক্র আসিয়া! 
পড়িল, 'ইন্্রনাথের হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ 


আজ প্রীয় তিন চারি মাস পর্যন্ত যুগের 
নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্ত অস্ত যেরূপ স্থুই 

পক্ষই ভীষণ সাহস প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ 

করিতে লাগিল, এনূপ কখনও দেখা যায় 

নাই। ব্যহভেদ করিতে পারিলেই রাঁজ৷ 

টোভডরমন্ন বন্দী হইবেন, এই জ্ঞানে শক্ররা 

সাগর-তরঙের স্থায় বার বার ভীষণ আক্রমণ 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যৃহ ভাগিনা 
নহে, পর্বরতশিখরের স্টায় বার বাঃ শক্র- 
দলের ত্বরঙ্গমাল। দূরে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। শক্ররা! অধিকসংখ্যক বলিয়া 

তাহাদিগের বড় স্থবিধ! হইল না, কেন না, 
ইন্ত্রনাথ যেরূপ কৌশলে ব্যৃহ নির্মীণ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত জনের 
অধিক শক্র আসিয়া সে ব্যুহ আক্রমণ করিতে 
পাঁরিল না, বরং সেই অল্প স্থানের মধ্যে 
ছুই সহন্র সৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল. । তথাপি শক্ররা অন্ত বার বার. 
সিংহপর্জন করিয়া সিংহক্রিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বীরমদে উন্মত্ত হইয়া বার বার. , 





শব করিয়া সেই ব্যুঙ্ভঙ্গের চেষ্টা ভা 
লাগিল। ই্রনাথের সৈঙ্সেরাও সাহসে হীন 
ছিল না। অন্ধ স্বং রাজা টোডরমক্লের 
ঘারা চালিত হইয়া, তাহাদিগের উৎসাহ ও 
উল্লাসের সীমা ছিল না। ইন্ত্রনাথ তীরের 
সত ব্যুহের এ পার্শ্ব হইতে গওগার্থে, এদিক্‌ 
ইতে ওদিকে অশ্বচালদ! করিতে লাগি- 
লেন। যেখানে যেখানে শক্ররা' অতিশয় 
পরাক্রম প্রকাশ করিতেছিল, সেই সেই 
স্থানে সন্ুখীন হইতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
উচৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, “জি মহা 
রাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ দেখিতেছেন, 
আজি মভারাজের রক্ষার ভার তোমাদের 
হস্তে, আজি দিল্লীশ্বরের নাম ও গৌরব 
তোমরা রক্ষা করিবে।” এইরূপ উৎসাহবচন 
শৰণ করিয়া তাহার সৈল্লগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ 
হইয়া সিংহনাদ করিতে লাগিল, ততরব 
গঙ্জনে আকাঁশ বিভিন্ন হইল, শত্রুর স্বদয় 
কম্পিত হইল। 

তথাপি ছুই সহস্র সৈন্যের সহিত পঞ্চ- 
শত ইসঙ্কের যুদ্ধ সম্ভবে না,ইন্দ্রনাথের দেনা 
গণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্র- 
দিগের অনেক সৈল্ হত ও' আহত হইল, 
কিন্তু ছুই সহস্রের মধ্যে এক শত কি দুই শত 
বুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই । দেখিয়া রাজা 
চিন্তিত হইলেন, একবার ইন্ত্রনা্কে অস্ত- 
রালে ভাকিয়! বলিলেন, *ইন্দ্রনাথ ! তুমি 
আপনার টৈন্ধদিগকে যেরূপ রণ-শিক্ষা 
দিয়াছ, তাহাতে আমি চমৎকত হইলাম, 
কিন্তু সেনাগণ ষেরূপ হত ও আহত হই- 
তেছে, ভয় তয়, তাহারা রণে ভঙ্গ দিবে ।” 

ইন্দ্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল, তিনি 
বলিলেন» “মহারাজ, আমার সৈশ্।দগকে 
সন্থুখ-যুদ্ধ করিতেই শিখাইয়াছি, রণে ভঙ্ক 


দিতে কখনও শিখাই নাই / যতক্ষণ এক- 
১১-১২ 





হী বা সখ 
না লঙ্যার ছাতার ুদ্ধক্ষেতর ক্রমে ক্রমে 
আবৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সে চমৎকার 
ব্যুহ ভ্ষ হইল না। একজন ত্বারোহী 


; হত হয়, ভাহার স্থানে অপর একজন অশ্বা- 


রোহী আসিয়া দণ্ডায়মান হয়, সে হত হয়, 
আর একজন আ.সিয়। তথায় দণ্ডায়মান | 
শ্রেণী ষত ক্ষীণ হইতে লাগিল, সৈন্ঞগণের 
উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। ইজ্্রনাথ যথার্থই বশিয়াছিলেন, 
পলায়ন কাহাকে বলে, তাহার সৈস্থেরা 
শিখে নাই। শক্রগণ হতাশ হইয়া একবার 
বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গর্জন 
করিয়া একবার শেষ আঁক্রষণ করিল । ছুই 
সহন্র অস্বারোহীর সে ভীষণ গর্জন এক ক্রোশ 
পর্য্যন্ত শ্রুত হইল, ছুই সহস্র অশ্বের যুগপৎ 
পদবিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হইল, কিন্ত সে 
শব্যে ও সে পদবিঙ্গেপে ইন্দ্রনাথের ব্যুহ 
কম্পিত হইল না। যুদ্ধ সাজ ইইল, সে অপ- 
রূপ বহ ভঙ্গ হইল ন!। 

অবশেষে সেতু নিশ্দিত হইল। রাজা 
পরিখা পার হইলেন, রাজা নিরাপদে পার 
হইয়াছেন শুনিয়। ইন্্নাথের টসন্যগণ একে- 
বারে সিংহ্গঞ্জন করিল, সে গঞ্জন শত্রু 
শিবিরে প্রবেশ করিল, তাহারা জানিল, 
যে জন্ দুই সহত্র সৈস্ত প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহা বৃথা হইয়াছে । 

আক্রমণকারিগণ ভগ্লোস্যম হষ্টয়া নীরবে 
নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান রুরিল। যতক্ষণ 
রাজা! টোডরমল্প সেতু পার হইতেটিলেন, 
ইন্্নাথ একদৃষ্টে তাহা দিকে দেখিতে- 
ছিলেন । যখন দেখিলেন, রাজা নিরাপদে 


ছুর্ণে প্রবেশ করিয়াছেন, আপন অশ্ব 


হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, 
১ 


৮২ 
কিন্তু সহস! পড়িয়া গেলেন, আর উঠিতে 
পারিলেন না। তীহার সৈন্েরা ভীহাকে 
উঠাইতে আলির দেখিল, শক্রর 
তীহার বক্ষঃস্থল ভিন্ন হইয়াছিল, শোণি 
তীর শরীর প্লাবিত হইয়াছিল, বলশূন্যতা- 
বশতঃ মৃচ্ছিত হইয়া তিনি ভূমিতে পর্ডি 
হুইয়াছেন। . 

ইন্্রনাথের সৈশ্টেরা অনেকেই সেতু পার 
হইয়াছিল । শক্রগণ যাইবার সময় দেখিল, 
ইজ্জনাথ আহত হইয়াছেন । উল্লাসে চীৎকার 
করিয়া ইন্দ্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়া লইয়া 
শিবিরাভিমৃখে চলিল ! ইন্ত্রনাথ বন্দী হই- 
লেন। 


পা শা 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 


বন্দী | 
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শত্ররা ইন্্রনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী 
করিয়! শিবিরে লইয়া চলিল। অনেকক্ষণ 
পর পুরা ই্নাথের চেতনা-সঞ্চার হইল। 
ইস্জনাথ দেখিজেন, তাহার চারিদিকে 
শক্রসমূহ আসীন রহিষ্বাছে। সম্মথে এক উচ্চ 


চে 


সিংহাঁলনে মানুমী উপবেশন করিয়া রহিয়া- 
ছেন। তাহার ছুই পার্থ যহামান্ত ওমরাহ 
অমাত্যগণ বসিয়া রহিয়াছেন। ইন্ত্রনাথ 
তীহাদিগের. মধ্যে টোভরমল্লের বিদ্রোহী 
সেনাপতি তর্থান ও হুমাসুনকে দেখিতে 
পাইলেন । ইন্ত্রনাথের পশ্চাতে জল্লাদ কুঠার- 
হত্তে দণ্ডীয়মান রহিয়াছে । প্রভুর দিকে 
নিমেষশৃস্তলোচনে চাহিয়া রহিয়াছে, আজ! 
বা ইঙ্গিত পাঁইলেই বন্দীর শিরশ্ছেদ 
করিবে। ইন্দ্রনাথ কিঞ্িন্মাত্র ও ভীত হই- 
লেন না, তীব্রদৃষ্টিতে মাস্ুমীর প্রতি নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

মাস্বমীও ইন্দ্রনাথকে সচেতন দেখিয়া 
গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “হিন্দু! তুমি বীরপুরুষ, 
কিস্তু বিদ্রোহাচরণ করিয়াছ,বিদ্রোহাচরণের 


_ গড শিরশ্ছেদন 1” 


ইন্দ্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, 
“যোদ্ধা মৃত্যুর আশঙ্কী করে না, যাহা ইচ্ছা 
হয় করুন, আমি বিদ্রোহাচরণ করি নাই ।” 
মাশ্্মী ইন্ত্রনাথের উগ্রভাবে কিছুমান 
কুপিত না হইয়া বলিলেন, “টেডেরমল্লের 
সহিত যোগ দিয়া বঙ্গদেশের জায়গীরদার- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করা বিদ্রোহাচরণ নহে?” 
ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্কে উত্তর করিলেন, 
শবঙ্গদেশের অধীশ্বর, সমস্ত ভাতরবধের 
অধীশ্বর াক্বর শাঁহের জন্ভ আমি বিদ্রোহী 
জায়গীরদারদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।» 
সকলেই ভাবিলেন. ইন্ত্রনাথ আপনি 
আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, সকলেই 


. ভাবিলেন, যানুমী সেইক্ষণেই ইন্দ্রনাথের 


শিরশ্ছেদনের*আদেশ দিবেন । কিন্তু যহাহ- 
ভব মান্থমী অসহায় হিন্কুর এইরূপ নির্ভা- 
কতা দর্শনে কৃপিত হইলেন না, বরং আহলা- 
দিত হইলেন, ধীরভাঁবে বলিতে লাগিলেন, 
“বীর! তোমার উগ্রতা ক্ষমা করিলাস, 
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“তোমার বীরত্ব দেখি আনক্ষিত হইলাম? 
কিন্তু তুমি বঙ্গদেশের জায়গীরদারদিগকে 
আর কখন বিভ্রোহী বলিও না । আমরা 
'মোগল-সম্তান, আমর! বঙ্ছবিজ্কেতা, আমা- 
দের বাহুবলে এ দেশ জয় হইয়াছে, আমরা 
এ দেশের প্রকৃত রাজা ।” 

. ইন্দ্রনাথ পূর্ববব সগর্ষে উত্তর করিলেন। 
"আপনারা বঙ্গদেশ জয় করিয়াছেন, আমি 
অস্বীকাঁর করি না। কিন্তু সম্রাট, আঁকৃবরের 
প্রতাপে আপনার] সে জয়লাভ করিয়াছেন, 
.মেই সম্রাটের বিরুদ্ধ যুদ্ধ করিয়া বিদ্রোহা- 
চরণ করিতেছেন। বিধির নির্বান্ধের বিরুদ্ধা- 
চরণ করিয়া কেন শোণিতশ্রোতে সুন্দর 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতেছেন 1” 

মান্থমী। হিন্দু! তামর] রিমির ির্জ- 
স্বের উপরু_প্রত্য় করিয়া নিশ্টেষ্ট হইয়া থাক, 
সাহসী মোগলের1! জীবন থাকিতে নিশ্টেষ্ট 
হইবে না, অধীনতা স্বীকার করিবে না। 

ইন্দ্রনাথ। পাঠানগণও এই কথা বলিয়া- 
“ছিল, এক্ষণে পাঠানরাজ্য কোথায়? দিল্লীর 
সম্রাটের বিরুদ্ধে আপনারাও বৃথা যুদ্ধ 
করিতেছেন, বৃথ! রক্তআোতে বঙগদেশ 
"প্লাবিত করিতেছেন। 

মান্গুমী। হিন্দু! তোমার জীবন মৃত্যু 
আমার হস্তে, তোমার কি জীবনের অভিলাষ 
নাই যে, আমার সম্মুখে এইরূপ কথা কহি- 
তেছ? 

ইন্দ্রনাথ। আমার জীবনের অভিলাষ 
অনেক আছে, কিন্তু ধধন আঁপনাদিগের 
হস্তে+পড়িয়াছি, তখন আর জীবনের আশা 
রাখি ন!। 

যান্গমী। কেন? 

ইন্নাথ। সাহসী পুরু শত্রুকে ক্ষমা 
করিতে পারেন,ধাহার] জয় নিশ্চয় জানেন, 
ঠাহারা শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারেন । কিন্তু 


৮৩ 


ধাহারা নিজের অয় সংশয় করেন, তীহীর। 
শক্রকে কখনও ক্ষমা করিতে পারেন না । 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে ইন্তর- 
নাথের হীনবল শরীর ক্রেষশঃ অবসন্ধ হইাতে- 
ছিল, তাহা'ত বক্ষন্থল হইতে পুনরায় 
শোণিত নির্গত হইতে লাগিল । 

মানুমী ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিলেন, 
“পামর ! কৌশল বাক্যের দ্বারা ক্ষমা 
পাইবার প্রত্যাশা! করিও না।” 

ইন্জরনাঁথ পুনরায় সগর্ষে উত্তর করিলেন, 
“আমি কোন প্রত্যাশ!। করি না, কেবল এট 
প্রত্যাশা করি যে, জল্লাদ আপন কার্ধ্য শীপ্রই 
নিম্পন্ন করিবে ।” 

কিন্তু জল্লাদকে লে ভীষণ কাঁধ্য সম্পাদন 
করিতে হইল না। ইন্ত্রনাথের ক্ষত হইতে 
রক্তশ্রোত ক্রমশই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ত্বরায় শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল । ইন্ত্রনা 
পুনরীয় চেতনী শৃন্ত হইয়া! ধরাঁতলে নিপতিত 
হইলেন। সি 

মাস্থুমীর হৃদয় স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নহে। 
আহত, বলহীন, ঠৈতন্তহীন যোদ্ধার শির- 
শ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন না, বলিলেন, 
“অধুনা কারাগারে লইয়া যাও ।” 

ইন্না কারাগারে প্রেরিত হইলেন । 
অফ্টীবিংশ পরিচ্ছেদ। 
রমণীর বীরত্ব । 
শান্ত 10003696088980, 504 ঠ০ (0৪ 
10889870০91 

& 1800 369 0810৬--16 080890৮1050 


9009 0001, 
বিওজা (0108 0১9. 18125 01680 ৪01]92 060 


, পু 018 99276 £016০994--805৮ উহ ৪৮০ 1 


: 1198, 
একটি কষুত্্র অস্ককাঁরময় কারাগারে এক- 


জন বীরপুরুষ তৃণশয্যার শয়ন করিয়া রহিয়া+ ৬২ 
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ছেন) কাাগারের একটি ক্ষুদ্র বাতায়ন 
দিয়া প্রাতঃকালের তরুণ রৌদ্র আসিতেছে, 
অন্ধকাররাশিষধ্যে সেই রোড্রের রেখা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষত ক্র 
পতঙ্গ সেই রৌদ্ররেখাক্ধ খেলা করিতেছে, 
উঠিতেছে, নামিতেছে, একবার রৌদ্ররেখায 
দেখা বাঁইতেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে 
লীন হইতেছে। দুই একটি ক্ষুদ্র পক্গী সেই 
বাঁতারনে আসির। বদিতেছে, আবার ক্ষণেক 
পর উড়িয়া যাইতেছে, তাহারা! বন্দী নহে, 
পক্ষবিস্তার করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় 
বিচরণ করিতেছে, জগতসংসাঁরে ও আকাঁশ- 
নশুলে ভ্রমণ করিতেছে । বীরপুরুষ সেই 
ভূপশব্যায় শয়ন করিয়া সেই বাতায়নের 
দ্বিকে একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন, অন্ধকারস্থিত 
অতাপল্লব যেরূপ বাছ্বিস্তার করিয়। আলো- 
কের দিকে যায়, বন্দীর নয়ন সেইব্দপ বাতা- 
বনের দিকে রহিয়াছে । বন্দী কি চিন্তা 
করিতেছেন 2 ৌদ্ররেখায় পতঙ্গদমূহ্রে 
খেলা দেখিতেছেন? বাভাঁয়নাগত পক্ষিগণ 
বখন পুনরায় পক্ষবিস্তার করিস উড়িয়া 
যাইতেছে, বন্দীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে মানস- 
পক্ষ বিষ্তার করিয়া সুন্দর জগৎসংসার ও 
জনস্ত নীল আকাশে পর্যটন করিতেছে। 
ইন্দ্রনাথ এ সকল চিন্তা করিতেছেন ন1। 
ভাঙ্কার হৃদয্ধে অন্ত চিত্তার উদ্রেক হইতেছে । 
ইন্দ্রনাথ যোদ্ধা, যোদ্ধার মৃত্যুতে ভন্ম নাই। 
কিন্তু তিনি মিলে অন্ঠের কি ক্লেশ হইবে, 
সেই চিন্তার তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। 
তবাহার পিতা প্ুণ্যা্বা নগেন্্রনাথ এই 
বার্থক্যে একমাত্র পুত্রের ঘৃৃত্যুার্ডা শ্রবণ 
করিলে জীবনত্যাগ করিবেন | নগেক্- 


 ন্বাথের আর কেছুই নাই, ভার্ষযা নাই, কন্া 


নাই, অন্ত পুত্র নাই, ব্বদ্ধ একমাত্র পুত্রের 
উপর চাহিয়া জীবনধারণ করিতেছিলেন, 


রমেশচন্ত্রের স্থাবলী। 


সেই পুত্রের নিধনবার্তা শ্রবণ করিলে বৃদ্ধ 
গ্রাণত্যাগ করিবেন ( নগেম্্রনাঁথের গৃহ 
ন্ত হইবে । 
আর সেই অজ্ঞান বালিকা, সেই প্রেম- 

বিহ্বল! সরলা, সেই সহায়হীনা, সম্পত্তি গীনা 
কুটারবাসিনী সরলা, তাহারই বা কি দশ! 
ঘটিবে? ইন্্রনাথ সপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে যাই- 
বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দে সপ্তম 
পূর্ণিমা অতীত হইবে, বালিকা! আশানেজে 
চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে নয়ন মুদিত করিবে. 
জীবন অভাবে অপরিস্কুট পুশ্পের স্তা 
নীরবে অসময়ে শুকাইবে। চিন্তা করিতে 
করিতে ইন্দনাথের মন্তক ঘৃরিতে লাগিল, 
নয়ন দৃষ্িশৃন্ত হইল, বলিলেন, “ভগবন্‌! 
তোমার যাহা ইচ্ছা কর, বিধির নির্ববন্ধে 
ফাহ। আছে হউক, আমি আর এ চিন্তা- 
যাতনা সহা করিতে পারি না।” 

. শক্রদিগের মধ্যে ইজ্নীথকে পীড়াব্র সমর 
যতু করে, এরূপ কেহই ছিল না। কারা- 
গারের পার্থে গ্রহরিগণ নিঃশব্দে খড়গহন্তে 
দিবারাত্রি দণ্ডায়মান থাকিত । সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যার সময় একজন ব্রাঙ্গণ নিংশব্দে 
আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করিয়া দিত, সাহার 
সাঙ্গ হইলে একমাজ দাসী নিঃএক্মে সেই 
স্থান পরিফাঁর করিয়া যাইত 1 ইহা ভিন্ন 
আর কেহই সেই গৃহে প্রবেশ কৰিতে 
পারিত নাঁ। শক্রুশিবিরের মধ্যে ইন্্রনাথের 
কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যেদাঁসী প্রভাহ 
সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষ্কার কৰ্রিতে 
আসিত, সেই ইন্দ্রনাখের দুঃখে যথার্থ 
ছুঃখিনী। প্রত্যহ নীরবে আসিয়া! নীরবে 
প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু সেই বীরের 
ছুঃখ দেখিয়া মে অন্তরালে অশ্রবিদ্ু বর্ষণ 
করিত। নির্দয় শক্রগণ বন্দীকে অতিশয় 
কষ্টে রাখিত, শয়নের জন্ক ভূমিতে কেবল্য 


মাত্র তণশধ্যা রচন! করিত। দাঁসী ইন্দ্রনাথের 
অন্ত আপণ বন্ধ হ্বারা সেই তৃণশধা। মণ্তিত 
করিয়া ধাইত। শক্ররা ইন্দ্রনাথকে দিনের 
মধ্যে কেবল একবারমাত্র অপকুষ্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়! ইন্্র- 
নাথকে নানাপ্রকার স্থপথা আনিয়! দিত 
শক্রগণ ইন্জ্রনাথের চিকিৎদা করাইত না, 
বাসী তীহার কতগুলি জলে ধৌত করিয়া 
পুনরায় পরিষ্কার বন্ধে বাধিয়া দিত এবং ওষধ 
আনিয়া দিত। সেই করুণা-জলসেচনে 
ইন্্রনাথের ক্ষত আরাম হইতে লাগিল,তিনি 
দ্রিন দিন আঁরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । 
ইন্দ্রনাথ প্রায় আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, 
তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর যতু ও মমতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। কারাগৃহের অন্ধ- 
কারে দাসীকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেন না, 
কোন কথা কহিতে চাহিলে দাসী ধীরে 
ধীরে প্রহরীর দিকে অঙ্গুী-নির্দেশি করিত। 
ইন্্রনাথ আবার নিস্তব্ধ হইয়া আপন চিন্তায় 
অভিভূত হইতেন । 

প্রহরিগণ দাপীর এই স্বাভাবিক মমতা! 
দেখিয়া কখন কখন উপহাস করিক়্া বলিত, 
“এ বিবি, এহিন্দু কি তোমাকে সাদী 
করিবে 1?” এরূপ উপহাসে দাসী বিরক্ত 
হইত না, কখন কখন অতি নম্রভাঁবে উত্তর 
দিত, কখন কখন প্রহরীদিগকে সুরাপান 
করিতে দিত, সুতরাং সকল প্রহরীই দাসীর 
উপর অতিশয় সন্তুষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি 
দণ্ডায়মান হইয়া চৌকি দিবার সমর সেই 
-নবপ্রন্কুটিত পন্মের স্কায় সুন্দরী দাসীর 
কথা ভাবিত, নিদ্রার সময়ে সাকী ও ন্ুরা- 
'পেয়ালার স্বপ্ন দেখিত। 

অগ্য রজনীতে দাদী রক্ষকন্বয়কে স্থুরা- 
পাঁন করিতে দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল । 
রজনী প্রায় এক প্রহর হুইয়াছিল, দাসী 
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সরা লইয়া উপস্থিত হইল । দেখিয়া প্রহরি- 
ছয়ের মন আহলাদে পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে 
সুরা মন্তকে উঠিতে লাগিল,রজনী তবিপ্রহরের 
মধ্যে প্রহরিঘয় অজ্ঞান অবস্থায় শয়ন করিক়া 
স্থরাঁপেয়ালা ও সাকীর ন্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
দাসী কারাগারে প্রবেশ করিল। 

ঘরের ভিতর তৃণশয্যায় বীর-পুরুষ 
নিদ্রিত রহিয়াছেন 1 ইজ্জনাথের ললাট 
পরিষার, ওষ্ঠে হাপ্রি তি । এ দুংখসাঁগরে 
তিনি কি শ্খস্বপ্ন দেখিত্তেছেন ?--দেখিতে- 
ছেন, যেন আজি পূর্ণিমা, যেন অন্য তিনি 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে গিয়া 
ছেন, যেন বন্ধদিন পরে হৃদয়ের সরলাকে 
পাইয়া হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, যেন সরলার 
আনন্দাশ্রতে তীহার বক্ষস্থল সিক্ক 
হইতছে ! সহদা ইন্ত্রনাথের নিদ্রাভক্ 
হইল; চমকিত হইয়া দেখিলেন, ভীহার 
তৃণশম্যর পার্থে উপবেশন করিয়া একটি 
নারী যথার্থই রোদন করিতেছে, কারাগৃছের 
সেই দাসী নীরবে দরবিগলিত অস্রধারা 
বিসর্জন করিতেছে ! 

ইন্জনাথ শিহরিয়া উঠিলেন ॥ দাপী্গ 
দযা ও মমতা দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভূক্ক 
হইল। আপনি অশ্রসংবরপ করিতে পাঁরি- 
লেন না-বলিলেন, “হতভা গার দুঃখে তুফি 


_কিজন্ত দুঃখিনী ? আমার আর জীবনের 


আশা নাই, পরমেশ্বর তোমাকে ন্ুতী 
করুন |” 

দাসী উত্তর করিল না, নীরবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । ইন্ত্রনাথকে আবার বর্দি- 
লজেন,“এ অসময়ে তুমি আমার প্রতি ঘেষে 
মমতা প্রকাশ করিলে, জগদীশ্বর তঙ্জন্ত 
তোমাকে সুখে রাখিবেন। আমি তোমাকে 
কিছু দিয়া পুরস্কার কর্ি,একূপ আমার কিছুই 
নাই। আমি বন্দী। এই সুবর্ণের অগুরীটি 


সি 





অনেকক্ষণ অধোবদনে অশ্রবর্ধ। করিতে 
লাগিল, অবশেষে নীরবে হত-গ্রসারণ 


রি করিয়। সেই রক্থুরীরটি গ্রহণ করিল, নীরবে 


সেটি আপনার গলার কণ্ঠমালায় বাধিয়া 
রাখিল; কতক্ষণ পরে চঙ্ষুর জল মোচন 
করিয়া অর্ধস্বুটম্রে বলিল, “সৈনিকবর ! 


আপনি আমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন, আমার 


প্রতি সদয় হইয়াছেন, তাহারই চিহুম্বরূপ 
এই অঙ্গুরীর়টি গ্রহণ করিলাম, তাহারই ম্মর- 


পার্থ এটি আজীবন ধারণ করিব। সেনা-" 


॥ পতি উন্রনাথ বোধ হয় দাসীকে বিশ্ৃত 
হইয়াছেন ।” 
সে কোকিল-বিনিন্দিত ম্বরে ইন্দ্রনাথ 
চমকিত হাইলেম, শয্যায় একেবারে উঠিয়া 
বদিলেন। বনগ্রামের মহেশ্বরমন্দিরে সে 
ত্বর একবার শুনিয়াছিলেন, গঙ্গাবক্ষের উপর 
নৌকামধ্যে সে স্বর আর একবার শুনিয়া- 
ছিলেন। গঙ্গায় জলমগ্র হইবার সময় যে 
নারী ইন্দ্রনাথকে একবার উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন, অদ্য সেই নারী-সেই বিমলা! 
দ্বাসীবেশ ধারণ করিয়া! শত্রশিবির হইতে 
ইন্্রনীথকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। 
চিন্তা তরঙ্গমালার স্তায় ইন্ত্রনাথের হ্বদয়ে 
উলিত হইতে লাগিল, তীহার হৃদয় স্ফীত 
' হইল, নয়ন দুইটি জলে পূর্ণ হইল। শেষে 
বিমলার হম্ত্রুইটি ধরিয়। করুণম্বরে বলিলেন, 
“মানবী কি দেবী! আপনি কে, আমি 
জানি না, কিন্ত বিপদ্কাঁলে আপনি আমার 
চিরসহায়! এই বিপদপূর্ণ শক্রশিবিরে 


রুপের ্াবলী। 


আপনি আমার উদ্ধারার্থ একাফিনা, 
আসিয়াছেন, আপনাকে দাসী বশিয়। আমি 


ট কথা কহিয়াছি, আমার জীবন দান কারা” 
রণ (হেন, তঙ্ন তু অর্থ পুরষ্কার দিতে াহি- 
. ঝ্াছি, এ ষকল অপরাধ কি. গনি মঞ্চনা 
, করিবেন ?” 


ইন্্রনাথের কথাগুলি ধেন দিবার ক ৃ 
অস্তবর্ষণ করিল, ইন্্রনাথের হ্তসংসপর্শে 
বিমলার শরীর কীপিতে লাগিল, গাত্র কণ্ট- 
কিত হইল। কিন্তু বিষলা! প্রত্যুৎপন্পমতি,. 
বত্বে আত্মমংঘম করিয়। ধীরে ধীরে ইন্্র- 
নাথের হস্ত হইতে আপন হস্ত সরাইয়া লই- 
লেন ও ধীরম্বরে উত্তর করিলেন, “সৈনিক- 
বর, আপনার অপরাধ নাই, আমি দাসী- 
বেশে আসিয়াছি, আপনি আমাকে দাসী 
বিবেচনায় যথেষ্ট সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। আপনি যে পুরস্কার দিয়াছেন, তাহা 
আমি আজীবন হৃদয়ে ধারণ করিব, আজি 
যে আমার প্রতি একটু ্বেহ প্রকাশ করি- 
লেন, আজীবন তাহা স্মরণ রাখিব; কিন্তু 
এক্ষণে এ সমস্ত কথা কহিবার অবসর নাই,. 
এক্ষণে অন্ত কথা বলিতে আপনার নিকটে 
আসিয়াছি। আমি আপনার উদ্ধারের. 
উপায় সঙ্কর করিয়াছি, কাঁরাগৃহের ধুহরি- 
দয় চৈতনথশূন্ত হইয়াছে, আপনি এই রমণীর. 
বেশ ধারণ করিয়া! চলিয়া যাঁউন। কারা- 
গৃহের বাহিরে সৈনিকগণ যদি কোন কথা 
জিজ্ঞাস। করে, বলিবেন--আমি ভিখারিবী 
দামী ।” 

ইন্ত্রনাথ এই কথ। শুনিয়া স্তত্ভিত হই- 
লেন, বিমলার সাহস ও স্থিরসঙ্কল্প দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলেন ;কিন্তব ্ষণমাত্র চিত্ত! করিয়া 
উত্তর করিলেন, “দেবি! ক্ষমা করুন, আধি 
আপনাকে বিপদে ফেলিয়! পলায়ন করিতে 
ইচ্ছক নহি। আপনি এইরূপে আমার: 


. বঙ্গবিজেতা। 


উদ্ধার করিবাতেন নিলে নু পণ 
আপনাকে প্রাণে বধ করিবে”... ও 

বিমলা বলিলেম, “আঘার অন চিনা. 
করিবেন না,আমার উদ্ধারের উপায় আছে), 


উদ্ধার না; হইলেও কধিক ক্ষতি নাই।.. 


আমার অন্য, চিতা করিবে,আমার জন্ত শোক 
করিবে, জগতে এরূপ অধিক লৌক নাই। 
অনন্ত সাগরের মধ্যে একটি জলবিশ্ব েরূপ 
লীন হইয়া যায়, তদ্রপ এই জগৎসংপাঁরে 
একজন হতভাগিনীর মৃত্যু অপ্রুত 'লক্ষিত 
থাকিবে। আপনি বশস্থী, ক্ষমতাশালী, 
বীরপুরুষ, আপনি সুখে থাকিলে অনেকে 
সুখে থাকিবে |” 

ইন্দ্রনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন ; অবশেষে ধীরভাবে বলিলেন, 
“দেবি! আপনি আমার উদ্ধারে যত্ববতী 


হইয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আজন্মকাল 


আপনাকে এই স্থানে রাখিয়া আমি কারা- 


পরিত্যাগ করিব না,উপরোধ করিবেন না 1” 


এবার বিমল! পরাস্ত হইলেন। অনেক 
অনুরোধ করিলেন, অনেক কারণ দর্শাইতে 
লাগিলেন, কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞা 
ৰচালিত করিতে পারিলেন না । ইন্দ্রনাথের 
একই উত্তর, “যিনি আমাঁকে একবার প্রাপ- 
দান করিয়াছেন, পুনরায় আমার উদ্ধারের 
জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়া আমি উদ্ধারপ্রার্থনা করি 
না, শ্রন্ূপ উদ্ধারে, এরূপ জীবনে আমার 

কাজ নাই ।” | 
অবশেষে বিমলা অতি কষ্টে বলিলেন, 
“বীরপুরুষ! আপনি বোঁধ হয় জানেন না 
যে, আপনার প্রেমীকাক্ক্ষিণী সরলা আজি 
চতুর্বেষ্টিত ছুর্গে আবদ্ধ রহিগ্লাছেন | আপনি 
শত তাহার উদ্ধীর না করেন, পামর 





হি 'একজন তৃতযোর সহি, যু 





: ভীহার সমস্ত পরীর, | 
কম্পিত হইতে লাগিল, শলাঁট হইতে শ্থেদ- 
বিশু নির্গত হইতে লাগিল। বিষলা তীহাকে 
সমস্ত বৃত্াত্ত বলিলেন, ইন্্রনাথ নীরবে 
শুনিলেন, নীরবে হত্তের উপর ললাট স্তন্ত 
করিয়া অধোবদনে রহিলেন। মন্তকে শিরা 


স্ফীত হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণা 


বহির্গত হইতেছিল |. . ও 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
মন্তকোত্বোলন করিয়া বলিলেন, “ভদ্রে! 
আপনার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন 
করিব, কিন্ত একট প্রতিজ্ঞা ?” 

বিমলা। কি প্রতিজ্ঞা? 

ইন্দ্রনাথ | ষদ্দি কল্য আপনার উদ্ধারের 
উপায় না হয, ষদি নৃশংস শক্ররা আপনার 
বধের আজ্ঞা দেয়, অঙ্গীকার করুন, ম্বাস্থমীর 
নিকট তিন দিবসের সময় প্রার্থন1 করিবেন । 
আমি মান্ুমীকে বিলক্ষণ জানি, অবলার এ 
যাচঞায় কখনই অস্বীকৃত হইবেন না । তিন 
দলের মধ্যে অনেক ঘটন! ঘটিতে পারে ।” 

বিষলা তাহাই প্রতিশ্রুত হইলেন। 

তখন বিমলা ইন্দজ্রনাথকে স্ত্রীবেশে সজ্জিত 
করিয়। দিলেন। ইন্ত্রনাথ আপনার নূতন 
রূপ দেখিয়া হাসিলেন; আবার বিমলার 
দিকে চাহিলেন; উদ্বেগের সহিত বিমলার 
হুত্ত দুইটি আপনার হই হস্তে ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “ভদ্রে ! ছুইবার আপনি আমার 
প্রাণরক্ষা করিলেন, জগদীশ্বর আমার সহায় 
হউন। আমি আপনার এ ঞণ পরিশোধ 
করিতে চেষ্টা করিব ৮” এই কথা কহিতে 
কহিতে ইন্ত্রনার্থের উষ্ণনিশ্বাস বিমলার 
বাহুলতার উপর পড়িল, ইন্ত্রনাথের 









হত পত্রের সার বিষদার গাত্র কাপিতে 
লাঁগিল,শরীর অবসন্ন হইল। মূহূর্তমধ্য ইন্র- 
নাধ অদৃষ্ঠ হইলেন, বিমল! ললাঁটের স্বেদ 
মোচন করিয়া সেই অন্ধকারময় কুটারে বসিয়া 
পড়িলেন। নৈশ জগৎ ছুর্ভে্চ অন্ধকারে 
ক্আচ্ছর, বিমলার নারীবদর়ও দুর্তেত্য অঙ্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পষ্ট 


পুক্কষের বীরত্ব । 
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ইন্্রনাঁথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তাহার 
অধীনস্ত সেনািগ্রের বিন্বয় ও আহ্লাঁদের 
সীম! রহিল নাঁ। কিন্তু ইত্্রনাথ গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, "কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিও না, 
আমার অধীনস্থ অস্বারোহিগণ ন্ত্রশস্্ লইয়া 
প্রস্তুত হও, এইক্ষণেই নিঃশন্বে শক্রশিবির 
আক্রমণ করিব |” 
সৈন্তেরা! বিশ্ষয়পিক্ন হইল, কিন্ত আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া রণসজ্জ! 
করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথ এই অবসরে 
ভগবানের নাম লইলেন; দণ্ডবৎ প্রণিপাত 
করিয়া বলিলেন. '“ভগবন্‌! অগ্যকার মত 
অসমসাহসী কার্ধে আমি কখনও লিপ্ত হই 
নাই; অগ্ প্রসন্থ হইয়া আমাকে বিজয়লাভ 
করিতে দিন, আমার উপকারিশীর উদ্ধীর- 
লা$ন করিরা যি প্রাণে হত হইসক্ষতি নাই।* 
রজনী তিন প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র 
অস্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর অন্ধকার । 


রর প্রা 





আকাশে ছুই একটি তারা দেখা বাইজেছিল, 
আবার ঘেঘবরাশিঠে আবৃত হইতেছে? মধ্যে 
মধ্যে পেচকের ভীষণ শব গুনা যাইতেছে, 
নিকটস্থ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রুতিগোচর 
হইতেছে । সে গভীর অন্ধকারে ইন্্রনাথের 
দেনা নিংশবে শক্রশিবিরাভিমুখে চলিল। 
ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটি 
আলোক দৃষ্টিগোচর হইল,সে আলোক এক- 
বার দেখা যায়, অন্তবার নির্বাণপ্রান় হয়। 
ইন্দ্রনাথ দাড়াইলেন, একজন দূতকে অগ্রে 
প্রেরণ করিলেন। দূত নিঃশনে যইফ 
নিঃশব্দে পত্যাবর্তন করিল ;বলিল,“শক্র 
পক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক স্থানে পাহারা! 
দিতেছে ।” ইন্ত্রনাথ দশজন তীরন্দাজকে 


- অগ্রে যাইতে বলিলেন ও অ।দেশ করিলেন, 


“যদি এ চারিজনের মধ্যে একজন পলাইয়া 


. যাইয়। শিবিরে সংবাদ দেয়, তবে তোরার্গের 


দশক্জনের প্রাণপংহার করিব ।” তীরন্দাজগণ 
ধীরে ধীরে যাইয়া মুহ্র্তমধ্যে চারি জনকেই 
ভূতলশারী করিল। ইন্দ্রনাথের সেনা অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। 

আরও দুই তিন স্থানে এরূপ পাহারা 
ছিল, রক্ষকগণ এ্রক্ূপে নিহত হইল : চিরে 
ইন্দ্রনাথ শক্রদিগের পারখার নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং সেনাদিগকে পরিখা পার 
হইতে আদেশ দিলেন। 

পরিখার অপর পার্থখের মুসলমাঁন- 
গণ সহনা শক্রর আগমন দোখিয়া বুণসঙ্জা 
করিতে লাগিল)কিস্তু তাঁহারা সঞ্জিত হইবার 
পূর্বেই ইন্্রনাথ সসৈষ্টে পরিখা পার হইয়া 
তাহাদিগকে ছিন্-ভিন্ন করিগা দূরে তাড়াইর়। 
দিলেন। ইন্ড্রনাথ তথন দৈম্তগণকে সেই 
পরিখা রক্ষা করিবার জন্ত রাখিয়া কেবল 
পঞ্চাশ জনমান্র সঙ্গে লইয়া উর্ধস্বাসে কারা 
গারের দিকে যাইলেন। 





সবার বাহিরে নিগণ াররক্ষা 
করিতেছে। ইন্্নাথ এখনও কারাগৃছে বন্ধ 
'্সাছে, তাহার! এইস্ধপ বিবেচনা করিতে- 


ছিল, সহসা উন্দ্রনাথের বঙ্নাঁদ শুনিয়া এবং. 
ইন্না দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! বেগে পলায়ন 


করিল। ঘরের নিকট যাইয়! ইন্দ্রনাথ দেখি- 
* লেন, তীহীর ঘরের রক্ষকদ্বয় এখনও স্থুরায় 
অচেতন, নিকটে. .একটি দ্বীপ জ্বলিতেছে। 
ইন্দ্রনধ্খ দীপটি হাতে লইয়া ঘের ভিতর 
যাইলেন, দেখিলেন, দেই অন্ধকাঁরময় কারা- 
শের তৃণশধ্যায় বিমলার শ্রাস্ত শীর্ণ দেহলতা 
পড়িয়। রচিয়াছে। চক্ছ্‌ মৃদ্িত, নিশ্বাসপ্রশ্বাসে 
বক্ষ-স্থল বীরে ধীরে স্কীত হইতেছে 

ইন্দরনাথ এক মুহূর্ত কল পজল-নয়নে ভগ- 
বান্কে শত শত ধন্গবাদ দিলেন। তৎপরে 
মুহূর্তমধ্যে সেই ক্ষীণ দেহলতা তৃধশধ্যা হইতে 
উঠাইয়া ঘর হইতে নিক্কাত্্র হইলেন । ক্ষণেক 
পর বিমলার যেন চেতন| হইল, ইন্দ্রনাথকে 
চিনিতে পারিলেন, বলিলেন, "সেনাপতি 
ইন্্রনাথ আমার উন্ধারের জন্ম আসিক্াছেন ? 
তগবান্‌ আপনার উপকার করিবেন। আমি 
মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলাম, কেবল মৃত্যুর সমর 
পিতাঁকে দেখিলাম না, এই জন্ত মনে বড় 
কেশ হইতেছিল। সেনাপতি, আমার উদ্ধার- 
সাধন করুন, আমি পিতাকে আর একবার 
'দেখিব 1৮ 

এই কাতর স্বর শুশিয়া, ইন্রনাথের চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইল, কিন্তু উত্তর দিধার অবসর 
ছিল না। 
এবং শিশুকে যেরূপ উঠাহব্! লয়, সেইরূপ 
বিমলার ক্ষীণ শণীর আপনার পশ্চাতে উঠা- 
ইসা লইলেন। বিমলা ন! পড়িয়] বান, এই 
জন্ত একটি পেটি দিয়! বিমলার শরীর ইন্তর- 
নাঁথের শরীরের সহিত বন্ধ কর! .হইল। 

যেখানে ইন্ত্রনাথের অস্বারোহিগণ পরিখা 


ইন্্রনাথকে আলিঙ্গন করিলেন) 


ইন্্রনাথ অশ্বারোহণ করিলেন . 





বক্ষ উকি, বিদ্বাগতিে রাখ 
সেইখানে বাইলেন ।'চারিদিকে ক্ষেতের 
সায় প্রায় তিন চারি সহস্র শক্রমৈত্ঠ সজ্ভিত 
হই আশিহ্রেছে। ইন্্নাথ জ্রুতবেগে 
সসৈন্ে পরিখা পার হইয়া ক্রুতবেগে ছৃর্গীভি- 
মুখে চলিলেন, শকত্রদেনা নিকটে আসিবার 
পূর্বেই সাহারা মুঙ্গেরে পৌছিলেন। 
সমস্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপূরিত 

হইল। ইন্ত্রনাথ কারামুক্ত »ইয়াছেন, হইয়াই 
শক্রদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার 
পঞ্চশত অস্বারোহীর সহিত শক্রদিগের পরিধা 
উত্তীর্ণ হইয়া, সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন, 
এরূপ সংবাদ পাইয়া মৌগল-সৈন্যগণ উল্লামে 
উন্মত্তপ্রায় হইল । টোডরমল্ল ন্েহসহকারে 
তিনি 
কিরুপে উদ্ধার পাইলেন, জিজ্ঞাসা করিবার 
কাহারও অবসর রহিল না। 

কয়েক জন অন্থারোহী ভিন্ন বিমলার কথা 
কেহ জানিল না । বিমলা,সেই, রজনীযোগে 
পিত্রালয়ে যাইলেন। 





ত্রিংশ পারস্ছেদে। 


স্প্পপবহীপীসপস্প 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
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উপরি-উক্ত ঘটপার দুই তিন দিন পরে 
একদিন সন্ধ্য/র সময় রাজা টোডরমল্ল ও 
ইন্দ্রনাথ ছুইজলে ছার প্রাচীরোঁপরি পাদ- 
চারণ কারতেছিলেন। তাহাপিগের মধ্যে 
অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল। 

রাজ1। ইন্ত্রনাথ! যুদ্ধে কেবল সাহস 
আবশ্তক করে না, রণকৌশলও আবস্তক। 









দিন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতরে থাকিব ? 
রাজা । আর অধিক দিন নহে। এঁষে 
একখানি শিবিকা আসিতেছে, উহার 
আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ 
নু দিবেন যে, আর অল্প দিনের মধ্যে শত্রুর 


বিনাশ হইবে, আমাদের বিনা যুদ্ধে জয় 
হইবে । 
ইন্দ্রনাথ। মহারাজ! আপনার চর 


' কৌশল জগদ্বিধ্যাত। কিন্ত আপনি ভবিষ্যৎ 
বলিতে পারেন, তাহা আমি জানিতাম না। 
সেই শিবিকা নিকটে আসিলে তাহার 
ভিতর হইতে দেওয়ানজী সতীশচন্্র অবতরণ 
করিলেন। ইন্ত্নাথ তাহাকে দেখিয়া আরও 
বিস্মিত হইলেন 1 
সতীশচন্ত্রের সহিত রাজা*টোভরমল্লের 
বে যে কথা হইল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
আবশ্যক নাই। সতীশচন্ত্র রাজা টোডরমল্স 
কর্তৃক বজদেনীয় প্রধান প্রধান হিনু-ম্ী- 
দারের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন। সতীশ- 


চক্ত কাধ্যদক্ষ, বাক্পটু ও বুদ্ধিমান্। সেই. 


সকল জমীদারের নিকট নানারূপ কারণ 
দর্শাইয়া তীহাদিগকে একে একে শত্রপক্ষ 
ত্যাগ করিয়া সম্রাট পক্ষ অবলম্বন করিতে 
লওয়াইয়্াছিলেন। আকবর শীহ হিন্দুদিগের 
পরম বন্ধু হিন্দুদিগের উপর অস্কার করসমূহ 
॥ উঠাইয়া দিয়াছেন; হিন্দুদিগের শাস্ত্র আলো- 
চনা করিতেছেন হিন্মুরমণী বিবাহ করিয়া- 
ছেস) হিস্ুদিগের আচার-ব্যবহায়ের কোন 
কোন অংশ অবলঘন করিয়াছেন) বঙদেশে 


হি 


হিন্ুসেনাপতি ও পাক এর টি 
ছেন, বিজলী য়ং সে সেনাপতির ছায়া 
শবরূপ) তিনি দুইবার বঙ্গদেশ জয় কি | 
ছিলেন এবং এবারও জয় কমি বে? 


দিবেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার সহায়তা করিলে, 
জে ক্ষত্রিয় মহাত্মা কধন সে খাণ বিস্বৃত হই- 
বেন না; ইত্যাদি নানারূপ প্রলোভন ও ' 
ভয়প্রদর্শন করিয়া সতীশচন্্র অনেক জমী- 
দারকে সম্রাটপক্ষাবলম্বী করিয়াছিলেন 
সেই জমীদারগণ এক্ষণে শক্রসৈন্ঠদিগকে 
থা্ঠদ্রব্য পাঠাইবেন না শ্বীকার করিয়া 
ছিলেন। সুতরাং আর পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে শত্রগণ আহার অভাবে রণে ভঙ্গ দিয়া 
ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া দিপ্থিদিক *চলিয়! 
যাইবে, তাহার সন্দেহ নাই। 

রাজ! সতীশচন্দ্রকে বহু সম্মানপূর্র্ক' 
বিদায় দিলেন,ইন্দ্রনাথের প্রতি চাহিয়া বলি- 


লেন,প্ইন্ত্রনাথ,আমার কথা সত্য কি না?” 


ইন্্র। মহাশয়, আপনি যুদ্ধে যেরূপ 
অজেয়, কৌশলে সেইরূপ অতুল্য। ফি 
রাজা । কিন্তু কি? 
ইন্্র। আমি কাহার বিপক্ষে ফি 
ঘলিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু সতীশচচ্রের 
সমস্ত কথা আপনি কি বিশ্বাস করেন? 
রাজ] । তরুণ সেনাপতি কি টোভর- 
মনকে রাজনীতি শিক্ষা দিতে রা 
ঠাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাহাঁকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে, তাহা ইন্্রনাথ রঃ 
আম! অপেক্ষা ভাল জানেন? 
ইন্্র। মহারাজ ! আমার অপরাধ লই- 
বেন না,কিন্ত হইতে পারে, এই 
অন্বন্ধে আপনি বাহ জানেন, :আমি কা 
অপেক্ষা অধিক নি! 
রাজা। 'হইতে পারে, ইন্দ্রনাথ ৪, 





জানেন, আমিও আর আনি, রঃ 
পারে, ইন্্নাথের মনে এইক্ষণে কি চিন্তা 
হইতেছে, তাহাও আমি জানি |” 

ইন্জনাথ, বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়। রাজার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন ; রাজা গুর্বের স্টার 
পুনরার ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“এই সতীশচন্্র রাজা লমরসিংহকে হত্যা 
করিয়াছে, ইন্দ্রনাথ তাহাহি চিন্তা করিতে- 
ছেন।” 7 
ইন্্রনাথ বিস্ময়ে সংজঞাশৃন্তের দাঁয় হই- 
লেন, বলিলেন, "মহারাজ ! ক্ষমা করুন। 
আপনি অন্তর্ধামী !” 

রাজা গভীরম্বরে উত্তর করিলেন,“ইন্্- 
নাথ। কেবল ভগবান্ই অন্তর্যামী, কিন্ত 
দিল্লীস্বরের সেনাপতি চারদিকের সন্ধান না 
রাখিয়া কোন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয় না। যুদ্ধ- 
কার্ধ্য আমার কেশ গুরু হইয়াছে, ভগ- 
বানের ইচ্ছায় যুদ্ধকৌশল কিছু শিথিয়াছি।” 

ইল্জনাথ ক্ষণেক মৌনভ)বে থাকিরা 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! তবে 
রাজা সমরসিংহের হত্যা-কথা আপনি অৰ- 
গত আছেন ?” 

রাজ গন্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “নে 
হুত্যা-কথা! আমি জানি এবং যথাকালে সে 
হত্যার বিচার করিব। আমার পুত্রকে হতা! 
করিলে হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, 
কিন্ত রাজা সমরলিংহের হত্যাকারীকে ক্ষম! 
করিতে পারি না।” 

সেই রাত্রি একপ্রহরের সময়ে সতীশচন্্ 
গজাতীরে পদচারণ করিতেছেন । আবি 
ভিনি রাজার নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহার হৃদয় উল্লাসে পরিপৃরিত হইয়াছে, 
মায়াবিনী আশা! তাহার কানে কানে বলি- 
তেছে, “তুমি একদিন পাপের দণ্ডের ভয় 
করিয়াছিলে, সে পাপ কে জানিতে পারি" 


টি ও কোথায়? খন বি দি | 


তোমার সম্মানযন্ধি হউক, পারৃদ্ধি হউক ।” 
ুর্ধ্য অন্তে যাইবার সময় অবধি রকিব 
আশ! তীহার কানে 'কানে এই প্রকারে' . 
বলিতছিল, সেই স্্ধ্য এনা 
আগে সতীশচন্ত্র বুঝলেন, আশ। মায়াবিনী 
--কুহকিনী--মিথ্যাবাদিনী। 

সহসা চন্ত্রালোকে যতীশচন্ত্র একজন 
দন্থাকে দেখিতে পাইলেন । দেখিতে 
দেখিতে সেই দস্যু ছুরিকা হস্তে স্তীশচন্্ের' 
দিকে দৌড়িয়া আসিল, সতীশচন্ত্র পলাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা হইল; 
সেই হত্যাকারী ছুরিকাদ্বার] সতীশচন্ত্রকে 
আহত করিল। সতীশচন্দ্রে ভূত্যগণ তখন 
দৌড়াইয়া আলিয়া খঙ্গা স্বারা দদ্থ্যকে 


ভূতলশায়ী করিলেন । 
মৃতপ্রায় দস্থ্য বলিল, “সতীশচন্্র আপ- “ 
নার মৃত্যু সন্লিকট।” ও 
সতীশচন্দ্র। নরাধম | ভগবান্‌ রক্ষা 


করিয়াছেন, তোর আঘাতে সামান্ত মাত্র 
রক্ত পড়িয়াছে। 

দন্থ্য। সেই সামান্থ আঘাতে আপনার 
প্রাণনাঁশ হইবে, আমার ছুরিক! বিষাক্ত। 
প্রভু! আপনি আমাকে কি জানেন না? 

সতীশচন্ত্র তৎক্ষণাৎ আপনার পুরাতন 
ভূত্যকে চিনিলেন ; বলিলেন, “নরাধম 1” 
তোকে কে এপ প্রতৃভক্তি শিখাইয়াছিল? 

ভৃত্য অতি ক্ষীণ ও স্থলিতস্বরে উত্তর 
করিল, “পাপিষ্ঠ শকুনি ৮ 

দতীশচন্ত্র তখন ক্রোধে অধীর হইয়া 


বলিলেন,“আমিও ভাবিয্বাছিলাষ,সেই পাম- 


রেরই এই কার্ধ্য। পৃথিবীতে তাহার মত 
ভীষণ পাপী আর নাই,নরকেও নাই। কিন্ত 
তুই আমার পুরাতন তৃত্য হইয়া আমার 
বধে ষন্বল্প করিয়াছিলি 1” 


ক ্ 
৮ উস পাশ শি লিপি ৯ বউ সি এলপি সবি 
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পশ-শ-পিদি অনেক লোভ দেখাইয়া 
ছিল, লোভে পড়িলে জান থাকে না। 
লোভে পড়িয়া পাঁপ করিলাম, প্রাণ হারাই- 
লাম 1” 
আর কথা বাহির হইল না, শরীর হইতে 
প্রাণ বহির্গ ত হইল,ওষ্ব্ন কাঁপিতে কাপিতে 
স্থির হইল, নয়ন ছুইটি আকাশের দিকে 
“চাহিয়া রহিল | চন্দ্রালোকে মৃতদেহের দিকে 
চাহিয়া! সতীশচন্দ্র বলিলেন, "ভৃত্য, তোর 
অপেক্ষা জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়া জ্ঞান 
হারাষিয়াছে, তোর অপেক্ষা ভীষণ পাপ 
করিয়াছে, তোর মত প্রাণ হাঁরাইবার ও 
বিলম্ব নাই, পরমেশ্বর তোঁকে ক্ষমা করুন, 
আমার পাপের ক্ষমা নাই।” 
৭ প্রাতঃকালে রাঁজার নিকট সংবাদ আসিল, 
দেওয়ানজী সতীশচজ্জ মৃত্যুশষ্যায় শয়ন 
' করিয়া রহিয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাঁৎ সতীশ- 


চন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন, ইন্ত্রনাথ সঙ্গে ' 


সঙ্গে ছিলেন । 

তথায় বাইয়া দেখিলেন, সতীশচন্ত্ 
শষ্যার় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, চারিদিকে 
চিকিৎসক বসিরা রহিক্াছেন, কিন্ত ষে 
ভীষণ বিষ শপীরে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতে পরিত্রাণ নাই। কাজা এই অদ্ভুত 
ঘটনার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্স 
অনুচরগণ সবিশেষ অবগত করাইল। তখন 
সতীশ5ন্দ্র অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
"মহারাজ! আমি পাপী, পাপিষ্ঠকে ক্ষমা 
করুন ।” 

রাজা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । সতীশচন্ত্র 
পুনরায় বলিলেন, “আমি ভীষণ দোষ করি- 
স্কাছি, দে অপরাধ ক্ষমা করুন? 

রাঙা! তথাপি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
_সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “মহারাজ ! 
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আষি নরহত্যাকারা, কিন্ত সকল অপরাঁধেরই 
ক্ষমা আছে, আমাকে ক্ষমা করুন । আমি 
নরহত্যাকারী ; ম্ৃত্যুশষ্যায় ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি, আমাঁকে ক্ষমা! করুন 1”. 

সে কাতরম্বর শ্রবণ করিয়া রাজা আর 

বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 

প্রাজা সমরসিংহের হত্যাকারীকে আমি 
কখনও ক্ষমা করিব ভাবি নাই। কিন্তু জগ- 
দীশ্বর তোমাকে শান্তি দিয়াছেন, আমি 
তোযাঁকে ক্ষমা করিপাম | প্রতোমার জীবিত 
থাকিবার আর অধিক কাঁল নাই, ভগবানের 
নাম গ্রহণ কর, তিনি দায়ার সাগর, যুতা- 
কালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে 
জীবনের পাপখগুন হয় 1৮ 

চকিত হইয়া সতীশচন্দ্র আঁবাঁর রাঁজাঁকে 
লক্ষ্য করিয়া বপিলেন, “মহারাঁজ! তৰে 
আপনি সমরসিংহের স্বর কারণ সবিশেষ 
অবগত আছেন ?” 

রাজা উত্তর করিলেন, “আছি।” 

সতীশচন্ত্র বিস্মিত হইলেন, পিত্ত হইয়া 
রহিলেন । 

অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “মহা 
রাজ! আমার একটি নিবেদন আচ্ছা! 
আমি পাপী বটে, কিন্তু জন্মাবধি পাপী 
ছিলাম না, যৌবনে আমার জীবন পবিভ্র 
ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আশয়, উচ্চ প্রবৃত্তি 
ছিল। জোভে, মহালোভে পড়িয়া সে 
সকল হারাইয়াছি, ভীবন পাপে কলুফিত 
হইল, আজি প্রাণ হাঁরাইলাম |” 

সতীশচন্দ্রের ক্ষীণস্বর অধিকতর ক্ষীণ 
হইয়া আসিল, আর কথা নিঃশত হইল না। 
রাজা স্বন্সেহে ওঠে দুগ্ধ দিলেন, রদশূন্ত ওষঠ 
পুনরায় সিক্ত হইল। সতীশচন্ত্র পুনরার 
বলিতে লাগিলেন, “মামি পাপী বটে, কিন্ত 
আমার অপেক্ষাও ঘোরতর পাপী আছে। 





যখার্য অমরসিংচকে , বধ করিয়াছে, 
দেই ছদ্য জআযাকে বধ. করিল, আপনি 
তাহার বিচার করিবেন * 

ক্রোধে রাজা টোডরমরের £ নয়ন রক্ত- 
বর্ম হইল। কিন্তু তিনি ক্রোধ সংবরণ করিয়! 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগদীশ্বর 
পাপীর দণ্ড দিবেন ।” ও 


আবার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব 


হইয়া রহিল। সতীশচন্ত্রের আঘু নিঃশেষিত 
হইয়া আদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 


সভীশচন্ত্র অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরশ্বরে 


বলিলেন, “কন্ঠা, আমার স্ষেহের বিমলা,* 
নহসা বাকৃরোধ হইল। . 

রাজা পুনরার অঙ্গুলি দ্বারা ওষ্ঠে দুগ্ধ 
দান করিলেন। ক্ষণেক পর আবার বলিতে 
জাগিলেন, “হতভাগিনী বিমলা, তোমার 
মাতা নাই, তুমি আজ পিতৃহীনা হইলে!” 
এই কথা বলিতে বলিতে পার্থের গৃহ 
হইতে ত্বদয়বিদারক বমণীকষ্ক্সাত ক্রন্দন- 
ধ্বনি উিত হইল, সে ধ্বনি শুনিয়া 
সতীশচন্দ্রের স্পন্দহীন নয়নদ্বয় জলে পরি- 
পূর্ণ হইল । মৃহুর্তমধ্যে বিমলা বেগে পিতার 
নিকটে আপিলেন | ঘ্বর লোকে পরিপূর্ণ 
ছিল, কিন্তু সে সময় সেজান কোন্‌ রমণীর 
থাকে? 

ইন্তরনাথ পূর্বপরিচিত রমণীকে সতীশ- 
চন্ত্রের ক্যা বিমল! বলিয়। জানির় বিস্মিত 
হইলেন। 

বিমলা পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া 
উহার পদ-বন্দন| করিলেন, বোধ হইল 
ষেন, সেই পবিত্র আলিঙ্গনে স তীশচন্ত্রে 
ষঘর উদ্দেগশৃন্ত হইল; মুখমগুল শান্ততাৰ 
ধারণ করিল, নম্বন দুইটি চিরনিদ্রায় মুঁগিত 
হইল। 


যান । নাহার সা শনি: 


জন বিল যা বা সেই সত 


| আতধি বিমলার' নয়নের, 
আলোক বির্বাণ হইল, আজি চারিদিক 


অন্ধকার হইল, আজি হায় বিদীর্ঘ হইল, 


আজি জগৎ শৃত্ত হইল। 

 সেইদৃষ্ঠ দর্শন করি! রাজা নয়নদবয় 
আবৃত করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 
ইন্্রনাথ খঙ্জোর উপর ভর দিয়া বাণিকার 
টায় অবারিত নয়নধারা বর্ষণ করিতে লাগি 
লেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছ্দ। 
চতুর্বেষ্িত ছুর্গে প্রত্যাগমন । 
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আজি পূর্ণিমা তিথি, কিন্তু আকাশ" 
দেখিলে কে বলিবে আজিপ্পূর্নিষা ? গভীর 
ধূতবর্ধ মেঘরাশিতে আকাঁশ অস্ত আচ্ছন্ন রহি- 
য়াছে, জগৎ অন্ধকারে আচ্ছ রহিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যল্লতার ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্ক উদ্দীপ্ত হইতেছে, 
আবার পূর্বাপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকার হই- 
তেছে। মুষলধারা বৃিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, 
ঘাট দকল ভাসিয়া যাইতেছে । যুহূর্থে 
মুহূর্ত যেন সেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে, বাছু 
রহিয়া রহিয়! অতিশয় শব করিয়া প্রধাহিত 
হইতেছিল, সেই বামু-শন্ষের মধ্যে মধ্যে 
মেঘের অনেকক্ষণন্থায়ী গর্জন জগৎসংসার 
্রস্ত"ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভয়ঙ্কর বাত্যার সরলা চতুর্কোষ্টিত 
দুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন উদ্যানের মধাস্থ একটি 
জনশৃন্ত কুটারাভ্যন্তরে একাকিনী বসিয়া 


চি 
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সরলা কাহাকেও ভয় করে না সুখের 
০. আশা, জীবনের আশা অস্য শেষ হইয়াছিল। 
«যাহার আশা নাই, তাহার ভয় কিসের? 
. আকাশে যে ভীষগ বিদুৎ ক্ষণে ক্ষণে নরন 
ঝলদিতেছিল, সরল স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
দিকে অবলোকন করিতেছিল; তাহার পর 
" যে ভগ্নানক মেঘগঞ্জন হইতেছিল, সরলা 
স্থিরচিত্তে তাহা ও শ্রবণ করিতেছিল। আজি 
ছয় মাস হইল, ইন্ত্রনাথ পশ্চিম গিয্লাছেন, 
তিনি মরলাঁকে ভুলিয়াছেন, পামর শকুনি 
সরলার অন্য বিবাহ স্থির করিয়াছে । 
* একবার বালাবস্থার কথা মনে আঁসিল। 
মহামান্থ সমরসিংহ্থের একমান্্র ছুহিতা এই 
“বিস্তীর্ণ উদ্ভাঁনে বেডাঁইত, পিতার ক্রোড়ে 
উঠিয়া শাখা হইতে ফুল পাড়িত, মাতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া একদিন একটা পাখী ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, পাখী উড়িয়া গেল, 
নির্বোধ শিশু কাদিল, নির্বোধ শিশু জানিত 
না যে, জীবনের আশা-ভরসা সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উড়িয়া 
যায়! 
তাহার পয় ছয় বৎসর কাল রুদ্রপুরে 
অতিবাহিত হইয়াছে। দরিদ্র পল্লী গ্রামে 
দরিদ্র কুটারে সেই ছয় বৎসর কাটিয়াছে, 
ধন হইলেই সুখ দারিদ্র্য হই- 
চলেই দুঃখ হয় না। সরলার অন্তংকরণে সেই 
রজত 
ছয় বৎসর পরম স্ুথের কাল বলিয়া বোধ 
কৃইল। প্রাণের সবী অমল! তাহাকে কি আর 
দেখিতে পাইবে ? প্রাতঃকালে সেই অমলার 
- সহিত প্রত্যহ ঘাটে জল আনিতে যাইত, 
গন্ধ্যার সময়ে সেই আমলার সহিত অনস্ত 


রা 


৮ 





সমর অমলা নিকটে থাঁকিলে সুখ ছিগুপ 
হইত, দুঃখের সময় অমলার - প্রবোধ-বাক্যে 
ছুঃখশাস্তি হইত । আজি সে অমলা কোথায়? 
পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে।.. ঃ 

তাহার পর বনগ্রামের আশ্রমবাসিনী 
কমলা, তিনিও সরলাকে বড় ভালবাসিতেন, 
আর এই দুর্গবাসিনী বিমলা, তিনিও সর- 
লাঁকে কত যত্ব করিয়াছেন। তাঁহারা 
কোথায়? ত্াহাঁরাও কি পাখীর মত উড়িয়! 
গিয়াছেন? 

আর সেই ইন্দ্রনাথ! বাহার চিন্তায় 
আজি ছয় মাস সরলার হৃদয় পরিপূর্ণ রহি- 
য়াছে, ধাহার আঁশীয় আজি ছয় মাস সরলা 
'জীবনধারণ করিয়! রহিয়াছে, সেই ইন্ত্রনাথ 
কোথায়? বাল্যকাঁলে ইচ্ছামতীতীরে ধাহাঁর 
পারে বসিয়া বালিক। গল্প গুনিত, গল্প শুনিত 
রঃ পর সেই মুখের দিকে চাহিয়া 

যৌবনের প্রারভে যে প্রেমময় 

রা কথা সদাই ভাবিত, ভাবিত 
আবার সেই মুখখানি দেখিয়া বদ গ্লঁতল 
করিত, সে ইন্দ্রনীথ কোথায়? কুদ্রপুরেং 
কুটারপার্থে চন্দ্রালোকে ইন্ত্রনাথ স্পা 
লইয়াছিলেন, সে ইন্ত্রনাথ কোথায়? হায়! 
তিনিও পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া গিয়া- 
ছেন, অনস্ত সংসাঁরাকাঁশে বিচরণ করিতে- 
ছেন। 

সরলা ভাবিয়৷ ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল। 
মাথা ঘূরিতে লাগিল, কিন্তু চক্ছৃতে জল 
নাই। বালিকার হৃদয়ে আহি যে ফাতনা, 
অশ্রজলে তাহ নিবারিত হয় না। ষৃতদিন 
জীবনে একটি আশ] থাকে, ততদিন জীবন 

নীয় হয়ঃ কিন্ত সরলায় পক্ষে এক একটি 
করিয়া সকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল, 
পৃথিবী শূন্ঠ হইয়াছিল, সংদার তমোময় 





সী ডি নও. তি 


বীপ নির্বাণ হইল, সরলা হীরে ধীরে দেই 


নাটাশলা ত্যাগ করিবার আশার বলি 
ব্াছে। 
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কিন্ত 
উনি আবার . নৈরা- 
মধ্যেও আশার সঞ্চার হয়। সরলার 
বোধ হইল যেন একটা শব্দ হইল। 
খীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া চাঁরি- 
দিক্‌ দেখিল, কিন্তু সে নিবিড় অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাঁইল না। অন্ত দিন হইলে 
সরলা ভীত হইত, কিন্তু আঁজি বালিকার 
হৃদয়ে ভয় নাই। 
এমত সময়ে উজ্জ্বল বিদ্বাৎ-আলোক 
দেখা দিল। সে আলোকে সরলা সম্মুখে কি 
দেখিতে পাইল? সরলার সম্মুখে, কেবল 
দশ হত্ত দূরে, একটি মন্য্যের আকৃতি! 
দীর্ঘ আকৃতি, দীর্ঘ বাহু, উন্নত ললাটের 
উপর যোদ্ধার উষ্ভীষ শোভা! পাঁইতেছে,কটি- 
দেশে যোদ্ধার অসি লন্বমাঁন রহিম্নাছে। সে 
আরতি, সে বদনমণ্ডল, সে উজ্জ্বল নয়নঘর 
সরলার অপরিচিত নহে, মৃহূর্তমধ্যে সরলার 
পতনোন্ুখ কম্পিত দেহখানি সেনাপতি 
ইন্্রনাথ হৃদয়ে ধারণ করিলেন। 
প্রাতঃকালে ইন্দ্রনাথ আপন নৌকা 
হইতে কয়েক জন টসনিক পুরুষকে ডাকা- 
ইলেন; পরে রাঁঙ্জা টোডরমল্লের আজ্ঞান্ু- 
সারে শকুনিকে বন্দী করিয়া লইয়া ইচ্ছা- 
পুরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । রাজা দ্বয়ং 
অচিরে ইচ্ছাপুরে স্ুরেজ্্রনাথের ভদ্রাসনে 
আসিবেন, প্রতিস্রত হইয়াছিলেন। মহা- 
শ্বেতা, সরলা ও বিমলা এক নৌকার যাত্র। 
করিলেন । সেই দিন সন্ধ্যারূ্বিময় ইচ্ছাুরে 
! পৌছিয়া ইন্ত্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাত 
" করিয়। তীহার চিত্ত! দূর করিসেন। 





... ইচ্ছাপুরে প্রত্যাগমন। 
আনার সা জা 80805 চার আও 010 
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বন্ৃকালের পর আত্মীয়-স্বজনের পরম্পর 
মিলনে যে অপর্য্যাপ্ত স্থখ লাভ করিলেন, 
তাহা বর্ণন করিয়া শেষ করা যায় না। 
নগেজনাথ বহুকাল পরে পুত্রকে পাইয়া 
অপার আনন্দ-সাগরে ভাগিতে লাগিলেন ; ) 
পুত্রকে বার বার আলিঙ্গন করিয়া সহ 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 
বনগ্রাম হইতে চন্ত্রশেখর কমলাকে 
সঙ্গে করিয়া ইচ্ছাপুরে আঁিলেন। কুদ্রপুর 
হইতে অমলা স্বামীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিল। রাজা টোডরমন্প আসিবেন শুনিয়া 
সকলেই সকল দ্িকৃ হইতে ইচ্ছাপুরে 
আসিতে লাগিল । 
ইন্ত্রনাথ,যে জমীদার নগেন্দ্রনাথের পুক্র, 
তাহা সকলেই জানিতে পারিল। সরলা 
একদিন গোপনে ইন্্রনাথকে কহিল, "আমি 
তোমাকে দরিদ্র ভদ্রসস্তান জানিয়া কথ! 
ক্কহিতাম, জমীর্দার-পুত্র জাঁনিলে ভয়ে কথা 
কহিতাম না ।” 
ইন্্নাথ সহাস্যবদনে উত্তর করিলেন, 
“সে জন্ত এখন যেন পুরাতন ভালবাসা 
ভূলিও না।” 
সরলা মনে মনে ভাবিল, “পারি 
কেন?” লঙ্জাবতনমুখা বেগে পলায়ন 
করিল। 


সি 










পাপা নাছ 


অমলা কড্রপুরে ইনজনাকে (সামান্ত 
কায়ন্থপুত্র বলিয়া কত তাঁমানা করিত, 
এক্ষণে তাহাকে জীদারপুত্র জানিয়া লজ্জায় 
কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু ইন্দ্রনাথ 
অল্পে ছাড়িধার লোক নহেন, একদিন 
কাহাকেও ক্ছু ন1! বলিয়া নবীন লে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ্‌ 
জাহাকে দেখিয়া দেড় হাত ঘোষটা নি, ॥ 
. ইন্্রনাথ হাসিতে. হাসিতে ব্জিলেন, 





রে শটে এই বুঝ পুরাতন ভালবাসা?” 


অমল! লঙ্জিত হইল, অথচ তামাসা 
ছাঁড়িল না,অব্ঠঠ'নর ভিতর হইতে বলিল, 
“আপনি পরের বাড়ীর ভিতর গিয়। এইরূপ 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করেন, আমি সর- 
লাকে বপিয্া দিব ।” 


"8. ইন্্রনাথ উত্তর করিপেন, “অমলা, তুমি 


আমাকে পর মনে কর, াঁমি তোমাকে পর 
. মনে করি না।” 
অমল! এবার অপ্রতিভ হইল, অবগষ্ঠন 
খুলিয়া বলিল, ' “আমায় ক্ষমা কর, আর 
তোমার নিকট লজ্জা কর্রব না।” সেই 
অবধি অমলার লঙ্জাভঙ্গ হইল। 
মহ শ্বেতা যে রাজ সমরাঁসংহের বিধবা, 
তাহ! জানিয়া লোকে অধিকতর বিস্মিত 
হইল। এখন আর মহ'শ্বেত! দরিজ্তা নহেন, 
রাঁজা টে।ভরমল্পলের আজ্ঞান্থসারে সমর" 
সিংহের বিস্তীর্ণ অধিকার তাহার বিধবা 
প্রাপ্ত হইয়াছ.লন। 
সকলের সুখ দেখিয়া বিমলাও আপনার 
 ছুঃখ কিয়দংশ বিস্থৃত হইলেন। সরলার প্রতি 
তাহার প্রগাট লহ হইয়া'ছল ; সরলা আবি 
পিতার বিস্তীর্ণ জমীদ।বীর উত্তরাধিকাঁরিণী, 
পাপাত্মা শকুনি এক্ষণে বন্দী, সকল বিষ 
আলে।চনা কখিয়া বিমলা মনের রেশ কথ- 
ফিৎবিশ্বৃত হইযাছিলেন। 


5? 


 রমেশচন্দ্রের পগ্াবলী। । 


চিন্তাল1 কমলাও তাহ।দিগের সহি 
থাকিতেন। তিনি এক্ষণে নগেশ্রনাথের 
গৃহে বাঁদ করেন এবং প্রতাহ নিজহস্তে পাক 
করিয়া নগেক্্নাথকে খাওয়ান । নগেক্্রনাথ 
কমলার কন্ঠাতুল্য য্ধে গ্রীত হইলেন। : | 

ইচ্ছাপুরে আনন্দের উতম বহিতে 
লাগিল, রাজা টোডরমল্প আঁসিবেন বলিয়া 
বড় ধুমধাম ও আয়োজন হইতে লাগিল । 


স্পাপপাশাশীশীীশি 


যশ পগিচ্ছেদ্‌ /, 


শতক 


জমীদারের পুত্র ও পুল্রব্ূ। 
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সন্ধ্যাকাল আগত। কমলা একাকী 
ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুরের নিকটস্থ 
যমুনা নদীর তীরে যাইয়া পড়িলেন। এক'ক্কী 
যমুনার তীরে বসিষ্না শ্বভাবের নিস্তঃ ভাব 
অবলোকন করিতেছিণেন, ঘন বৃক্ষাবলীর 
মধ্যে পুত পুত ধগ্যোতমালা খেণা! করিতেছে, 
তাহাই দেখিতেছিলেন। ীল আক্ষাশে ছুই 
একটি শুভ্র মেঘ ভাসিরা যাইতেছে, শাস্ত 
নর্দীর উপর অনেকগুলি নৌকা ভাদিতেছে। 
রাজা টোডরমল্লের ইচ্ছাঁপুর আগমন উপলক্ষে 
নেক দেশের লোক তথায় আদিতেছে। 

কমলা সতত চিন্তাশীল, কিন্তু অদ্য ধেন 
কোঁন বিশেষ চিন্তায় অভিভূত হইয়1 রহিয়া- 
ছেন। সেই 'নদীতীরে বসিয়া শান্ত নয়ন 
ছইটি ফিরাইয়া আকাশের দিকে একদৃষিতে .. 


 ব্বিদেতো। 


দেবিতেছেন। যার দান জ্যোতি: সেই, 


শাস্ত নস্ন ও মুখমগ্ডলের উপর পড়িয়াছে।। 

মালুলায়িত কেশ পৃষ্ঠদেশে লশ্বিড়ি রহিয়াছে, 
বা বদনমগ্ুল ঈষৎ আবৃত করির। বক্ষঃস্থলের 
উপর নুটাইয়া পড়িয়াছে। বাহুর উপর 


বদনমণ্ডল স্থাপিত 17 কমলা কি 
চিন্তা করিতেছেন? 2 

কমল! আজি কালে কথা স্বরণ, 
করিতেছেন । -শ্বামীর মৃত্যুর কথা তাহার 


স্বরণ হইতেছে, স্বামীর দেবমুষঠি বদয়ে. জাগ-: 


রিত হইতেছে। স্বামীর প্রণযকে হব উদ্বে- 
লিত হইতেছে ! বোধ হইতেছে যেন+সন্ধ্যার 
বায়ুর সহিত তাহার স্বামীর কণ্ঠনিংস্থত 
সঙ্গীত বহিয়া যাইতেছে । সঙ্ীতশব্ধে চম- 
কিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন; 
দেখিলেন, নদীর উপর দেবাক্কতি একজন 
মনুষ্য একখানি তরীচাঁলন করিতেছেন এবং 
আকাঁশেয় দিকে চাহিয়া উচ্চস্বরে গীত 
গাইতেছেন । 

কমল বাঁর বার সেই দিকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয়ে সহস্র চিস্তা 
জাগরিত হইতে লাগিল । আবার নৌকা- 
রোহী সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। আবার 
সে সঙ্গীত কমলার হৃদয় উদ্বেলিত করিল। 
এক দণ্ড ধরিয়া কমল! সে গান শুনিতে 
লাগিলেন। যৌবনে কমলা সে গান 
শুনিয়্াছিলেন; গানের কথ।য় কথায় মাধুরীত্ব 
করিতেছে; গানের অক্ষরে অক্ষরে পূর্বস্থৃতি 
গ্রথিত রহিয়াছে ! এ কি-স্বপ্র, না সত্য, না 
ূ্বস্্রতিষাত্র? 

আকাশে চাদ উঠিল। সেই নীল 
আকাশ, সেই অনস্ত রৃক্ষাবলী, সেই নদী 
মালোক-পরিপূর্ণ করিয়া চন্দ্র উদিত হইল । 
নৌকাঁথানি ভাসিতে ভাদিতে নিকটে 
আমিল। কমল! সেই চত্ীপোকে নৌকা- 


১৩১৪ 


৪০ ক 


৪৯৬ 


রোীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। পতিত্রতা নারী পা্তির কঠম্বর বিশ্বত 
হন না* পতির দেবযূত্তি বিস্বত হন না, 
বাতাহত পত্রের স্তায় কমলার দেহলতা 
কীপিতে লাগিল; অচিরে মূর্ছিতা হইয়া 
কমলা ভূমিতলে পতিত হইলেন । 
১. ক্ষণেক পর কমলা চৈতগ্ললাত করিয়া 
দেখিলেন, সেই যৌবনের স্বদরেশ্বর াহাকে 
-্বদয়ে ধারণ করিয়া '্রহিয়াছেন, সবত্বে 
_ললাটে জলসিঞ্চন করিতেছেন, সঙ্গেহে সেই 
 কম্পপিত ও চুদন করিতেছেন । চির-হত- 
ভাগিনী কমলা এই সৌভাগ্যের স্পর্শে 
শিহরিয়া উঠিলেন, পুনরায় চস্কু মুদিত 
করিলেন, মনে মনে ভাঁবিলেন, “ভগবান্‌! 
এ ষদি স্বপ্ন হয়, যেন এ নিত হতে 
জাগরিত না হই |” | 
সেই চক্রালোকে, সেই জনশূক্ট নদীতীরে 
সেই নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর পার্খে, উপেন্ত্রনাথ 
অনিমেষ-লোচনে সেই বন্পূর্বনুষ্ট বদনমণ্ড- 
'লের দিকে বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কু 
ভ্রযুগল, সেই ন্বেহপরিপূর্ণ চিন্তাপ্রকাশ " 
নয়ন, সেই মধুর ওষ্ঠ ও সেই নিব 
কেশরাশি,সেই উন্নতম্বদয় ও স্তুসৌষ্ঠব বাহু 
যুগল। উপেন্ত্র দেখিতে দেখিতে পাগলের 
্বায় হইয়া সেই স্বদয়ের প্রতিমাকে চুম্বন 
করিতে লাগিলেন । জগতের মধ্যে.ভাগ্য- 
বনী কমলা দেবতুল্য পতিকে_ পাইলে... 
উর পুত শরীর বানী শো 





গর হৃদ 
অনেকক্ষণ পর উপেন্্র বলিলেন, নিস 


বাঁসিনী কমলা ! আমার নৌকা মগ্ন হই 
বার পর আমি পরিত্রাণ পাঁইয়াছিলাম, লিন্ক 
ভোমাকে মার পাইব, আমার আশা ছিল, 


৯৮. ০ 


না। রাগে দিব জিতে আলে লোকে ? 
মামাকে বণিয়াছিল, গড়ায় তোমার কাল 
হইয়াছে” | 
কমলা বলিলেন, দয়েখর 1 1 তোমার 
মৃত্যু-দংবাদ পাইয়া আমার সঙ্কট পীড়া হইয়া- 
ছিল, কিন্ত অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়া- 
ছিলাঁম । যখন নিস্তার পাইলাম, তখন আমি 
বনগ্রামের আশ্রমে ।” 
উপেন্্র। জগদীশ্বর আমাদিগকে বক্ষা 
করিয়াছেন, ভাহার পবিত্র নাম গ্রহণ কর। 
এক্ষণে আইস, তোমাকে তোমার শ্বপ্তরালয়ে 
লইয়া যাই। 
কমলা । আমার শ্বশুরালয় কোথায়? 
উপেন্ত্রলীথ কমলাকে লইয়া জমীদার 
নগেন্ত্রনাথের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । 
সমস্ত কথা তখন প্রকাশিত হইল,তখন জমী- 
দাঁর-গৃহে যে হুলস্থুল পড়িয়া গেল, তাহা! 
2. বর্ণনা করিতে আমবা অক্ষম। জমীদারের 
_ জোষ্টপুত্রের বুহুদিন পূর্বে কাল হইয়াছে" 
বলিয়া সকলেই স্থির করিয়াছিল) সেই জ্যেষ্ 
পুত্র আজি গৃহে ফিরিয়া আসলেন । লক্্মী- 
স্বরূপা পুত্রবধূ গৃহ আলে! করিলেন; এ সকল 
কথা জমীদার-গৃহ হইতে সমন্ত গ্রামে, গ্রাম 
হইতে সমস্ত দেশে প্রচার হইল । ইচ্ছাপুর- 
নগর জয়টাকের নাদে পরিপূর্ণ হইল, 
দিবানিশি লোকের আনন-শব্দে শব্দিত 
হইল । 


বৃদ্ধ নগেন্দ্রনাথ বার বার ন্গোষ্ঠ পুত্রকে ৃ 


আঁশিঙ্গন করিয়। অক্রজল বিসঙ্জজন করিতে 


লাগিলেন, কন্ঠাতুল্য কমলাকে পুত্রবধ 
জাঁনিয়া যাঁর পর নাই আনন্দিত তইয়। 
আশীর্ব্বাদ করিলেন । 


পথে, খাটে, প্ৃহে, কুটারে শঙ্গধধ্বনি 
হইতে লাগিল, আনন্দের চাক বাজিতে 
লাগিল,পুরবাসিগণ উপেন্্রনাথের উপর পুষ্প 
রা 


রমেশচজেরাচ্থাবলী। 


রি 


ন্‌ 


বর্ষণ করিতে লাগিল । প্রভাত হইতে সন্ধা 
(পরধন্, সন্ধ্য। হইতে প্রভাত পর্যাস্ত পুরজন 
- পুরনারটু্দিগের আনন্দলগরী 2 
'লাগিল। 

. প্রাতঃকাঁলে স্বুরেন্রনাথ জোষ্টের চরণ- 
যুগলে প্রণিপাঁত করিয়া সাশ্রুলো নে বলি- 
লেন, দ্ত্রাতঃ! আপনার অজ্ঞা হবাসে আমি 
আপনার প্রতি মুঙ্গে। কত অশ্রদ্ধা দেখাই- 
যাছি, তাহা ক্ষমা কিবেন, আমি জানিতাম 
না, ভ্রমবশতঃ করিয়াছি ।” 


উপেন্ত্রনাথ উত্তর করিলেন, “হরেজ- 


“নাথ! তোমার ক্ষমা চাহিবার আবশ্ক নাই। 
' জগৎসংসারে তোমার মত ভ্রাতা হুলভি। 


তোমার সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশলের যশে 
বঙ্গদেশ যেরূপ পরিপূর্ণ হইগ্লাছে, তোমার 
দয়া, প্রজাবাত্ল্য ও অমায়িকতা প্রভৃতি 
সদ্‌গ্তণেও আমাদের দেশ সেইরূপ পরিপূর্ণ 
ও আনন্দিত হইয়াছে । বাহাদের ভাতে 
ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহার! সকলেই যদি 
তোমার মত অমায়িক হইত,তাহা হইলে এ 
জগৎসংসার স্বর্গ হইত। 


চতুস্ত্ংশ পরিচ্ছেদ: 


বিচার | 
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রাজা টোডরমল্প ইচ্ছাপুরে আসিয়াছন, 
আজি. আনন্দে ইচ্ছাপুরবাদিগণ মভ 
হইয়াছে। 

বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে । 
উপরে অতি বিস্তীর্দ চজ্জরাতপ লঙ্বিত রহি- 
রাছে। সে পষ্টবস্ব-নির্শিত চক্জাতপ জরীতে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে। চন্্রাতপ হইতে সুন্দর 








গন্ধ পুষ্পমাল্য ভূমিতে লদ্ঘিত রহিয়াছে 


পে 
॥ত্র, রক্তবর্ণ, নীল, পীত প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর | 
[ম্পে দেই চন্দ্রাতপ অধিকতর শোভিত ' 
ইয়াছে। চন্্রাতপের নীচে বিস্তীর্ণ শহ্যা 
রচিত হইয়াছে, সে শয্যা পারস্যদেশীয় 
[ালিচায় মগ্ডিত, স্থানে স্থানে সুন্দর পুষ্প, 
হন্দর লত1 ও অপন্ধপ পত্র চিত্রিত বহিয়াছে, 
এত স্থন্দর যে, সহসা সেই পুষ্পলতার উপর 
পর্দবিক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ হয় । সভার মধ্য- 
স্থলে একটি দ্বিরদ-রদ ও রৌপ্যনিশ্মিত এবং 
ম্ববর্ণে অলঙ্ক 5 সিংগাসন স্থাপিত হইয়াছে। 
তাহার চারিপার্থে যোদ্ধা ও জমীদাঁরপণ সম- 
বেত রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে স্ত,পাকারে 
মুগন্ধ পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে,চতুদ্দিকে তা 
গণ ধহুমূলা খন্ত পরিধান করিয়া চামরব্যজন 
করিতেছে | জমীদার ও যৌদ্ধাগণ সকলেই 
সুবর্ণ ও বৌপ্যমণ্ডিত বহুমূল্য বসন্তে শোভা 
পাইতেছিলেন । 
সভার তিনদিকে পদাতিগণ রণসজ্জায় 
সঙ্জিত হ্হঙ্ক! দণ্ডায়মান রাহ্য়াছেন, তাহার 
পশ্চাতে মঙ্বরোহিগণ নিষ্কোষিত অসি-হস্তে 
্স্তরপুত্তালঞার স্তায় নিস্পন হইয়া রহি- 
কাছে, তাগার পশ্চাতে আবার মাতঙ্গঅ্রেণী 
দণ্ডায়মান রবিয়াছে। এইরূপে তিন দিক্‌ 
সৈহ্কসামন্তে বেত । সম্মুখে রাজার আসি- 
বার জন্ প্রশস্ত ও অতি 'দীর্ঘ একটা পথ; 
সে পথ রক্রবর্ণ মক কল দিয়া মণ্ডিত, তাহার 
ছুই পার্খে আবার সৈম্ভগণ সেইরূপে সন্তি- 
বেশিত। নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পতাঁকা- 
হস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে অশ্বারোহী 
কপাণপাণি হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়্াছে। 
তরুণ-অকণ-কিরণে সেই নিক্ষোষিত খড়া 
বাক্ষক্করিয় উঠিল, প্রাতঃকালের শীতল 
বাসুতে সেই উচ্চ পতাকা পত পত শবে 
উড্ভীন হইত লাগিল, শত যুদ্ধক্ষেত্রে ঘে 





রা 


জর়পতাকা উদ্ভীন হইয়াছিল, আঁজি ইচ্ছা- 
পুরে দেই জয়পতাকা উদ্ীন হইডেছে 
দেখিয়া নিবাসিগণ' আনলে নিমগ্ন হইতে, 
লাগিল,যোদ্ধাগণের হৃদয় সাহস ও উৎসাহে 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। 

সর্ষে দয় হইবার পরই রাজ৷ টোডরসা় 
সভার শুভাগমন করিলেন, তদ্দর্শনে সভাসদ- 
সকলেই একবাকো*মহারাজের জয় হউক” 
বলিয়া উঠিল | তাহারা নিস্তব্ধ হইলে সৈন্ত- 
গণ ক্রমাস্বয়ে সেই জয়ন্ততি উচ্চৈ্বরে উদচ্চা- 
রণ করিতে লাগিল । সে জয়নাদ চতুষ্পার্স্থ 
গ্রাম পধ্যন্ত শ্রুত হইল; বোঁধ হইল যেন, 
দিগন্তব্যাপী যেঘগঞ্ন গিরিগুহাক় বার বার 
প্রতিধ্বনিত হইল । 

বাজা ধীরে ধীরে সভার দিকে আিত্ডে 
ছিলেন। তাহার দক্ষিণপার্শে নগেন্দ্রনাথ ও 
উপেন্দ্রনাথ, অপর পার্খে সুকেন্ত্রনাথ। 
পশ্চাতে আর কতিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জমীদার _ 
ও সৈনিকপুরুষ ধীরে ধীদে যাইতেছেন। 
রাজা ধীবে 'ধীরে যাইরা দিংহাসনোপরি 
উপবেশন করিলেন । 

তখন একেবারে শত জয়ঢাক হইতে 
বণবাদা আরম্ভ হইল; সে সুশ্রাব্য গল্ভীর 
দিগন্জব্যাপী রণবাদ্ গ্রামে গ্রামে শ্রুত হইতে 
ল।গিল, নির্মল প্রাতঃকালের নীল গগন- 
মণ্ডলে উখিত হইতে লাগিল । সে শব্দ 
শুনিয়া টসৈিনিকদিগের রূণক্ষেত্রের কথ! যনে 
পড়িল, একেবারে সহস্র অসি কোষ হইতে 
ঝঞ্চন! শব্দে বহির্গত হইয়া রবিকিরণে ঝৰঁ 
মক করিতে লাগিল । 

সে বাগ্য নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কত- 
রূপ ধর্শন ক্রমে ক্রমে প্রদর্শিত হইল। 
আজি দিল্লীশ্বরের সেনাপতি ও প্রতিনিধি 
বঙ্দদেশ জয় করিয়া! ইচ্ছাপুরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, আজি একবন হিন্দু সেনাপতি 





পর 


, আরম্ত হইল। 


১০০ ৃ 
পদেশ শাসন করিতে. আমিয়াঁছেন, 
তরাং বজদেশের মধ্যে যে স্থানে যে কোন 
শাশ্চর্যা বস্ত ছিল, তাহা রাজার সম্মুখে 
প্রদর্শিত হইবার জন্ত সমানীত হইয়াছিল। 
দুরদেশ হইতে খ্যাতিসম্পন্ন নিপুণ বাগ্যকর 
আপনার বাগ্য শুনাইয়া রাজা ও সভাসদৃ- 
গণকে সন্তুষ্ট করিল,দেশ-বিদেশ হইতে আশু 
সুন্দর গার়কগণ স্ুললিত গীতধ্বনিতে সক- 
লের মন মুগ্ধ করিল; নর্তকীগণ আপন: 
অতুপ্য রূপরাশি বিস্তার করিয়া সুবললিত 
স্বরে গীত গাইয়া সকলের হৃদর অপহরণ 
করিল; প্রন্জ্রজালিকগণ বিচিত্র ইন্ত্রজাল 
দেখাইয়া, যোদ্ধাগণ অদ্ভুত মন্্মদ্ধ প্রদর্শন 
করিয়া, ধানুক্ষগণ বিম্ময়কর তীর নিক্ষেপ 
করিয়া সভাঁসদৃগণকে পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিল । 
অবশেষে কবি ও কথকদিগের কথকতা 
বঙ্গদেশে তৎকালে ধাহার! 
কবিত্ব-শক্তিতে বা কথকতায় পারদর্শা , 
ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাপন 
গুণের পরিচয় দিবার জন্য ইউপস্থিত হুইয়্া- 
ছিলেন, একে একে সকলেই আপনাপন 
নৈপুণ্য প্রকীশ করিলেন । কেহ বা যুদ্ধের 
বর্ণনা দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিনে 
লাগিলেন, কেহ বা দেবদেবীর স্তবতিপাঠ 
করিয়া সকলের মন ভক্তিপরিপূর্ণ করিতে 
লাগিলেন, কেহ প্রেমের কথা আনিয়া 
আোতাদিগের হ্বদয় দ্রবীভূত করাতে লাগি- 
নেল, আবার কেহ দুঃখের কথা বলিয়া 
সতাসদ্গণের চক্ষু জলে প্রাবিত করিতে 
লাগিলেন। কবিতার মোহিনী শক্তিতে 
যোদ্ধার হ্বদয়ও গলিতে লাগিল, যোদ্ধার 


. নয়নেও জল আসিল । 


পরে রাজা আদেশ দিলেন, “আর 
আমোদ-প্রমোদ আবশ্তক নাই, এখনও 


ৰা 


[ামাদিগের প্রধান কার্ধ্য বাঁক আছে, 
ন্দীকে লইয়া আইস।” | 

+ চারি জন সৈনিক পুরুষ শক্কুনিকে 
ই আসিল । তখন স্থরেন্্রনাথ সন্ুধীন 


হইয়া বজ্রনাদে নিবেদন করিলেন, প্মহা- 


রাগ ! আমি মহাত্বা সমরসিংহের নরাশ্রয় 
বিধবা ও অনাথ! কন্তার পক্ষ হইতে অভি" 
যোগ করিতেছি, এই ;নরাধম রাজা সমর- 
সিংহের নামে মিথ্যা আভযোগ করিদ। প্রাণ- 
দণ্ড করিয়াহিল। আমি দেওয়ান সতীশ. 
চন্দ্রের অনাঁথা কন্ঠার পক্ষ হইতে অভিযোগ 
করিতেছি, এই নরাধম সতীশচন্দ্রকে হত্যা 
করিয়াছে” 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল 
না। শকুনি যে কাগজ জাল করিক্নাছলেন, 
তাহ। রাজার হস্তেই ছিল, তাহা বার বার 
পাঠ করিয়া দেখিলেন, সেই পত্র-সকল 
সমরসিংহের দ্বারা পাঠান-সেনাপ (তাঁদগকে 
লিখিত ইইয়াছিল,এইবধপ অ।ভযোগে সমর- 
দিংহের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু সে সকল 
পত্রে শকুনির হস্তাক্ষম আর সমরসিংহের 
মোহর; সেই মোহরের প্রকৃতিটা একটি 
শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া গিয়াছে । 

তাহার পর ছয় বংসর কাল মহত! 
যেরূপে ছিলেন, শকুনির শত শত চর যেবূপে 
মহাঙ্বেতাঁকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাড়ন! 
করিয়।ছিল, যেরূপে মহাশ্বেতা কন্ঠ।র সহিত 
পরিশেষে চতুর্ষেষ্ট ও দুর্গের অভান্তরে রুদ্ধ 
হন, কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাব 1ছলা 
না। আর সতীশচন্দ্রের হত্যার কথা গ্লাজ 
আপনিই জানিতেন। 

তখন রাজা টোডরমল ফিংহের এত গঞ্জন 
করিয়াবলিলেন, “পামর 1 তার জাবন 
পাপরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এখনও 
লাদার্থরের নিকট প্রার্থনা কর, পরকালে 
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ভাল হইতে পারে, ইহকালে তোর পাপের 
মা নাই ৮ | 

শক্নি ধীরে ধীরে বলিল, “মহারাজ, 
মপনি আমার শক্রদিগের কথা শুনিয়াছেন, 
মামার একটি মিবেদন আছে ।” 

রাজা বলিলেন, “শীঘ্ব নিবেদন করু, 
তার আর অধিক পরমামু নাই ।” 

শকুনি গম্ভীরম্বরে বলিতে লাগিল, 
আমার দোঁষ যদি প্রমাণ হইয়া থাকে, 
।থাপি আখি ব্রাহ্ধণ, ব্রাহ্মণ অবধ্য । আপনি 
নন্ুধর্ধের পরম ভক্ত, হিন্দুশাস্ত্রে বিশারদ, 
হন্দশাস্্াসারে ব্রাহ্গণ অবধ্য । শত সহশ্র 
দাষ করিলেও ব্রাঙ্ণ অবধ্য। আমি 
মরাশয় বন্দী, ষে দিকে নিরীক্ষণ করি, সেই 
কেই আমার শত্রু; সুতরাং আপনার 
বাজ্ঞায়বাঁধা দিবার কেহ নাই, আঁমাকে 
হারতা করিবার কেহ নাই । এক্ষণে 
ঢাপনি আমাঁকে বধ করিতে ইচ্ছা করিলে 
ধ করিতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলে 
স্তরের বিরুদ্ধে কার্য করিবেন । প্রায় চারি 
ত বৎসর হইতে মুসলমান বঙ্গদেশ শাসন 
রিতেছে, তাহারা অপরুষ্ট ধর্মীবলম্বী ও 
রচ্ছ, তথাপি তাহাদের মধ্যেও বোধ হয়, 
চহ ব্রাহ্ষণকে বধ করে নাঁই। আজি 
রেচ্ছায় একজন হিন্দুধর্্মীবল্বী পরম- 
শ্মিক রাজা বঙ্গদেশের শাসনকর্তা হইয়া 
ইন, শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্ধ্য করা, ব্রাহ্মণ বধ কর! 
চ তাঁহার শাসনের প্রথম কার্য হইবে? 
হারাজ! আজি আপনি থে পুশ্যকর্শ 
রিবেন, চিরকাল তাহার যশ থাকিবে, 
জি আপনি যে পাঁপকর্ম করিবেন, চির- 
লি তাহার অপযশ থাঁকিবে। আমি 
বাশয় বন্দী, আমাকে বধ করা 
র্তের কার্য, কিন্তু রাজা টোডরমল্লের শুভ্র 
কলঙ্ক যশোরাশির যধ্যে সে কর্শা কলঙ্কের 


ং 


৫ , 
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স্বরূপ হইবে, রাঁজা টোঁডরমঙ্পের জীবনচরিত 
হইতে ছরপনেয় কলঙ্ক শত শতাব্াতেও ী 
বিলীন হইবে না। সমস্ত ভারতক্ষেতে সে 
কলঙ্ক রটিবে); আমাদের নিকট হইতে 
আমাদিগের পুত্রেরা,ভাহাদ্দিগের পর আমা- 
দিগের পৌন্রের। এ কথা ল্মরণ করিয়া 
রাখিবে। সহম্র বৎসর পরেও বাঁলকগণ 
পুরাবৃত্তে পাঠ করিবে যে, রাজা টোডরমন্প 
বঙ্গদেশে আগমনের পর, প্রথমেই এক 
ব্রাঙ্মণকে হত্যা করিয়াছেন; সহম্র বৎসর 
পরে বুদ্ধের গল্প করিবে যে, মুসমলমাঁন- 
দিগের সময়েও যাহা হয় নাই, রাজ! 
টোডরমন্লের শাঁসনকালে তাহা হইয়াছিল__ 
ক্রাঙ্গণহত্যা হইয়াছিল । মহারাজ ! আমাকে 
দণ্ড দিতে পারেন, কিন্তু দেশদেশাগ্তরে 
যুগ-যুগান্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত 
হইবে না, ত্রাঙ্ষহত্যারূপ ফহাঁপাঁপে আপন 
বিস্তীর্ণ ষশের।শি মলিন হইয়! যাইবে |” 

শকুনি নিস্ত হইল। তাহার কথা 
শুনিয়া! রাজা চিন্তাশীল হইয়া মস্তক অবনত 
করিলেন। সমস্ত সভা নির্বাক-__নিস্তন্ধ ! 

সাদীক খা বলিলেন,“মহারাঁজ ! আপনি 
সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম ভুলিবেন না, 
আপনি শাসনকর্তা, শাসনকত্তীর ধর্ম ভুলি- 
বেন না। দোঁষীকে দণ্ডবিপান করুন|” 

রাঁজ। উত্তর দিলেন না। 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “এই বিধবা ও 
অনাথার মাপনি ভিন্ন আর কেহ নাই। 
ইহাদের বিচার করুন, দোঁধীকে দণ্ড দিন। 
দেওয়ান সতীশচন্ত্র মৃত্যুকালে আপনার 
নিকট বিচারপ্রার্থনা করিয়াছিলেন, আপনি 
তাহার হত্যার বিচার করুন ।" 

রাজা! উত্তর দিলেন না। 

লভাসদ্গণ বলিল, “মহারাজ ! আপনি 
শিষ্টের পালন করিবেন, ছুষ্টের দমন করি- 


০২ (24 রমেশট 
... বেদ) আছি শান্তি না: দিবে এই মহা 
শাগীকে কে ছিবে ?" '£ 
, রাজা উত্তর দিলেন না। 5 
ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দূরে একটা 
আতিশক গোঁলধাল হই! উঠিল। দেখিতে 
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দ্বেখিতে একজন দীর্ঘকায়,শীর্ণকলেবর, কৃষ্ণ 
বর্ণ, মলিনবেশ স্ত্রীলোক সেই সভার নিকট 
দোঁড়িয়া আপিল) চীৎকার শব্দ করিয়া 
তূমিতে পতিত হইল। সে বিশ্বেশ্বরী পাগ- 
বিনী। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিল, কিন্ত 
পাগলিনীকে দেখিয়া একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইল । পাগলিনী দণ্ডায়মান হইয়। 
বলিতে লাগিল, "মহারাজ ! আমাকে রক্ষা 
করুন| পামর আমার মাতাকে বধ করি- 
্বাছে। আমি তাহ স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
আঁমার মাতার বিকট মুখ এখনও দেখিতে 
পাইতেছি, আমি তাহার বিচার প্রার্থনা 
করি ।” 

সকলে  বৎপরোনাস্তি বিস্মিত । 
জিজ্ঞাসা করায় পাগলিন রহিয়া রহিয়া 
আত্মবিবরণ দিতে লাগল। 

পাগলিনী গোঁপকন্তা, তাহার মাতা 
গ্রামের মধ্যে সুন্দরী ছিল, সুন্দরী গোপ- 
বিধবাঁকে দেখিয়া একজন ব্রাহ্ষণ মোহিত 
হন। তাহার রসে সেই গোপন্ত্ীর গভে 
শকৃনির জন্ম হ্য়। 

শকুনির পিতা ধত দিন জীবিত ছিলেন, 
তত দিন সে গোঁপবনিতা ও তাহার পূর্বব- 
স্বামীর ওরসজাত কন্ত। বিশ্বেশ্বরীকে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন । পরে তাহার মৃত্যুর 
পর শকুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়। 
সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প- 
বয়সে অতিশয ক্ষু্ণ হইল; মাতার প্রতি 
নিটর আচরণ করিত ও প্রহার করিত? 








জবি যে পীরের ও মনের কেপে 
পীড়িত হইল, সেই গীড়ায় প্রাণ হা্লাইল। 
বিশ্বেশ্বরী পলাইল, মাতার মৃত্যু হইতে 
পাগলিনী হইল। শুনি এই মহাপাতকের 
পয দেশ ত্যাগ করিয়া সতীশচন্্ের গৃহে 
্রা্মণপুত্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিল। 

বিশ্বেশ্বরী গ্রাণভয়ে অনেক দিন অবধি. 
দেশদেশাস্তরে লুকাইয়া বেড়াইত। অবশেষে 
যেদিন বনগ্াম হইতে মৃহাশ্থেঠা ও সরলা 
চতুর্বেষ্টিত দুর্গে বন্দীরূপে নীত হন, সেই 
দিন বিশ্বেশ্বরীও বন্দীরপে চতুকেট্টিত দুর্গে 
নীত হয়। পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের 
কলস্কের কথা কাহাঁরও নিকট প্রকাশ করে, 
সেই জন্ক তাহাকে চতুর্ষেষ্টি ত দুর্গের মধো 
এত দিন বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়'াছল। 

এক্ষণে খকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেশ্বরী 
সেই কারাগার তইতে মুক্তি পাইয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু কারাগারে তাঁহাকে যে 
কষ্টে রাখা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার 
শরীর কেবল অস্থিচর্শ অবশিষ্ট ছিল। 
ভাহাঁকে দেখিয়াও তাহার সমস্ত কথা 
শুনিয়া সভাসদ্গণ ক্রোধে গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। | 

শকুনি দেখিলেন, আর পরিড।। নাই। 
স্থিরপ্রভিজ্ঞ প্রস্ততুমতি শকুনি তখন নির্ভয়ে 
শেষ উপায় অবলম্বন করিল) থীরে বীরে 
বস্তে লুক্কায়িত ছুরিকা বাহির করিয়া সমন্ত 
সভাসদ্সমক্ষে আপনাকে আঘাত করিল 
ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহে ভূতলে 
পতিত হইল। 


 ব্সবিজেতা। 
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উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু দিন পরেই 
রাজা টোভরমন্ল ইচ্ছাঁপুর পরিত্যাগ করিয়া 
প্রতিগমন করিলেন । নগেন্দ্রনাথ পুক্রদিগকে 
জমীদারীর ভার দিতে ইচ্ছা করিলেন, 
পিতার অন্কুরোৌধে উপেন্দ্রনাথ ইচ্ছাপুরের 
ভ্রমীদারীর ভার লইলেন, স্মরেন্দ্রনাথ চতু- 
বেষ্টিত জমীদাঁরীর ভার লইলেন। 

স্থরেজ্জনাঁথ সবরলাকে বিবাহ করিলেন । 
তাহার পূর্বের মত প্রজাঁবাৎসল্য, পূর্বের 
মত অমায়িকতা এখনও রহিল। এখনও 
ছন্রবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রষণ করিয়া প্রজা- 
দিপের অবস্থা জানিতেন, সাধ্যমতে সে 
অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে যত্তবাঁন্‌ 
হইতেন। 

সুরেজ্জনাঁথ পুরান বন্ধু নবীন দীসকে 
আপনার দেওয়ান করিলেন) রুদ্রপুরে 
বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাত দেখিয়! 
ধাহা বলিয়া! দিয়াছিল, তাহা যথার্থ হইল, 
অমল দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন। অমলা 
সরলাকে সেইব্ূপ ভগরীর ন্যায় ভালবাসিতে 
লাগিলেন, তাহার পুরাতন বন্ধু ইন্দ্রনাথের 
সহিত দেইরূপ আঁমোদ-রহস্য করিতেন । 

আমাদের ইচ্ছা, এই স্থানে আখ্যার়িক! 
শেষ করি; কিন্তু জগতে সকগের কপালে সুখ 
ঘটে না,কাহারও কপালে সুখ থাকে, কাহা- 
রও কপালে ছুঃখ থাঁকে, দুই একটি দুঃখের 
কথা না বলিয়া! শেষ করিতে পারি না । 


রঙ 
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. শাঠক-মহাশয় জানেন, নিন ্ 


ৃ ধা জীবনের গ্রিস্বরপ হইয়াছিল 


ৃদ্ধীবস্থায থে চিন্তায় ছয় বৎসর ফাল আভ- 


সত ছিলেন, সেই চিন্তা তাহার জীবনের 


প্রতিক্কতিম্বরূপ, জীবনের অবলঙবনন্বরূপ 


হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে সে চিন্তা শেষ 


হইল, জীবনের গ্রন্থি শিখিল হুইল, সরলার 
বিবাহের কয়েক দিন পর কোন রোগ কি 
শীড়া বিন! মহাশ্বেতা কালগ্রাসে পতিত 
হইলেন। 

আর বিমল। ? উব্লনচরিত্রা, ধশ্মপরায়ণা, 
রূপলাবগ্যসম্পন্না বিমলার কি হইল ? যে দিন 


 বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন 


তাহার হৃদয় শূন্ত শয়াছিল; সেই দিন 
অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ-সংসার অন্ধকীর-- 
ময় হইয়াছিল । সেই দিন অবধি বিমলারী % 
কোন আশা ছিল না,,কোঁন ভরসা ছিল নাঁ, 


কোন সুখের অভিলাষ ছিল না, কোন দুঃখের ,৮. 


ভয় ছিল না। মানবজাতি যে মায়াজালে 
জড়িত হইয়া জগতে মুর্খছঃখ অন্থভব 
করে, বিমলার সে মায়াক্ষাল ছিন্ন হইয়াছিল 
প্রিয়ঘথী সরলার বিবাহের পর বিমল! 
বনগ্রামের মহেশ্বর-মন্দিরে চলিয়া গেলেন 
স্বরে নাথ তাহাকে চতুর্কে্টিত দুর্গে অধিষ্ঠাত্র 
হইয়া থাকিতে অনেক অন্তরোঁধ করিলেন 
সরলা প্রির়সথীর হাত ধরিয়া অনেক সাঁধা- 
সাধনা করিল; কিস্য বিমল সহাঁস্ভবদনে 
কহিলেন, “সংসারে আমার লীল1-থেলা সাঙ্গ 
হইফ্সাছে, আমাকে ছাঁড়িম্বা। দাও ।” অগত্যা 
সুরেন্্রনাথ ও সরল! বিমলাঁকে বিদাঁয় দিলেন । 
বিমল! বনগ্রামের মহেশ্বর-মন্দিরে চলিয়া 
গেলেন $ শরীরে হারিদ্রবাস ধারণ করি- 
লেন, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিলেন, 
দিখারাত্রি মহেশ্বরের স্তব করিতেন এবং 
গ্রামের দরিদ্র-ছুঃখিনীকে প্রাণপণে সাহায্য 








.. করি রা শন পন ফিতে 
টি লাগিলেন). ০৭১২ র্‌ 








টনিক অধিমের সকলে তীঁহার 


5. সায়া, বাৎলপ্য পরো পকারিতা দেখিয়! 
_ ভালকে ভক্তি ও পুজা করিতে লাগিল। 


: আশ্রমবাসিনী বিষলার পুথ্যজীবন পবিত্র 
আ্বধে অতিবাহিত হইতে লাগিল । 


কয়েক মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। 


১০  ততপরে সরলা একদিন বিমলার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার অন্ত অহেশ্বর-মন্দিরে 


শা 


ট্লাসিল, পিতা! চন্তরশেখরের নিকট আসিয়া 
প্রণিপাত করিল । 

যোগিনীবেশধাপিণী বিমলার হাত ধরিয়া 
ন্রেহমঘী সরলা ঝরু ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল 
ত্যাগ করিতে লাগিল; চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“দিদি, আমার কষ্টের দিন, বিপদের দিন 


তুমিই আমার প্রতি স্েহ করিয়াছিলে। 


আজি কি আমি তোমার জন্য কিছু করিতে 
পারি না?” 

শাস্তনয়ন৷ শাস্তবদন! বিমলা সহাস্তমুখে 
উত্তর করিলেন, “সরলা, তুমি স্েহমতী, 
তোমার মায়ার শরীর, কিন্ত আমার এমন 
কি প্রয়োজন বল? এই শাস্ত আশ্রম অপেক্ষা 
জগতে কোথায় সুখকর স্থান আছে? পিতা 
চন্রশেখর অপেক্ষা নেহপরায়ণ স্বজন 
কোথায় পাঁইব? দুঃখের সময়, চিন্তার সময়, 
ত্বয়ং দ্েবদেব মহেশ্বর আমাকে সাত্বনা 
করেন, তীহার নিয়মান্ব্তিনী হইলে আমি 
এ জগতে ক্লেশ পাইব না, পরস্ধ শাক্িলাভ 
করিব।” 

ছুই স্থীতে অনেক প্রকার কথাবার্তা 


রন্াবলী। 


দ্বারা সমস্ত দিন অতিবাহিত করিলেন । 
আশ্রমের মধ্যে যে যে স্থানে সরলা পূর্বে 
পদচারণ করিতে ভালবাসিত, সেই সেই 
স্থানে প্রিযসথী বিমলাকে সঙ্গে লইয়! গেল। 

সন্ধ্যার সময় সরলা. বিমলার নিকট 
বিদায় লইযা শিবিকা আরোহণ করিল। 
বিষলা সথীর সঙ্গে সঙ্গে শিবিক] : পর্য্যস্ত 
আতিয়া হাসিয় বলিল, “সরলা, এখন তুমি 
* রাজরাণী, এখন.কি দরিদ্র আলীমবামিনীকে 
মনে থাকিবে ?” ৃ 

সরলা । 
ভুলিতে পারি? 

বিমলা। সরলা ! তোমার স্বেছের শরীর। 
তুমি আমাকে কথনও ভুলিবে না, তাহা 
জানি; তথাপি একটি স্মরণচিহ্ন তোমার 
নিকট রাখিব, তাহাতে না বলিও না। 

এই বলিয়া বিমল! কণ্ঠমাঁলা*হইতে ধীরে 
ধীরে একটি স্বর্ণের অঙ্থুরীয় থদাইয়া সরলার 
অন্গুলে পাইয়া দিলেন। সরল] বিস্মিত 
হইয়া বলিল, «এ কি দিদি? এ যে স্বর্ণের 
অস্ধুরীয়! এআমি লইব ন।। তোমার 
পৈতৃক অম্পত্তির অবশিষ্ট ছুই « ানি 
গহনা যাহ! আছে, তাহা কি আ লইতে 
পারি? সে সমস্ত তোমারই ন্কিট শোভা 
পাঁ়।” 

বিমলা একটু হাসিয়া! বলিলেন, «সরলা 
এ অঙ্গুরীয় আমার পৈতৃক মম্পত্তি নহে, 
ইহাতে আমার আধকার নাই । তুমি ইহার 
অধিকাঁরিণী ; আজীবন এই অঙ্ুরীর ধারণ 
করিও, জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন ।” 

সন্ধ্যার ছায়াতে ধীরে ধীরে বিমলা 
আপন কুটীরাভিমৃখে প্রস্থান করিলেন । 


দিদি, তোমাকে, কি আমি 
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সী উজ দার 


রি রে! | ৃ ৪ 
না বংর গত হইল) তি বাবাও মদ নে দি নে দি 
্াতকাধে মাতৃভূমির নিকট বয় বই! ধষঘে। একই উদ, বহমুপার 

বিদেশহাঘা করিয়াছিলা। আমাদিগের জীবানর মধ এই শ্রী িনট শব 

করিয়া অন্য এপৃত্তকধানি তোমাকে অর্গন করিলাম। অন্য আমরা ভিন ভি স্থানে *" 
ভিন তি কার্য ব্রতী হইযাি। তুমি ঘে ব্রত ধারা করিযাছ, ভাহা অপেক্ষা মহত্ব ,. 
রত জগতে আর নাই। মহংকার্ঘে মফল হও এই হনাঁকাজ্গার মহিত এইমাযান 


ুন্তকখানি তোমার হ্তে রগ বরিষাম। ৮ 
বৃষ্নগর, ] তোমার োজিনী 


১২ বনা নেশন ত। 


মাধবীকহণ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০০০০০০০০০০ 


বালক-বালিকা। 


1811 0) ৮1011588186, 
00 001 00011090810 800)20 1018] 118 ১2756) 


পাটা 17 0)07 08168 00 00807 01000008, 
91187568168) 


ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে ৰীরনগর গ্রামে 
্রীক্মধতুর একদিন সায়ংকালে গঙ্গাসৈকতে 
ছুইটি বালক ও একটি ব!লিকা ক্রীড়া করি- 
তেছে। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢতর হইয়! 
গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাদন 
করিতেছে। জলের উপর কয়েকখানি পোঁত 
ভাসিতেছে,দিন্ের পরিশ্রমের পর নাবিকেরা 
রন্ধনাদিতে ব্যন্ত রহিয়াছে, পোত হইতে 
দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় মুন্দর নৃত্য 
করিতেছে। বীরনগরের নদীকুলস্থ আত্র- 
কানন অন্ধকার হইয়। ক্রমে নিস্তব্ধ ভাব 
ধারণ করিতেছে । কেবল বৃক্ষেত মধ্য হইতে 
স্থানে স্থানে এক একট দীপশিখ! দেখা 
ধাইতেছে, আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটারাবলী 
হইতে রন্ধনাদি সংসার-কার্ধ্যসন্বন্বীয় কুষক- 
পত্থীদিগের করব শুনা বাইতেছে। কুষক- 
গণ লাঙল লইয়া ও গর পাল হাঙ্বারব 
করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্ভন 
করিতেছে । ঘাট হইতে স্ীলোকের! একে 
একে সকলেই কলস লইয়| চলিয়া গিয়াছে, 
নি্তন্ধ স্মন্ধকারে বিলাল শান্ত -প্রবাহিণী 


ভাগীরথী সমুদ্রের দিচক বহিয়া যাইতেছে £. 
অপর পার্খে প্র“ বালুকাঠট ও অসীম 


কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ দুষ্ট হইতেছে। 
খীম্ম-পীড়িত ক্লান্ত জগৎ স্থাসপ্ধ সায়ংকালে 
নিস্তব্ধ ওশান্ত। 

তিনটি বাঁলকবালিকায় জীড়া করিতেছে। 
বালিকার বয়ংক্রম নয় বৎসর হইবে । ললাট, 


বদনমণ্ডল ও গণস্থল বড় উজ্জ্বল, তাহার * 


উপর নিবিড় কষ্ণকেশগুচ্ছ পড়িয়া বড় সরদার, | 


দেখাইতেছে। হেমলতার নয়নের তারাছুটি | 


অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় উজ্জল; সুন্দরী: :১ 


চঞ্চল! বালিকা পরীকন্ঠার মত মেই নৈশ 
গঙ্গাতীরে থেশা করিতেছে। 


কনিষ্ঠ বালকটির বয়ঃক্রম একাদশ বত 
সর হইবে, দেখিপেই ষেন হেমলভার ভ্রাতা . 


বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ উজ্জল», 


গ্রকৃতি সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জল নয়ন 
ছুটিতে পুরুধ(চিহ তেজোরাশি লক্ষিত 
হইত ও উন্নত প্রশস্ত ললাটের শির। এই 
বয়সেই কখন কখন ক্রোধে ন্দীত হইত। 


নরেন্ত্রকে দেখিলে তেজন্বী ক্রোধপরবশ .. 


বালক বলিয়। বোঁধ হয় । 


ীশচন্তর ত্রয়োদশর্ষায় বালক, কিন্তু মন: 
ঘ্যের গন্তীর ভাব ও অবিচলিত স্থির বুদ্ধির চিহ 
বালকের যুখমণ্ুলে বিরাজ কৰিত। শ্রীপচন্ত্র : 


বুদ্ধিমান শাস্ত, গম্ীরপ্রক্ৃতি বালক। 


থু 
1 


ছুইটি বালকে বানুকার গৃহ নির্দা, . 
করিতেছিল, কাহার ভাল হয়, হেমলতা 
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'মেবিখে। । নরেন থলে ৭ আর 
চতুর, কিন্ত চঞ্চল; হেম ঘখন নিকটে 
দাড়ায় নরেনের ঘর ভাল" হয়; আবার 
হে শ্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন রাগ 
করে, বালুকাগৃহ পড়িয়া যায়। মহা বিপদ, 
ছুই তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল! 

তেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে 
না, সত্য যাঁবে না, থার্থ যাবে না, নরেন, 
আও একবার ঘর কর। নরেন মহা আহুলাদে 
চক্ষের জল মুছিয়া ঘর আরম্ত করিল । 

ঘর প্রায় সমাধা তইল । তেম ভাবিল, 
নরেনের ত জয় তইবে, কিন্তু শ্রীশ একাকী 
আছে, একবার উহার নিকট না যাঁইলে কি 
যনে করিবে?”  কেশগ্ুচ্ছগুলি নাঁচাইতে 
মাঁচাইতে উজ্জল জলহিল্লোলের ন্যায় একবার 
শ্রীশের নিকটে গেল । শ্রীশ ক্ষিপ্রহত্ত নহে, 
বালুকাগৃহ নিশ্মাণে চতুর নহে, কিন্তু ধৈর্য ও 
বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড় ভাল 
হয় নাই। 

নরেন একবার গৃহ করে, একবার 
হেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, হাঁত 
$াপিয়া গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। 
কুদ্ধ হইয়া বাঁলুকা লইয়া হেম শ্রীশের গায়ে 
ছড়াইয়া দিল । শ্রীশের জিত, ঘর হইল না । 

নরেন্দ্রনাথ, সাবধান ! আজ বালুক1-গৃহ 
নশ্মাণ করিতে পাঁরিলে না, দেখে, যেন 
দংসার-গৃহ রন্মপে ছারখার হয় না। দেখো, 
যেন জীবন-খেলায়, শ্রীশচন্ত্র তোমাকে 
ঘবাইয়া! বিষয় ও হেমলতাকে জ্িতিয়া 
গয়না! ঃ 

নরেন্্রনাথের ক্রোধধ্বনি গুনিয়া ঘাট 
ইতে একটি সপ্তদশ-বর্ধায়! বিধব1 স্ত্রীলোক 
টিয়া আমিল । তিনি শ্রীশের জ্যেষ্ঠ ভগিনী ; 
শাম শৈবলিনী। 

ইশৈধলিনী আসিয়া আপন ভ্রাভাকে 


ষ্ 


তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীরে ধীরে বলিল,“না 
দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর 
করিতে পারে না, সেই জন্য কাদিতেছে, 
হেমকে জিজ্ঞাসা কর।” “তা না পারুক, 
আমি নরেনের ঘর করিয়া দিব” এইকপ 
সান্বনা করিয়া শৈবলিনী চলিয়া গেলেন । 
শ্রীশ দিদির সঙ্গে চলিয়! গেল । 
হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্র শেষ হইল । 
হেম নরেনের ক্রন্দন দেখিরা সজলনয়নে 
বলিল, "ভাই, তুমি কাদ কেন? আমি 
একটিবার শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, 
তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গিলে 
কেন? তোমার ফাঁছে অনেকক্ষণ ছিলাম, 
শ্রীশের কাছে একবার গিয়াডিলীম বৈ ত 
নয়। তুমি ভাই বাঁগ করিও না, তুমি ভাই 
কাদ কেন?” নরেন কি আর রাগ করিতে 
পারে? নরেন কি কখন হেমের উপর রাগ 
করিয়া থাকিতে পারে? 
“তাঁহার পর বালক-বালিকাঁর কি কথা? 
আকাঁশে কেমন তারা ফুটিয়াছে! ওগুল! 
কি ফুল, না মাণিক ? নরেন যদি একটি 
কুড়াইয়া পাঁয়, তাহা হইলে কি করে? তাহ! 
হইলে গাঁথাইয়! হেমের গলায় পরায়! এ 
দেখ, চাদ ভউঠিবার আগে কেমন রাজা হই. 
য্াছে ! ও আজো! কোঁথা হইতে আসিতেছে? 
কোধ হয়, নদী পার হইয়া খানিক যাঁইলে এ 
আলো ধরা যায়। না, তাহা হইলে ও পারের 
লোকে ধরিত। বোধ হয়, নৌকা করিয়! 
অনেক দূর যাইতে যাইতে টীদ যে দেশে 
উঠে, তথায় যাওয়া যায়, সে দেশে কি রকম 
লোক, দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় 
হইলে একবার যাবে, হেম, তুমি সঙ্গে যেও 
বালক-বালিকারা কথা কহিতে থাকুক, 
আমরা এই অবসরে তাহাদের পরিচয় 
দিব। এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবালি- 


.মাধবাকক্বপ): 


আর যখন সার়ংকালে শাস্ত হি নদীর 
প্রশস্ত বক্ষে চন্্রতারাবিভূষিত স্বর্গের প্রতি- 
বিশ্ব দেখিয়া তগবানের কথা মনে পড়িত, 
যিনি চন্দ্র, তারা ও নদী কৃষ্টি করিয়াছেন, 
যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীশ 
দিয়াছেন, সেই ভগবানের কথা মনে পড়িত, 
তখনই শৈবলিনীর হৃদয় অনস্ত প্রেমে সিক্ত 
হইত। শৈবলিনীর স্বামী বা পুত্র নাই; 
শৈবলিনীর প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল 
. না, আুতরাঁং বর্ধাকালের নদী-ম্রোতের স্তায় 
শৈবের লেহবারি চারিদিকে বহিষ্কা 
যাইত। গ্রামের সমস্ত বালকবাঁলিকাঁকে 
শৈব বড় ভালবাসিত। টশব অনাথা, দরিদ্র 
দিগের সমন্ৃঃখিনী ; পশুপক্ষীও টৈবের 
প্রেমের ভাগী; 
প্রেমিক আর কে আছে? জগৎ যেরূপ 
বিস্তারিত, সমুদ্র যেরূপ গভীর, আকাশ 
যেরূপ অনস্ভ, _শৈবলিনীর পরম সেইকথ 


বিস্তারিতঃ , গভীর, নস! 
এইরাপে কিছু কাল অতীত হইলে শৈব- 


লিনীর ,মাতার কাঁল হইল; ধীর-স্বভাব, 
রূপবান্‌, ভদ্রবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকেও নব- 
কুমার আপন কন্যার সঠিত বিবাহ দিবার 
ইচ্ছায় বীরনগরে জইয়া গেলেন । যাহাদের 
জন্ক শৈবলিনী শ্বশ্তরগৃ্চ তাাঁগ করিয়াছিলেন, 
াহারা না থাকায় শৈবলিনী পুনরায় শ্বপ্তরা- 
লয়ে গেলেন ও তথায় বাঁস করিতে 
লাগিলেন। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
তাত 
বাঁলিক। কাহার ? 
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রহ পবন তাহা অত. : 

রে এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়:ক্রমের 
যুবক, ধীর, শাস্ত। বিচক্ষণ, ধন্মপরারণ। 
তাহার প্রশস্ত উদার মুখমণ্ডল ও উন্নত অবশ্গব 
দেখিলেই তাহার গল্ভীর প্রতি ও স্থিরবদ্ধি 
জানিতে পারা ষায়। | 

নরেন্্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ 
অপেক্ষাও উচ্দ্ল গৌরবর্ণ, উদ্নতকায় ও 


তেজস্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ ও 


অসহিষুঃ। নবকুমাঁরের দ্বণা সে সহ করিতে 


পাঁরিউি্না,্ীপচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে. 


সন্ত করিতে পারিত না, সর্বদা! তাঁহার মুখ- 
মণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত। এখনও 
পর্য্যস্ত যে নরেন্দ্র এ সমস্ত সহা করিয়াছিল, 
সে কেবল হেমলতারি জন্ত | মরুভূমিতে এক- 
মাত্র প্রশ্ববণের স্যাঁয় হেমলতার অমৃতমাথ! ৃ 
মুখখানি নরেন্দ্রের উত্তপ্ত হৃদয় শাস্ত ত্ঁ" 


, শীতল করিত, হেমলতার জন্ত নবকুমাঁরের 


তিরস্কারও সহা করিত, আপন বিজাতী্ 
ক্রোধ সংবরণ করিত । | 

হেমলতা ত্রয়োদশবর্ষের বালিকা। 
আকাশে প্রথম উযাচিহ্ছের ন্ায়এ প্রথম 
বৌবনচিহু হেমলতার শরীরে প্রকাঁশ পাই- 
তেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাঁশি লহ্বমান 
হইয়া বক্ষঃ-স্থল ও গণুস্থল আবরণ করি- 
তেছে ।)উজ্জল গৌরবর্ণ যৌবনারস্ে অধিক- 
তর উজ্জ্বল আভায় প্রকাশ পাইতেছে। 
সুন্দর আবরত নয়ন ছুটি বাল্যকালস্থুলভ 
চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ধীর শাস্ত- 
ভাঁব ধারণ করিতেছে; সমন্ত অবয়বও ক্রমে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। 

সেই গঠিত, কুম্থম-বিনিন্দিত শরীরে কি 
নব নব ভাব প্রকাশ করিতেছে,তাহা বর্ন 
স্মামরা অক্ষম,তবে হেমলতার আঁচরণে যাহা] 
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লক্ষি হয, আাহাই বমিতে পারি। হেম 
. পরখনওইনরেঙ্জের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে বড় 
. ভালবাসে, কিন্ বালিকা! 'অধোবদনে ধীরে 
_.বীবে কথা কছে, ধীরে ধীরে নরেক্দের মুখের 
. স্বিকে নগ্ন উঠাইক়্া আবার মন্তর অবনত 
করে), আহা, সেই আয়ত নয়ন দুইটি 
 নরেঞোর মুখের উপর চাহিতে বড় ভাল” 
বাসে । সেই বার্সিকার ক্ষুদ্র হদয় নরেন 
. কথা ভাবিতে বড় ভালবাসে। যখন সায়ংকালে 
... নৌকা আরোহণ করিয়া গঙ্গার প্রশস্ত 
বক্ষে ইতত্ততঃ বিচরণ করে, বালিকা গবাক্ষ- 
'পার্খে বসিয়। স্থিরনয়নে তাহাই দেখে ) যখন 

নৌকা অনেক দূর ভাসিয়। ষাঁয়, সন্ধ্যার 

অপরিষ্ষট আলোকে যতদূর দেখ যায়, 


করে। সন্ধ্যার পর বাঁটা আসিয়া যখন 
নরেন্দ্র “হেম” বলিয়া কথা কহিতে আইসে, 
ম্ন্তথন দেই আননাদাক্িনীর কথায় হেমের 


হৃদয় ঈষৎ নুত[ করিয়। উঠে। যখন ছুই এক . 


দিনের জন্যও নরেক্্রভিন্নগ্রামে গমন করে, 
প্রাতে, মধান্ছে, সায়ংকাঁলে হেম অন্যমন। 
কইয়। থাঁকে। 
তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে 
না। কপোর্ভী যেরূপ আপন শাবকটিকে 
অতি যত্ে কূলায়ে লুকাইয়া রাখে, বালিকা! 
নৃতন ভাবটিকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের 
হৃদয়ে নুকাইয়া রাঁখিত । বালিকা নিজে মে 
ভাঁবটি ঠিক বুঝিতে পারে না, না বুঝিয়াও 
সে প্রিয়ভাবটি সযত্বে জগতের নিকট হইতে 
সঙ্গোপন করিত । | 
বৃদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা! 
মনে করিতেন/উদার সরল মৃখখাঁনি দেখিলে 
' কেনই বা না মনে করিবেন ? বিবাহ ফিলে 
একমাত্র কন্তা পরের হইবে, এই ভয়ে যত 
দিন পারিলেন, বিবাহ ন! দিয়া রাধিলেন। 


নদ ৃ 


্ীশচন্্ও হেমের হবায়ের পরিচয় পাইল না, 
কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত 
সর্বদাই. অকপটে সরল-হৃদয়ে নিঃসক্কোচে 
কথ! কহিত। শ্রীশচন্দ্রের নিকট প্রত্যহ 
কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, পাঠ বলিয়া 
চন্দ্রের উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত। 


মরেন্ত্র পড়াইতে আদিলে বালিকা মনস্থির 


করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া বইতে 
'আঁসিলে বালিকা ভাল করিয়া বলিতে পারিত ৃ 
না, সমস্ত ভূলিয়া যাইত। সংসারকার্ধেযর 
তাঁবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, 
শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কায করিত 


না। নরেন উপদেশদাতা নহেন, নরেন 
বালিক! সেই গঙ্গার অনন্ত ভ্রাত নিরীক্ষণ , 


আঁসিলে অন্য কথা হইত অথবা অনেক সময় 
কথা হইত না। সুতরাং শ্রীণ মনে করিত 
যে, বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা সে 
আছে, তাহ! শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
বিদায়। 
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0109101906৪. 
এইরূপে কিছু কাঁল অতিবাহিত হইল। 
একদিন সারংকাঁলে শ্রীশ ও নরেক্্র একখানি 
নৌফাঁয় আরোহণ করিয়া গঞ্গাঁয় বিচরণ 


করিতেছিল। নরেন্দ্র আপন বলপ্রকাশ অভভি- 


লাষে দড়ীকে উঠাইয়া দিয়া ছুই হ্তে ছুইটি 
ফরীড় ধারণ করিয়া নৌকা ভীকইতেছে, প্রীশ 
স্থিরভাবে বসিয়া প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভা 
দর্শন করিতেছিল। শ্রীশ ও নরেক্জের মধ্যে 
কখনই যধার্থ প্রণয় ছিল না, অদ্য অল্প কথা 
লইয়া তর্ক হইতে লাগিল। নরেন্দ্রের হস্ত হইতে 


হস! একটি দাড় ্থলিত হওয়াতে নরেজ 


মাধবাকব্বণ। 


পড়িয়া গেল, শ্রীশ উচ্চহান্ত হাঁসিয়া বলিল, 


'প্যাহীর কাজ, তাহাকে দাঁও, বীরত্থে আব-. 


শ্যক মাই” 

সেই সময়ে তীরস্থ অষ্টালিকা হইতে 
হেমলতা দেখিতেছিল, হেমলতার সম্মুথে 
অপাস্থ হইয়া নরেশ মনাস্তিক, কষ্ট পাইয়- 
ছিল, তাহার উপর -্রীশের রহস্তকথা সহ 


'হইল না, অতিশয় কঠোর উক্জিতে প্রত্যুত্তর . 


করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, 
নরেন্্র তি শীগ্র ক্রোধে প্রজলিত হইয়া 
উঠিল এবং অন্যায় কটুভাষায় প্রকে তির- 
স্কার করিল। শ্্রীশ এবার ক্রোধ সংবরণ 
করিতে পারিল না, বলিল, “তোমার মত 
অভদ্র লোকের সহিত কলহ করিলেও অপ- 
মান আছে ।” | 
এই অপমানস্থচক কথায় নরেন্ত্রের ললা- 
টের শিরা স্টীত হইল, নয়ন প্রজ্জলিত হইল, 
সে শ্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল; শ্রীশও 
উঠিয়া দাড়াইল। রুদ্ধ জা-শৃন্য নরেন্্র সহসা 
শ্রীশকে ঠেলিয়৷ জলে ফেলিয়া দিল! ““বাঁবু 
জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলির়া মাল্লারা 
শব্দ করিয়া উঠিল, একজন ঝাঁপ দিয়া জলে 
পড়িপ এবং শ্রীশকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় 
নৌকায় উঠাইল। 
সন্ধার সময় নবকুমার নরেন্রাকে ডাকা 
ইয়া যথেষ্ট ভত্পরনা করিয়া বলিলেন, “তুমি 
_ নাকি শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়া 
দিয়াছিলে? মাল্লার! না থাকিলে সে আজ 
'ভূবিয়া মরিত।” 
, নির্বোধ জ্ঞানপৃন্ত নরেন্দ্র উত্তর করিল,“সে 
আমার সহিভ কলহ করিতে আসে কেন ?” 
নবকূমীর । শ্রীশের সহিত কলহ করিতে 
তোমার লঙ্জা হয় না? জান না, তুমি কে 
“আর শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রীশের সমান? 
নরেন্দ্র ক্রোধকম্পিত-শ্বরে বলিল,“আমি 
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পরশের যান নহি। আমি জনীদার 


বীরেন্রসিংহের পুত্র, শ্রীশ পথের কাঙ্গালী, 
পরের অন পালিত, হান সমান আমি 
গিজগার 


নবকুমার এক্বপ উদ্ধর কিন দেন. 


নাই) বিশ্মিত ও জুদ্ধ হইগ্না বলিলেন, 


. শিকাছার সহিত কথা কহিতেছ, জান ?” রর 
নরেজ 1 জানি, যে দসবিগ্র সম্তান আমার 


পিতাকর্তৃক পালিত হইন্ধা কাজসর্পের সাক 
তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তীহীর 
বিষয়টি লইফ়াছে, সেই নবকুমার বাবুর 
সহিত কথা৷ কহিতেছি! 

- নবকুমীর এক মুহুর্তের জন্ত নিরুদ্র 
হইলেন । কি বিষয় তাহার স্মরণ হইতেছিল, 
বলিতে পারি না। পরক্ষণেই বলিলেন, 
“কতদ্ব বালক! তোর পিতা নিজ দোষে 


জমীদারী হারাইয়াছে, অনাথকে এত দিন। ! 
পালন করিলাম, তাহার এই ফল! আর" 


শ্রীশকে ডূবাইয়াছিলি, কা" আমার গলায় 
ছরি দিবি! তুই অদ্চই আমার বাঁড়ী হইন্ডে 
দূর হ!” 

নরেন্দ্র । চলিলাম ! কিন্তু যদি হজন্মে 
কি পরজন্মে বিচার থাকে, তুমি তাহার ফল 
ভোগ করিবে ! 

সাঁয়ংকালে গঙ্গাতীরে হেমলতা একাকী 
বিচরণ কিতেছিল | যেষে ঘটন! হইয়া- 
ছিল, হেমলত1 সমস্ত গুনিয়াছিল । হেম- 
লতাকে দেখিয়া! নরেন্দ্র একবার ফ্লীড়াইল : 


দেখিল, হেম চক্ষুতে বন্স দিয়া ঝর ঝর 


করিয়া! কাঁণিতেছ ।. 

নরেজ্দের ক্রোধ গেল, ঠপ হেমের নিকট 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হেম, 
কার্দিতেছে কেন ?” 

কাতরম্বরে ছেম উত্তর করিল, “নরেন, 


নরেন, আমার হাত ছাড়িয়া দাও । শ্রীশকে 
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১১৬ 
আমি দাদার স্যাক্স মান্য করি, তাহাকে তৃমি 
লে ফেলিয়া দিকাছিলে! আমার পিতাকে 
ভূমি কালসর্প বলিয়া গালি দিলে ? আমাদের 
তুমি ত্বণা কর? নরেন্ত্র!' আমার হাত 
ছাড়িয়া দাও ।” 
শ্রীশকে জলে ফেলিয়া দিয়াও ক্রুদ্ধ নরে- 
ভরের সংজ্ঞা হয় নাঈ, নবকুমারের তির- 
স্কারেও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই, কিন্ত এখন 
হেমের চক্ষুতে জল দেখিয়া ও বালিকার 
কয়েকটি কাঁতর-কথা শুনিয়া নির্ববোধ যুব- 
কের সংজ্ঞা হইল | ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর 
জল মুছাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত 
ধরিয়া! নরেন কাতরস্বরে বলিল, “হেম, 
ক্ষমা কর, আমি অপরাধ করিয়াছি। শ্রীশ 
, শাস্, ধীর ও নির্দোষ, তাহাকে জলে 
ফেলিয়া দিয়া আমি নির্বোধের ন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছি; তোমার পিতাকে গালি দিয়া 
জায় চগ্ডালের স্ায় কার্য করিয়াছি? কিন্ত 
হেম, তৃমি আগাকে ক্ষমা কর, তুমি ভিন্ন 
ন্েহপূর্বক কথা কহিবার জগতে আমার 
আর কেহ নাই। আছি আমি দেশত্যাগী 
হইয়াছি, যাইবার পূর্বে তোমার দুইটি 
স্সেহের কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। হেম, 
আমাকে ক্ষমা কর ।” 
হেম্‌ ক্ষমা করিল, নরেন্দ্রকে গঙ্গাতীবে 
বলাইল, আঁপনি নিকটে বসিল, অশ্রজল 
যুছিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল । “নরেন, 
কেন দেশত্যাগী হইতেছ? পিতা রাগ 
করিয়া একটি কথা বলিয়াছেন বলিয়া, 
নরেন, কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে? হেম 
নিজে পিতার নিকট অন্থরোধ করিয়া 
পিতার ক্রোধ অপনোঁদন করিবে, নরেন, 
তুমি বীরনগর ছাড়িয়া যাইও না।” 
কিন্তু হেমলতাঁর এ অঙ্গুনয় ব্যর্থ হইল। 


উদ্ধত নরেন হেমলতার অশ্রজল দেখিয়া . 


তাহা আমি জানি না। 





ক্ষমা! প্রার্থনা করিঝাছে, কিন্ত তাহার হদয়ে 
আঁঙ্গ যে ব্যথা লাগিক্লাছে, তাহার শাস্তি 
নাই। নরেক্ত্র বলিল, “হেমলতা, তোমার 
অঙ্গরোধ বৃথা,বস্তৃত: বীরনগরে আমার স্থান 
নাই। কয়েক মাস অবধি, কয়েক বৎসর 
অবধি আমি এই পৈতৃক ভবনে যে যাতনা 
ভোগ করিতেছি,তাহ। তুমি বুঝিতে পারিবে 
না, সে যাতনা তোমার ন্সেহ। তোমার 
ভালবাসার জন্য সহা করিয়াছি । যে দেশে 
আমার প্রা ্্মব্ণীয় পিতা! রাজা ছিলেন, 
সে দেশে পরপালিত, ঘ্বণিত, পদদলিত হইয়া 
বাঁস করিয়াছি, সে কেবল তোমারি ন্মেহের 
জন্ত ! হেম, তোনারই স্সেহের জন্য, তোঁম।- 
রই ভালবাসার জন্য, তোমারই আশায় এত 
দিন ছিলাম, দে আশাঁও সাজ হইয়াছে! 
আশা ছিল, তোমার পিতা আমার সহিত 
তোমার বিবাহ দিবেন । আমার কথায় রাগ 
করিও না, লঙ্জা করিও না, লঙ্জা বা রাঁগ 
করিবার এখন আর সময় নাই । তোমার 
পিতার মন বুঝিয়াঁছি, বিনীত শ্রীশচন্দ্রকে 
তিনি নেহ করেন,আমি তাহার চক্ষের শূল । 
শ্রীশচন্দ্রকে তিনি কন্তাীন করিবেন, তাহা 
কি আমি চক্ষে দেখিব ? তাহা দেখিয়া ৫ই.. 
গৃছে বাস করিব ? হেমলতা।, হেমলতা, মনুষ্য ' 
যে আঘাত সহ করিতে পারে ন!, অথবা 


 মুনিধষির সেরূপ সহিষ্ণুতা আছে। হেম- 


লতা,আমি খষি নহি । হেন,আমাঁকে বিদায় 
দাও, বীরনগরে আমার স্থান নাই 1” 

ক্ষণেক পর নরেন্দ্র পুনরায় ঘীরস্বরে 
কহিতে লাগিল, “হেমলতা, কাদিও না. 
সমস্ত জীবন কীদিবাঁর সমক্ আছে, একবার 
আমার কথা শুন । আমি আজি জন্মের মত 
চলিলাম। কোথায় যাইতেছি, কি করিব, 
কিন্তু সেচিস্তা 
করি না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, 


মাধবীকন্কণ। 


আমারও থাকিবার স্থান হইবে। কিন্তু এই 
জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে একাকী। 
নানা দেশে নানা স্থানে অনেক লোক 
দেখিব, তাহাদের মধ্য আমি বব্শৃদ্ত, গৃহ- 
শূন্ত, একাকী | জীবনে নরেন্্রকে আপনার 
ভাবিবে, এরূপ লোক নাই, নরেন্দ্রের মৃত্যু- 
কাঁলে শোঁক করিবে, এরূপ লোক নাই ।” 
হেমলতার চক্ষুজলে বন্ম ও শরীর সিক্ত 


'হইতেছিল,এক্ষণে আর থাকিতে না পারিয়া,- 


উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। নবেন্দ্রের 
“চক্ষু উজ্জ্বল, কিন্তু জলশৃত্য, নরেন্র আবার 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “হেম, ক্ষণেক 
স্থির হও, কাঁদিও না, আমি এক্ষণে কাঁদিতে 
পারি না। আমার যনে যে ভাব হইতেছে, 
তাহ' ক্রনদনে ব্যক্ত হয় না। হেম, তুমি 
আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল 
তুমি এক একবার নরেন্দ্র প্রতি সন্গেহ 
দৃষ্টিতে দেখ, নরেন্দ্র বিষয় সন্মেহ-চিত্তে 
ভাব; কিন্ত নরেন্্র তোমাকে কিরূপ গাঁ 
প্রণয়ের সহিত ভালবাসে, অন্ধকার, সুখশূন্য 


জীবনাকাঁশের মধ্যে একটি প্রণয়-তারার .. 


প্রতি কিরূপ সভৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকে, 
তাহ! হেমলতা, জান না,. বালিকাঁর হাদয় 
সে ভাব ধারণ করিতে পারে না। কিন্ত এ 
স্বপ্ন অগ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র 
আলোক অগ্য নির্বাণ হইল, অগ্য হইতে 
অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্যে অরণ্যে যাব 
জ্জীবন পরিভ্রমণ করিব ।” 

নরেজ্ত্র ক্ষণেক নিশ্তনধ হইয়া! রহিল। পরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “হেমলতা, আমার আর 
একটি কথা । বাাকালেঘআমনা দুই জনে 
এই মাধরবীলগতাঁটি পুতিয়াছিলাম, আমাদের 
ভালবাসার স্তাঁয় জতাটি বাঁড়িয়াছে, আঁজ 
আর ইহাঁর থাঁকিবার আবশ্বক কি?” 

নরেজ্জ সেই লতাটি উৎপাটন করিল ও 


১১৭ 
তদ্দারা একটি কন্ণ প্রস্তুত করিল, ধীরে 
ধীরে হেমলতাকে তাহা পরাইয়া, দিলা 
বলিল,“জেম, ফুল যত শীত্ব শুকায়, লতা তত 
শীত শুকায় না, রোধ হয়, তুমিও আমাকে 
ক্ছু দিন স্মরণ রাখিবে । বদি রাখ, ধত দিন 
নরেজের জন্ত তোমার ন্েহ, থারিবে, তত 
দিন এই মাধবী কঙ্কণটি রাঁধিও, যখন অভা- 
গাকে ভুলিয়া যাইবে, নদীজলে শুদ্ধলতা। 
ফেলিয়া দিও |” 

শোকবিহ্বলা দগ্যহ্বদয়া৷ হেমলতা| বিস্মিত 
হইয়া নরেজ্রের দিকে চাহিয়া দেখিল,নরেজ 
স্থির। নরেজ্দের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, 
নরেল্ের চক্ষৃতে ছল নাই, কিন্তু অগ্রি জবলি- 
তেছে। ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাড়িয়া 
নরেন্দ্র চলিয়া গেল, সে অন্ধকার রজনীতে 
আর নরেক্্রকে দেখা গেল না! 


ষষ্ঠ পরিস্ছেদ। 


সংসারে একাকিনী ৷ 
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॥ 0০7০- 
সায়ংকালীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে 
বসিয়া হায়াদশবধীমা বালিক। অসংখ্য উর্ি- 
রাশির দিকে কি জন্থা চাহিয়া রহিয়াছে? 
যতদুর অন্ধকারে দেখা যাঁর, বীচিমালা উঠি 
তেছে, পড়িতেছে তাহার পর এক্ষটি ঈষৎ 
ধূসর রেখা, তাঁহার পর আর অন্ধকারে দেখা 
যাঁয় না। দেখিতে দেখিতে হেমের চক্ষু জলে 
পরিপূর্ণ হইল, তথাপি হেম কিছু দেখিতে 
পাইল না, রজনী গাঢ় হইয়া আদিল, ক্রমে 
আকাশে তাঁরা ফুটিতে লাগিল, তথাঁণি 
হেমের দেখা হইল না । 
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বরীতে রি বীর. সকলে 


নিজ্রিত হইল। হেষলত্কার পক্ষে সে রজনী 


কি ভীষণ। বালিকা ব্ীরে ধীরে শবযা হইতে 
. উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আপিল, বীয়ে ধীরে 


সি 


গৰাক্ষ উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে দেখিল। 


দেখিল। তারাপরিপূর্ণ অন্ধকার আঁকাশের 
নীচে বিশাল গঙ্গা অনস্তত্বোতে ভাসিয়া 
স্কাইতেছে। সেই নৈশগঙ্জার দিকে দেখিতে 
দেখিতে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার 
সয়ে জাগরিত হইতে লাগিল। বাল্য- 
কালের ক্রীড়া, কিশোঁর-বয়সের প্রথম ভাল- 
বাসা, কত কথা, কত কৌতুক, একে একে 
জাগরিত হইয়া বাঁলিকাস্বদয় দলিত করিতে 
লাগিল। এক একটি কথা মনে হয়, আর 
হৃদয়ে ছুঃখ উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রু" 
ধারায় চক্ষু ও বক্ষণস্থুল ভাসিয়া যাঁয়। আবার 


. , বালিকা শান্ত হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, 
_ আঁবাঁর একটি কথা শ্মরণ হয়,আঁবাঁর শোক- 


বিহ্বলা হইয়া অজন্র রোদন করে; কীঁদিয়া 
কাদিয়া বালিকা অবসন্ন হইল, হায়! সে 
ক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রদন অবারিত, 
অশান্তিগ্রদ। রজনী এক প্রহর, দ্বিপ্রহর 
হইল, তথাপি বালিকা গবাক্ষের, নিকট 
দগ্ডায়মানা অথবা ভূমিতে লু্টিত হইয়া 
নীরবে রোদন করিতেছে। 

শোকের প্রথম বেগের উপশম তইল, 
কিন্ত শোকচিস্তাপরম্পরা নিবারণ হইবার 
নহে। গণ্ুগ্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষ- 
পার্থে বসিয়া ছেমলঙ] ভাঁবিতে লাগিল । 
এক একবার হেমলতার নগ্গনে একবিন্দু জল 
আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেটি গড়াইয়া 


. পড়িল, আবার একবিন্দু জল হইতে 


লাগিল। সে বিন্বুপরম্পরা শুকায় না, সে 
চিন্তা-পরম্পরা শেষ হয় না। | 
রজনী শেষ হইল, পুর্বাকাশে রক্তিমচ্ছটা 
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টি বানা, ৃ 
নও গণ্ডে হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্খে মিয়া, 
আছে; তখনও চিন্তা-হত্র শেষ হয নাই। 


জীবনে কি শেষ হইবে ? 


রজনী প্রভাত হইল, প্রথম নু্যালোকে 
হেমলতা চকিত হইয়া উঠিল। চচ্ছু ফোঁটর- 
প্রবিষ্ট, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবসন্ন 
দ্ীরে ধীরে বালিকা গবাক্ষপার্শ হইতে উঠিল, 
ূন্ঠহদযে শৃনঘগৃহে গৃহকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইল। 
সেই কি এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মৃসে বালিকা সেই গবাক্ষ- 
পার্খে বসিত, যে গ্জীতীরে নরেন্ত্র বিদায় 
লইয়াছে, সেই গঙ্গার দিকে দেখিত। প্রাতঃ- 
কালে, মধ্যাহ্ছে, সাঁয়ংকালে, গভীর রজনীতে 
শূন্তহৃদয়া বালিকা সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত,। কত ভাবিত,। কত কথা মনে 
আসিত, কে বলিবে? একদিন নরেন্দ্রনাথ 
হেমের কানে কাঁনে কি বলিয়াঁছিল, একদিন, 


'ওপার হইতে হেমের জন্য কি আনিয়াছিল,. 


একদিন গাছ হইতে আম পাড়িয়া হেম ও 
নরেন লুকাইয়া থাইয়াছিল, একদিন পিতাঁকে 
না বনির্মা হেম সন্ধ্যার সময়ে নরেনের 
সহিত নৌকায় চড়িয়াছিল, একদিন বম. 
নরেনকে ফুলের মালা পরাইয়া দিয়ছিল,. 
একদিন নরেন হেমের কেশ ফুল দিয়া সাঁজা- 


: ইয়া দিয়াছিন, সহশ্র সহস্র কথা একে একে 


নদীজলের হিল্লোলের স্তায় হেমের হৃদয়ে 
উঠিত। দ্বিপ্রহর হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত, 
কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী 
পর্য্যন্ত হেমলতা৷ ভাবিত, এক একবার চক্ষু 
জলে পরিপূর্ণ হইত, পাঁছে কেহ দেখিতে 
পায়, এই ভয়ে বালিকা জল মুছিয়া ফেলিত | . 
নবকূমারের বিপুল সংসারে সে ছুঃখের.. 
ভাগিনী কে হইবে? হেম কাহাঁকেও মনের. 
কথা মুখ ফুটিয়। বলিত না। বালিক! সকলের 





বে সঙ্গোপন করি বাড়ীর লোক- 


দিগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া 


ভাঁবিত। কখন কখন শোকপারাবাঁর উৎ- 
বিলে গোপন করিতে পারিত. না, নগ্কন 
হইতে অরিরল বারিধাব্রা বহিত। 
ক্রমে বনস্তকালের পর গ্রীক্ষকাল আদিল) 
প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাদু ফল, ন্বৃশ্ত ফুল, 
স্থকষ্ঠু পক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল। নবপল্প- 
বিত বৃক্ষগণ সুমন্দ বাঘুতে মধুর গান করিতে 
লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্বর পক্ষিগণ আনন্দে 
গাঁন করিয়া নিজ নিজ কুলায় নির্মাণ করিতে 
লাগিল। মধ্যাহ্ছে ছায়া প্রদীয়ী বৃক্ষমূলে উপ- 
বেশন করিয়া» পত্রের মর্মর শব্দ শুনিয়া, 
পক্ষিশাবক ও পক্ষিদম্পতির দিকে চাহিয়া 
বালিকা হস্তে গঞগ্ু-স্থাপন করিয়া চিন্তা! 
করিত ; যতক্ষণ না মন্ধ্যার গাঁ ছায়! সেই 
বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার চিস্তাস্থৃতর 
ছিন্ন হইত না। তাহার পর বর্যা আসিয়া 
তা্দে শ প্রাবিত করিল, বর্ষা শেষ হইল। 
কুষকগণ ঈআনন্দে ধান্ত কাটিতে লাগিল। 
গ্রামে, গৃহে, গোলা য় ধান্ত পরিপূর্ণ হইল । 
জগ্গৎ আনন্দিত হইল, কিন্তু হেমের নিরানন্দ 
হ্বদয় শান্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাঁসে 
আুজার রব উঠিল, চারিদিকে আনন্দধ্বনি 
উঠিল, আকাশ পরিক্ষার হইল, কিন্তু হেম- 
লতার হ্বদয়াকাঁশ তমসাচ্ছন্ন । আবার শীত- 
কাল আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার 
ধান কাটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, 
কাঁঙজালী সকলেই পৌবপার্বধণ করিল, হেম- 
লতার পার্বণের দ্রিন কি ইহজন্মে আর 
আসিবে? 

. নবকুমীরের বিপুল সংসার। কাহারও 
কিছু ক্ষোভ নাই, অভাঁব নাই, ছুঃখ নাই। 
সেই সংসারে ন্বেহপাঁলিত! একমাত্র ছ্হিতা 
বধ । বিপুল সংসারেও হেমলতা৷ একাঁকিনী! 


মাধবীকহণ 
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০ ঢা 
. হেড 


নরেন এ ছিলেন, 
সেই রাত্রিতে সম্তরণ দিয়া গঙ্গা! পার হইয়! 


অপর পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে 
অনেক দুর পর্য্যস্ত কেরল বালুকা, তাহার 
পর কেবল অন্ত প্রাস্তর দেখা যাইতেছে । 
নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে দিক্তশরীর 
ও সিক্তবস্ত্রে সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপরপার্শের দিকে দুটি 
করিলেন। অ্্চারেও বীরনগরের শ্বেত ' 
প্রাসাদ ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে,নরেন্্র সেই দিকে 
দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিশ্চরণ 
কত্বিতে লাগিলেন । আবাৰু স্থির হইয়া সেই 
দিকে চাছিলেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার 
কল্‌ কল্‌ শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে 
পেচকের ভীষণ রব শুনা বাইতেছে, আঁর 
এক একবার দূরে শূগালের কোলাহল শ্রুত 
হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গ! দেখিতেছিলেন না, 
নরেন্দ্র পেচক বা শৃগালের ধ্বনি শুনিতে- 
ছিলেন না, তিনি নিঃশবে অন্ধকাঁরে বিচরণ 
করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার 
বীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘোর 
অন্ধকারে আরসে গৃহ দেখা যায়না। 
নরেন্দ্র একটি দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন, সেই 
দিকে চলিলেন । 

কোথায় ধাইতেছেন, নরেন্্র জানে ন 
না। উপরে অসীম গগন, নীচে অসীম প্রান্তর, 
নরেক্েক,চিস্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেন্দ্র যে 


১০৪০ বিএ 


বা ১২০ 


দিকে পাই? লেন চালিলেন । পথ-পাে বৃষ ও 


হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে দেখিয়া কুলার 
ছাঁড়িয়া পলায়ন করিল,নিশাবিহারী শৃগাল- 
: পাল নরেন্্রকে দেখিয়া চীথকার করিতে, 
লাগিল, নরেন তাহা রা করিল না। ৃ 
অনেক দুয় যাইয়া একটি গ্রামে আসি- 


লেন, গ্রাম নিস্তব, সকলেই সুপ্ত । কৃফবর্ণ 
 শবদাহিগণ ক্ষণেক নরেক্্রের অচল: দীর্ঘ 


. বৃষ্ষপ্রেদীর নীচে ক্র ক্র কুটার দেখ! যাই- 


তেছে ও বৃক্ষপত্রমধ্যে কোন কোন স্থানে. 
নরেন 


:  শস্তোতমালা বিক্ষিক্‌ করিতেছে । 
 জ্রকে দেখিয়া গ্রাম্য কুকুর শব্ধ করিতে 


; লাগিল; ছুই এক জন গৃতস্থ ঘরের দ্বার 


. খুলিয়া চাহিয়া দেখিল  নরেন্্ কোনদিকে 
চাহিলেন না; পথ অতিবহান করিতে লাগি- 
লেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে 
স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোঁ্পর ভিতর দিয়া 
যাইতে নরেজ্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল। 
* নরেন গ্রাহ্থ করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম- 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়া এক প্রান্তরে 
পড়িলেন। রি 

আরার প্রান্তর পার হইলেন, অন্ত 
গ্রামে পড়িলেন; আঁবার নিঃশবে গ্রাম পার 
হইয়া গেলেন। 
গ্রাম অতিক্রম করিলেন, কতদূর বাইলেন, 
জানি না, নরেন্্ও বলিতে পারেন না। 


সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়! নরেক্জনাথ দূর-: 


প্রান্তরে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন, 


_ সেই আলোক অহ্ছসরণ করিয়া চলিতে 


লাগিলেন। প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া আঁলো- 
কের নিকট পৌছিয়া৷ দেখিলেন, কতকগুলি 
লোক একটি শবদাহ করিতেছে । নরেক্্র- 
নাথ তখন একবার দড়াইলেন। শব দেখিয়া 
একবার দীড়াইলেন। কাঁষ্ের অগ্নি এক 
একবার জলিয়া উঠিতেছিল; আবার মধ্যে 
মধ্যে নিস্ভেজ হ্ইয়া যাইতেছিল। এরূপ 


সেই রজনীযোগে কত 


রমেশচন্তরের স্থাবলী। 


সিষিত আলোকে: নরেন্ের আকৃতি ও 
বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে 
লাগিল। ষাহাঁরা শবদীহ করিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহারা নরেন্ত্রকে দেখিতে পাইল; 


শ্রান্ত পথিক মনে করিয়া নিকটে আমিতে 
“ বলিল, নরেন্ত্র নিকটে গেলেন না? 


 পন্ধিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্্র পরিচয় দিলেন না। 


অবয়ব ও বিকৃত মুখমগ্ুলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! শব ছাড়িয়া উরদস্বাসে পলায়ন করিল। 

্রতাষে গমের স্বীলোকের! কলস বাইয়া 
ঘাটে যাইতেছ্িল, এক দীর্ঘাকার গোরবর্ণ 


বিকৃত মনুষ্যৃষ্ঠি পথে শয়ান দেখিয়া সভয়ে 


পাঁশ কাটিয়া চলিয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোঁক সম- 
বেত হইয়া অপরিচিত ঘোর নিলাভিভূত 
পুরুষকে জাঁগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে 
সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমার নাম 
নাই, আমার শিবাঁস নাই, আঁমি জগতে 
একাঁকী।” নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত । 


০ স্পীসপশিশীশ 


অষ্টন পরিচ্ছেদ। 


র'জমহল | 


"98109100194 1 015 1)০০1 0 


10210 18135 

17111) 70061) 1777101010৮ 71 
10081 08108. 
0৮ছা[৩া, 


নরেন্দ্র সেই টিনেই পীড়াক্রাস্ত হইলেন, 
গ্রামের একজন ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা 


করাইতে লাঁনিলেন, কিন্ত অনেক দিন 


তাহার জীবনের আশা ছিল না। অনেক 
'দিন পর নরেন্দ্র ক্রমে আরোগালাভ করিতে 
লাঁগিলেন। যখন "্চপিবার শক্তি হইল, 


তখন সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া 
নরেক্জ সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 

প্রথম শোক ও নৈরাশ্টের বেগ তখন 
ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র তখন হেমলতাঁকে 
পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে, 
স্থবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবাঁর 
আবেদন করিব । পৈতৃক জমীদাঁরী আমার 
হইলে স্বার্থপর দ্যান, অবশ্যই জামান 
কন্যাদান করিবেন 17 রর 

এই উদ্দেশ্তে নরেন হবাদার স্থৃজার 
রাজধানীতে পৌছিলেন। সম্রাট, শীজি- 
হাঁনের পুত্র স্থজা' বঙ্গদেশের শাঁসনকার্য্যে 
হইয়া রাজধানী ঢাকা হইতে রাজ- 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন এবং 
বিংশতিবৎসর সুশাসন দ্বারা ব্গদেশে যথেষ্ট 
সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোননপ 
উপদ্রব হয় নাই, প্রজ্াবর্গ নিকুদ্ধেগে কাল- 
যাঁপন করিতেছিললেন। ইতিহাসে তাহার 
আনেক শুখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায়। তান 
যুদ্ধে যেরূপ বিক্রমশালী ও সাহসী ছিলেন, 
অন্কঃসময়ে সেইরূপ স্তাঁয়পরায়ণ ও দয়ালু 
ছিলেন। তাঁহার দয়া ও স্তায়পর্তা 
দেখিয়] সমগ্র. বঙ্গদেশে, কি জমীদার কি 
জায়গীরদার,সকলেই তাঁহাকে ভাঙ্গবাঁসিত। 
কথিত আছে, তাহার মৃত্যুর সময়ে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য খেদ করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহা'র উদীরম্বভাব ছুই একটি 
দোষে কলঙ্কিত ছিল। যুদ্ধের সময় তিনি 
যেরূপ সাহসী, অন্ত সময়ে তিনি সেইরূপ 
বিলাসী ৷ সুজা নিরতিশয় সুস্রীী পুরুষ 
ছিলেন এবং সর্বদাই স্থন্দরী রমণীমণ্ডলীতে 
পরিবৃত থাকিতে ভালবাদিতেন | তাহার 
প্রধান রাজী প্যারি বানু বঙগদেশে রূপে, 





: আধবীকম্থণ। - 


. শুপে ও চতুরতার অসিতীয়া বলিয়া খাতা 


১২১৯২ 


ছিলেন। তিনি বাক্পটুতা ও সুমধুর 


ক্ৌতুকে সর্বদাই সুবাদারের হৃদয় প্রেম- 
রসে সিক্ত করিয়া রাখিতেন। কিন্তু প্যারি 


বাস্থুও একাকী সুজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন ' 


না, শত শত বেগম উদ্যানস্থিত পুম্পের 


স্ঠায় সুজার রাঁজমন্দির আলো করিয়া 


খাঁকিত। তাহাদের রূপে বিমোহিত হইয়া 


সুজ্গা রাঁজকার্ধ্য বিস্বত হইতেন কখন কন 


ছুই তিন দিন ক্রমাদ্থয়ে মন্তপান ও আমোদে 


অতিবাহিত করিতেন। .. | 
নরেন্্রনাথ সুধাদারের নিকট আবেদন 
' করিতে ষাইজেন। এরপ প্বাদারের নিকট 


উচিত বিচার-প্রত্যাশা সম্ভব নহে। 
গজ'তীরে নুন্দর বাজমহলনগরী এখনও 
দেখিতে মনোহর, কিন্তু যখন বঙ্গদেশের 
রাঁজধানী ছিল, ঘথন রাঁজমহলের শাভা 
অতুলনীয় ছিল। ন্ুবাঁদারের উচ্চ প্রাসাদ, 
রাজবাটী, ওমারাহ ও জারখীরদারদিগের 
সুদৃশ্ঠ হন্ম্যাবলী এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢা 
লোকের সমাগমে রাঁজমহল যথার্থই রাজ- 
পুরী বলিয়া! বোধ হইত। স্বয়ং গজ! সহত্র 
ধনাঢ বণিকের সহমত পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়া নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বর্ধন 
করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধবিলাসী 
গব্ধিত ওমরাহ ও মুসলমান জমীদারগণ 
সর্ধদাই অশ্ব, হস্তী অথবা শিবিকায় গযন 
করিত হিন্দ্র বণিক্-বাযবসায়ী লোক 
শান্তভাবে নগরের একপার্থে বাস করিত 
ও নিজ নিজ ব্যবসায়ে রত থাকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেক্্রনাথ রাজ- 
যহলে বান নাঁই, এ সমস্ত দেখিয়া তিনি 
শাস্ত হইলেন ৮) কিন্ধুপে সুবাদারের 
দিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই তিস্তা 
করিতে লাগিলেন। অনেক ধনাঢ্য হিন্দু- 


১২২ 
বণিক নরেজের পিতাকে, চিনিতেন, কিন্ত 


নরেন্র এক্ষণে দরিভ্র, দরিদ্রের জন্ত কে 


চেষ্টা করে? নরেন্ত্ ধীহার নিকট যাই- 
লেন, তিনিই বলিলেন, *হা বাপু, তোমার 
পিতা মহাশয় লৌক ছিলেন, তাহার পুত্রকে 
দেখিয়া বড় সন্তষ্ট হইলাম, কয়েক দিন এই 
স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাইবে,” 
ইত্যাদি। নরেন বিফলপ্রযত্ব হইয়া 
বহিলেন। 
অনেক দিন পরে ঘটনাক্রমে এফণীন 
খানামক কোন মোগল জায়গীরদারের 
সহিত নরেজ্জ্ের পরিচয় হঈল। এফন 
খাঁ বীরেন্দ্রের পরম বন্ধু এবং যথার্থ মহাশয় 
লোক ছিলেন, তিনি সাদরে নরেন্দ্রকে 
আহ্বান করিয়া সত্বর তাহার জন্য স্থবা- 
দারের নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 
তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাঁদন পর্য্যস্ত 
যায় *না, অনেক যত্বে, অনেক দিন পর 
এফপন খা বু অর্থে সুবাদার ও তাঁহার 
মন্ত্রির্গের মন পরিতুষ্ট করিয়া একদিন 
নরেঙ্রনাধের আবেদন সুজার নখে উপ- 
স্থিত করিলেন। 
সুন্দর যৌপ্য ও স্বর্ণথচিত রর 

স্থবাঁদার বসিয়াছেন, রাঁজবেশ £সে সুন্দর 
অবয়বে বড় সুন্দর শোভা! পাইয়াছে। চারি- 
দিকে অমাতা ও'বড় বড় আফগাঁন ও মোগল 
যোদ্ধগণ শির নত করিয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ও বহুবিধ লোকে বিস্তীর্ণ বিচাঁর- 
প্রাসাদ পরিপূর্ণ রহিয়াছে। প্রস্তরবিনিশ্মিত 
সাবি সারি স্তস্ভের উপর চাঁক খচিত ছাদ 
শোভা পাইতেছে ও সিংহাসনের ছুই দিকে 
পরিচারক চামর ছুলাইতেছে। প্রাসাদের 
বাহিরে ধতদুর দেখা যাস লোকে সমাকীর্ণ, 
নুবাদার সর্বদা দেখ! দেন না) সেই জন্ম 
অস্য সকলেই দেখিতে আসিয়াছে। 


“রমেশচন্ের গ্স্থাবলী। 


ুবাদারের সন্মুথে বৃদ্ধ এফ ন খা উঠিয়। 
আবেদন করিলেন, "জে হাঁপনা, এ দাস 
প্রায় বিংশতি বৎসর স্টেট কর্ম করি- 
য়াছে, নুবাঁদারের কার্ধো্ীমার কেশ তরু 
হইয়াছে,ললাট খড় ক্ষত তইয়াছে। 
গোঁলামের কিঞ্িৎ আবেদন আছে ।” 

স্ববাদার বলিলেন, “এফাীন, তুমি 
আমাদের প্রধান অন্চর ও অতিশয় প্রিয়- 
পাত্র, তোমার এমন কি যাচঞা আছে, 
যাহা আমাদের অদেয় ?” 

এফরন ভূমি পর্য্যন্ত শির নোয়াইয়া 
পুনরায় বলিলেন, “জে'হাপন1 ! বক্গদেশ- 
বাঁসিগণ অতি ছূর্ধল ; তাঁহাদের মধ্যে সময়ে 
সময়ে যে পরাক্রাস্ত জমীদারগণ আমাঁদিগের 
যুদ্ধে "সাহায্য করে, তাঁহারা স্ুববাদারের 
প্রীতিভাজন সন্দেহ নাই। জমীদার বীরেন্দ্র 
সিংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন 1” 

সুবাদার বলিলেন, "ঠা, আমি সেই 
হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠান্মদ্রগের সহিত 
আমাদের যুদ্ধে সে সাহাঁষ্য করিয়াছিল ।” 

এফন পুনরায় তসলীম করিয়।, বলিল, 
খজে'হাপন।! যাহা কহিলেন, ষথার্থ। এই 
দাস যখন উড়িয্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে 
বীয়েন্দ্রের যুদ্ধকৌশল ও রাঁজভক্তি দেখিয়া 
ছিল। এই রাজসভায় অনেক পরাক্রাস্ত 
পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন; কিন্ত 
বীরেন্ত্র অপেক্ষা অধিক সাহসী প্রকুষ এ. 
গোলাম এ পর্যন্ত দেখে নাই” 

সভাস্থদিগের কোষে অসি-ঝন্ঝনার 
শব হইল, মুসলমানদিগের মুখ রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল; কিন্তু সুজা সহাস্ত-বদনে 
বলিলেন, “এফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত 
প্রশংসা করিয়াছ, কিন্তু "অযথার্থ নহে, “সে 
হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে 
তাহার জগ্ত কি বলিবার জা বল, 


মাধবীকম্কণ |. 


তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যে 
কোন পুরস্কার দিতে প্রত্তত আঁছি।* 

এফন গ্ভীরম্বরে বলিলেন, “ঘিনি 
স্থবাঁদারের উপর ন্ুুবাদীর,বাদশীহের উপর 
বাদশাহ, তিনিই ফেল এক্ষণে বীরেন্ত্রকে 
পুরস্কার বা শান্তি দিতে পারেন। আমি 
তাঁহার অনাথ বালকের জন্ত আবেদন 
করিতেছি ।বাঁলক এক্ষণে দ্বারে ঘারে ভিক্ষা 
করিতেছে, কানঙ্গু মহাশয়ের যোঁগে এক শঠ 
তীহার পৈতৃক জমীদারী কাঁড়িয়া লই- 
য়াছে।” 

ত্র কৃঞ্চিত করিয়া স্বাদার কানঙ্কুকে 
সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন | সে সময়ে সমস্ত 
থাজানা ও জমীদারীর বিষয় কাঁনন্তু মহা- 
শয়ের হস্তে থাঁকিত। এমন কি, বঙ্গদেশের 
স্ববাদার যে সমস্ত কাগজাৎ দিল্লীতে পাঠাই- 
তেন, ভাহাও কানম্কুর সহি না হইলে গ্রাহ্য 
হইত না। কানজ মহাশয় নবকুমারের অর্থ- 
ভোঁগী,বিনীতভাঁবে বলিলেন,“সুবাদার মহা- 
শয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্ধা ; বীরে- 
স্তরের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাঁজান! 


আদায় না হওয়ায় জে"হাপনা সেই জমীদারী, 


নবকু মীরকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন।” 

সুজাকে কোন বিষয় বুঝাঁইয়া দেওয়া 
কঠিন ছিল না, কানন মহাশয় যাহা বুঝাই- 
লেন, সুবাদার তাহাই বুঝিলেন ; এফ নের 
আবেদন ফাদিয়া গেল। এফরন রোষে নত" 
শির হইয়া! রহিলেন, তাহার দক্ষিণ হস্তে 
নরেন্্র দণ্ডায়মান হইয়া কানঙ্ু মহাশয়ের 
দিকে তীব্রদৃষ্টি করিতেছিলেন । 

নুবাদার শেষে বলিলেন, "ফান বা! 
হুধ্য যে রশ্মি জগতে দান করেন, তাহ 


ফিরাইয়া লন না, জমীদারী স্বয়ং দান করিয়া 


ফিরাইয়! লওয়1 রাঁজধর্্ম নহে ; বীরেক্জের 
বাঁলক তেজম্বী দেখিতেছি, বীরেন্তরের মত 


১২৩ 
ুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা! করুক, অবস্থই উৎকৃষ্ট পুর - 
স্কার ও অন্ত জমীদাঁরী এনাম পাইবে ।” 

. সভাস্থ কলে “কেরাম “কেরামৎ” 
বলিয়! স্থৃবাদারের কথায় প্রশংসা করিল; 
এফান অগতা। তাহাতে সম্মত তইয়া সেই 
দিন হইতেই নরেন্ত্রকে মিকটে রাখিয়া যুদ্ধ- 
ব্যবসায় শিখাইতে লাগিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 1 
কাশীর যুদ্ধ। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৬ 
খ্‌ঃ অবে আশ্বিন মাসের প্রারস্তে একদিন 
ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ও জ্বাগ্রানগরে বড় 
হুলস্ূল পড়িয়! গেল । আগ্রার রাজদ্বার লোকে 
সমাকার্ণ, সমগ্র নগরবামী ভীত ও শশব্যন্ত, 
বাজার দোকান সমগ্র বন্ধ. ওমরাহ, মনসব- 
দার, রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই: 
অস্থিরচিত্ত ও চিন্তাবিহ্বল। কাঁধ্যকর্্ম বন্ধ 
হইল, মকলেই ভীত ও উৎস্ক। সম্রাট 
শাঁজিহান কয়েক দিন অবধি পীড়ায় শয্যাগত 
ছিলেন ; আজি সংবাদ রটন। হইল যে, তিনি 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । 
মিথ্যা সংবাদে শীত্তই সমুদয় ভারতবর্ষ 
আচ্ছন্ন হইল । ব্গদেশ হইতে সুজা, দক্ষিণ 
হইতে আরংজীব, গুজ্বরাট হইতে মোরাদ 
রণসজ্জায় বহিষ্কত রইলৈন। পিতৃবিয়োগে 
সকলেই সিংহাসনারোহণে লোনুপ হইঙেন। 
প্যর যখন প্ররুত সংবাদ জানা গেল যে, 
শাজিহান জীবিত আছেন, তখনও রাজপুত্র 


৬ 





৯ 


গণ রণোগ্ম হইতে নিরন্ত “হইলেন না। 
তাহার কারণ এই যে, ইতিপূর্বে কয়েক 
মাস হইতে সত্তাট, পীড়াবশতঃ রাকার্ধ্য 
করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তীহার জ্যেষ্ঠ 
. পুর দার] এই অবসরে সমস্ত রাজকার্ধ্য 
আপনিই করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে 
পিতার মত লইতেন না, জন্মের মত পিতাঁকে 
রুদ্ধ রাখিয়া আপনি রাক্তকাধ্য করিবেন, 
এইরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন । কেহ 
কেহ শঙ্কা করিয়াছিল যে বিষপ্রয়োগ দ্বারা 
যুবরাক্গ আপন সিংহাঁসনের পথ নিষ্ণ্টক 
করিবেন দারাঁর ভ্রাতগণ পিতাঁর শাসনে 
সম্মত ছিলেন না, এই জন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে 
যদ্ধানল প্রজ্জলিত হইল । 

১৬৫৭ খুঃ অবের শেষে বারাঁণসীর যুদ্ধ 
হইল। যুদ্ক্ষেত্র শীতকালের সাঁয়ংকাঁলের 
আলোকে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে। অশ্ব, 
হস্তী, উষ্ট ও মন্তষোর শবরাশিতে ক্ষেত্র 
পরিপর্ণ হইয়া টরতিযান্ে । কোথাও মৃতদেহ- 
সমুদয় পড়িয়া যেন আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
স্থিরদৃষ্টি করিতেছে : কোথাও মুমূর্ম'অব- 
্কায় অঙ্গহীন সিপাহী ক্ষীণস্বরে “জল-_-জল” 
করিঘ! চীৎকার করিচেছে। কোথাও ছুই 
একজন সেনা নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর 
্গসন্ধান করিতেছে। হায়! তাঁহাদের এ 
জগতে আর ফিরিয়! পাবে না। দুই এক- 
জন তন্তর ব্মূল্য বন্ম বা! স্বর্ণালঙ্কার বা অন্া- 
দির অন্বেষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচ- 

ফের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে এবং শৃগাঁল- 
8 গর মহাকোলাভলে রব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে আলিতেছে। ছুই এক স্থানে অগ্নিরাশি 
দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় 
ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জ্বল করিতেছে। দরে 
 শঙ্গার পবিত্র জল কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত 
হইতেছে; নদীর বিশান্ন বক্ষ:স্থল শীস্ত, 


রমেশচন্দ্রের গুস্থাবলী। 


বিস্তীর্ণ ও উজ্জ্বল; ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা 
দুঃখ জয় বা “পরনে”, বিচলিত 
হয়না । আদ 


ক্রমে রজনী গভীর হইল, চন্ত্র' উদিত 
হইল, তাহার নির্শল নিফলঙ্ক কিরণে মান- 
বের কি কলঙ্কের কথা প্রকাঁশ করিতে 
লাগিল।  প্রতিদবন্বী ভ্রাতৃুগণ পরম্পরের 
শোঁণিতপাঁনে লোলুপ হৃইয়৷ এই যৃদ্ধানল 
প্রজালিত করিয়াছে; শূগাল, ব্যাপ্ত, ভল্লকও 
স্বজাতির উপর হিংসা করে না! সেই 
চন্তলোকে ছুহ জন রাজপুত কোন বন্ধুর 
অনুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। এক 
স্থানে কতকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাঁহার 
মধ্য হইতে যেন বেদনাঁসচক ম্বর বহি 
হইল। রাজপুত সেনাদ্বয় দেখিল, একজন 
যুবক মৃমূ্ণ, অবস্থায় পড়িয়া শব করিতেছে । 
হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে ও সেই ক্ষতস্থান 
হইতে অনবরত শোণিত নিত হওয়ায় 
প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্ত মৃত্যুর আশু 
সম্ভাবন] নাই। 

যুবকের আকুতি না রাজপুত ছুই 
জন বিস্মিত হইল। বয়ংক্রম 'অতিশয় অল্ল, 
বোঁধ হয়, অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নছে। 
মুখমণ্ডল অতিশয় সুন্দর ও উজ্জ্বল, সেরূপ 


.সৌনদর্ধ্য ও উজ্জরলতা স্ত্রীলোকের সম্ভব, 


পুরুষের প্রায় সম্তবে না। চিন্তা অথব। 
বয়সের একটি রেখাঁও এ পর্যন্ত ললাটে 
অঙ্কিত হয নাই, ললাটবুপরিষ্কার ও উন্নত। 
সমস্ত বদনমগ্ডল দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া! 
বোধ হয় না, বালক বলিয়া! বোধ হয়, 
বাল্যাবস্থাতেই হতভাগা স্বজন ও স্বদেশ 
হইতে বহুদূরে আসিয়! আজি রাগ হাঁরা- 
ইতে বসিয়াছে। 

রাজপুতসেনা ছুই জনেরই যুদধব্যবসা়ে 
হদয়ের স্বাভাবিক দয়া অনেক ভাস 


মাধবীকস্কণ। 


হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহার! হাস্ত 
করিয়া এইরূপে কখোপকথন করিতে 
লাগিল 7-- 

প্রথম সেনা । এবালক এই বয়সেই 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে? 

দ্বিতীয় সেনা। দেখিতেছি, সুজাঁর 
পক্ষের সেনা । বালক যুদ্ধে পরান্মুখ নহে, 
আযাঁদের রেখা পর্য্যস্ত আসিয়া যুদ্ধ করি- 
কাছে । এ কোন্‌ দেশের লৌক ? 

প্রথম সেন! । জানি না। 

দ্বিতীয় সেনা। আমার বোধ হয়, 
বঙ্গদেশের হিন্দু । মোগল বা পাঠান হইলে 
এরূপ বেশ হুইত না । 

প্রথম সেনা । হাহাহা। সুজা এই 
বাজালী শিশু লইয়া মহারাজ জয়সিংহ ও 
স্ুলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন? পুনরায় যখন আসিবেন. আমরা! 
যুদ্ধেনা আসিয়া আমাদের বাঁলকদিগকে 
পাঠাইয়া দিব। চল, গ্রথানে আর কেন? 
আমাদের বন্ধুর অন্গেষণ করি । 

দ্বিতীয় সেনা। এ লোঁকটা জীবিত 
আছে, একটু সাহাঁধা করিলে বোধ হয় 
বাঁচিবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? . 

প্রথম সেন।। 
আমাদের সময় থাকে না। আমি এক 
দণ্ডে ইহার দফা! শেষ করিতেছি। 

এই বলিয়া সেনা অসি নিক্ষোবিত 
করিল। দ্বিতীয় সেনা তাহাকে নিবারণ 
করিয়া! বলিল, “ন! না, মুমূষূণলোকের প্রাণ- 
নাশ,করিতে আমাদের প্রভু মহারাজা 
যশোবস্ত সিংহ নিষেধ করিয়াছেন, তুমি 
যাও, আমি ইহাকে বাঁচাইব ।” 

প্রথম সেনা হাপিতে হাসিতে চলিয়া 


গেল, দ্বিতীয় সেনা জলসেচন দ্বারা মুমূযু 


বাকদান গা 1 যুবা নেত্র উন্্ী- 


শেক্রুকে বাচাইতে গেলে : 





ছেন ?” 
দেনা বলিল, 


“আমার নাম গজপতি 
সিংহ, আমি মগারাজা যশোঁবজ সিংহের 
একজন সেনাঁনী, এক্ষণে মহারাজ! জয়- 


সিংহের আজ্ঞাধীন। তোমার স্রজা অতি- 
শর বিলাঁসপ্রিয়। এতক্ষণ বেগমদিগের 
বিচ্ছেদে পীডিত হইয়া উর্দশ্বাসে বঙ্গদেশা- 
ভিমুখে চলিয়া গিরাছেন ! ভা--হা।” 
যুবক অতিশয় ক্ষুধধ হইয়া ভমির দিকে 
অবলোকন করিতে লাগিল । ক্ষণেক পর 
বলিল, "তুমি আমার শক্ত, কিন্ত আষার 
জীবনরক্ষ। করিয়াছ, এক্ষণে আঁমাঁকে 
আর একটু সাহায্য কর। একটু জল দাও, 
আর দ্ুই এক দিন থাকিবান স্থান দাও । 
আমার দেশ অনেক দূর, এখানে আমার 
একজনও বন্ধু নাই, আমার নাম নরেন্দ্রনীথ 
দত্ত। জল দাও, জল দাও1” 1 
' নরেন্ত্রের বালকারুতি দেখিপা গজপতি 
সিংহের দয়ার আবির্ভীব হইয়াছিল, বাল-. 
কের কাঁতরোক্তি গুনিয়া একটু মমত1 হইল, 
শুকষা করিক্বা শিবিরে লইরা গেলেন । 
দশম পরিচ্ছেদ । 
নিও 


রাজ। জয়সিংহের শিবির | 
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একটি প্রকাণ্ড শিবিরের মন্তাত্তরে দুই 
জন মহাবীর বসিম়া কথোপকথন করিতে- 


১২৯৬ 


ছিলেন। একজন রাঁজপুত রাঁজা জয়সিংহ, 
অপর জন কাহার পরম নুস্ৎ দেবের খা, 
জাতিতে পাঠান। 

রাজার বয়ংক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের তে্গে পরিপূর্ণ, 
শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ। সে সময়ে 
মোগল-সম্রাটদিগের প্রধান সেনাপতি 
অধিকাংশই বাঁজপুত ছিলেন। রাজপুত- 
দিগের বাহবীর্যোই মৌগলগণ দিম্ধু হইতে 
ব্রহ্মপুত্র পর্যাস্ত সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন 
করিতেন । যেখানে ঘোর বিপদ্‌ বা ঘোর 
সংগম ভুউপস্থিত, সেই স্থানেই রাজপুত 
সেনাপতি প্রেরিত হতেন ও প্রায়ই 
বিজয়লাঁভ করিয়া আসিতেন | আখ্যায়িক- 
বিবৃতকালে রাজপুতাঁনার রাঁজাঁদিগের মধ্যে 
দুই জন বিশেষ ক্ষমতাঁশীলী ও প্রবল- 
পরাক্রান্ত ছিলেন ;--রাক্গ] জয়সিংহ ও রাজ 
বশোবস্তসিংহ। সম্রাট, শীজিহান উভয়- 
কেই বিশ্বাস করিতেন' ও বিপত্তির সময় 
ইঞ্ঠাদিগকেই রণে প্রেরণ করিতেন ॥ সে 
সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন 
সেনাপতিরই জয়সিংহের স্বায় প্রতাপ, 
ক্ষমতা বাঁ রণকৌশল ছিল না। তাৎ- 
কাঁলিক একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী 
ভারতবর্ষে অনেক, দিন ছিলেন, তিনি 


মক্তকাণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, জয়সিংহের 


“মত কার্যাদক্ষ লোক লেসময়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন 
ন!। শীজিহান ও যুবরাজ দারা যখন 
'ন্ুলাইমান সেখকে সুলতান সুজার বিরুদ্ধে 
পাঠান, সঙ্গে জয়পিংহকে তাহার রাঁজপুত- 
 ঠৈঙ্ের সহিত পাঠাইয়াছিলেন। বারাণ- 
.. শপীর যুদ্ধে সুজা পরাভ হই! বঙগদেশাভি- 
সুখে পলায়ন করিয়াছিলেন । 
শিবিরে উজ্জ্বল দীপাবলী জলিতেছে, 


. বমেশচন্তরেরগ্রস্থাবলী | 


্ 
বাহিরে প্রহরী, ভাহানর্টীরিদিকে অন্ত 
শিবির । দে সঞ্জয়ে রাজার শিবিরের 
মধ্যে আর কেহ ছিলেন না, কেবল রাজ! 
ও. তাহার মুহৃৎ দেবের খা গুণ্কথ। 
কহিতেছিলেন। 

দেবের খা! বলিলেন, “বথার্থই জয়সিংহ 
নাম পাইয়াছিলেন, আপনি ষে স্থানে, জয় 
সে স্থানে টু 


রাজা বলিলেন, “অগ্যকার যুদ্ধের কথা 


বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায়? বঙ্ষদেশের 
সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ?” 
দেবের। কিন্তু অদ্য যুদ্ধের সময় 
স্বলতান স্বজাকি সাহস ও বিক্রম প্রকাশ 
করেন নাই? 
রাজা। তা স্বীকার করি। যুদ্ধের 
সময় তিনি সাহসের পরিচয় দেন, কার্য্যের 
সদয় বিলাদ বিশ্বত হন। কিন্তু কেবল 
সাহসে কি হয়, রণকৌশল জাঁনেন না| 
দেবের। সম্রাটংপুক্রদিগের মধ্যে কাহার 
অধিক রণকৌশল আঁছে? আপনি আরং 
জীবকে কি মনে করেন? 
রাঁজা। উঃ! তীঙ্গার নাম করিবেন না, 
সেরূপ তীক্ষবুদ্ধসম্পন্ন লৌক আমি দেখি 
নাই, যেরূপ বীরত্ব, সেইরূপ €কৌশল। 
স্তনিয়াছি, তাহার গতিরোধ করিবার জন্য 
রাজ! যশোবস্ত সিংহ নর্খবদাঁতীরে যাঁইতেছেন। 
যশোৌবস্ত সিংহ রাঁপার জামাতা ও সেইরূপ 
যোদ্ধা ও বিক্রমশীলী । কিন্তু আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে কি হয়, জানি না। যশশোবাস্তের 
সাহস আছে, কৌশল নাই । আমার বোধ 
হয়, এই ভ্রা্তবিরোধে অবশেষে আরং হজীবের 
জয় হইবে । | 
দেবের : 
করিবেন? 
রাজা । ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু 


আপনি দারাকে পরিত্যাগ 


চি 


মাধবীকস্কণ। 


যুদ্ধে যদি অবশেষে আরংজীবের জয় হয়, 
তাহা হইলে তাহাকে সম্াট, বলিয়। মানিতে 
হইবে । আমরা দিল্লীর সম্রাটের অধীন,ষিনি 
যখন সম্রাট হইবেন, তখন তাহার বিরুদ্ধা- 
চরণ রাঁজবিদ্রোহিত] । 

দেবের । ভাল, অন্য আপনি ইচ্ছা 
করিলে অনায়াসে স্ুজাকে বন্দী করিতে 
পারিতেন৭ সুজা! বথন পলায়ন করিলেন, 
'আঁপনি অনায়াসে পশ্চাদ্ধীবন করিয়া ধরিতে 
পারিতেন, তাহা হইঞখে যুবরাজ দারাঁও 
অতিশয় সন্থষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ না 
করিলেন কেন? 

বাজা। অগ্য"' সুজাঁকে পলাইতে 
দিয়াছি, তাহাঁর কারণ আছে। ভ্রানায় 
ভ্রাতীয় যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদি সুজাকে 
দারার সম্মুখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয়, 
যুবরাঞ্জ তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন অথবা 
যাবজ্জীবন কাঁরারুদ্ধ রাঁখিতেন। তাহা 
কি বিধেয়? বিশেষ, আমি এই যুদ্ধে 
আসিবার 'সময় সরা, শাজিহান, যাহাতে 
যুদ্ধ ন1 হয়, এরূপ চেষ্টা করিতে বলিয়া 
দিয়াছিলেন। স্ুজাঁর হানি করা তাহার 
ইচ্ছা নহে। সম্রাটের এই কথা অনুসারে 
আমি সন্ধিস্থাপনের কথা বলিস! পাঠাইয়া- 
ছিলাম, সুজাঁ৪ একপ্রকার সম্মত হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সুলাইমান যুবা পুরুষ, 
আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধৈর্ধ্য 
হইয়া সহসা গঙ্গাপার হইয়া 'যুদ্ধ আরস্ত 
করিলেন |. 

. এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এ্রন্বপ 
সময় একজন প্রহরী আঁসিগ্লা বলিল, 
“মহারাজঃ সেনানী গজপতি সিংহ একবার 
সাক্ষাঞ্ৎ কবিতে গাহেন।” রাজা! আসিতে 
আজ! দিলেন। 

ক্ষণেক পর গঞ্পতি সিংহ (আসিয়া 


1... 


১২৭ 


বলিলেন, “মহারাজ ! বঙ্গদেশের একজন 
হিন্দু বন্দী হইয়াছে, সে আহত। তাহার 
নিকট হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ 
পাওয়া বাইতে পারে ।” 

রাজ! কিঞিঃৎ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, 
আপাততঃ আমার শিবিরে থাকিতে দাও 1” 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে 
লইয়া যাঁওয়! হইল । 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সঙ্ধোধন 
করিয়া বলিলেন, “গজপতি, অস্ত তুমি যুদ্ধে 
আমার বিশেষ সহাক্পতা করিয়াছ, সে জন্ক 
তোমাকে ও তোমার প্রভু যশোবস্ত সিংহকে 
আমি ধন্যবাদ দিতেছি। এক্ষণে কি কথা 
বলিবার জন্ক যশোবজ্ঞ তোমাকে আমার 
নিকট পাঠাইয়াছেন, নিবেদন কর ।” 

উভদ্বে গুপ্তকখোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


5: 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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তাহার পর কয়েক দিন নরেজ্দ্রনাথ জরে 
অচেতন অবস্থায় থাঁকিলেন। মধ্যে মধ্যে 
সংজ্ঞ। হইত, বোধ হইত ফেন, তরীতে অতি 
ক্রতবেগে গঙ্গার উপর দিয়া যাইতেছেন। 
পুনরায় কি দেশে ফিরিত্বা যাইতেছেন ? 
বোঁধ হইত যেন, এক অল্বয়স্কা,রমণী তাঁহার 
শুশ্রা করিতেছে । আবাঁর কি হেমলতাঁকে 
ফিরিয়া পাইলেন? রোগীর চক্ষে কল 
আসিল :; 


১২৮ 
কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত 
হইল। রোগের ক্রমশঃ উপশম হইল। 
যখন সম্পূর্ণ চৈতন্ত হইল, দেখিলেন, এক 
: অপুর্ব ঘরে একটি দীপ জলিতেছে। তিনি 
একটি শধ্যার গুইয়। রহিয়াছেন। এরূপ 
সুরম্য ঘর তিনি কথনও দেখেন নাই। 
সমস্ত ঘর সুন্দর শ্বেত প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। 
রৌপ্যের শামাদানে দীপ জলিতেছে ও 
সমস্ত গুঙ্চ সুগন্ধে আমোদিত করিতেছে । 
তীহার পালঙ্ক দ্বিরদরদ-থচিভ, সুবর্ণ ও 
রৌপা দ্বারা বিভূষিত। সন্ুথে একটি 
রৌপ্য আধারের উপর এক রৌপ্য-পাত্রে 
জল রহিয়াছে, নীচে শয্যা হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে একটি বিচিত্র গালিচার উপর এক 
যধনকম্া ও এক খোঁজ। বসিয়া অতি মৃদ্- 
স্বরে কথোপকথন করিতেছে । যবনকন্তা 


যুবতী, ততব্গী এবং সুন্দরী । মুখে সৌনরধ্য 


ঝল্মল করিতেছে, :নয়ন হইতে সৌন্দর্য্য 


বিকীর্ণ হইতেছে, ললিত বাঁছলতা ও কম- 


নীয় দেহলতায় £সৌন্ধ্য প্রবাহিত হই- 
তেছে। হেমলতার অবয়ব নরেন্দ্র 
হৃদয়ে ঞ্ষিত ছিল, কিন্তু এরূপ উজ্জল 
সৌন্দর্য্য নরেন্তর কোথাও দেখেন নাই, 
এপ স্বর্গীয় পরীর স্ার অবন্ধব কথন 
দেখেন নাই। যবন-কন্তার দৃষ্টিতে ও 
অঙ্গভঙ্গীতে যেন তেঁজ ও দর্পের পরিচন় 
দিতেছে । যবনকন্তা এক একবার পীড়িত 
হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার 
বিষ্নভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার 
মৃছ্স্বরে থোজার সহিত কথা কহিতেছে। 
খোঁজা কুষ্কবর্ণ ও বলবান্‌্। তাহাদের 
কি কথা হইতেছিল, নরেন্দ্রনাঁথ । কিছুই 
. বুঝিতে পারিলেন না, কেবল ছুই একটা 
: কথা শুনিতে পাইলেন । 

যবনকন্তা বলিতেছিল, “মসরুর, কেন 


রমেশচন্দ্রের গ্রন্থীবলী। 


এ হিন্দুর ও আমার সর্দনাশ করিবে? 
নির্দোষী নিরাশরয় ব্যক্তির জীবননাশে কি 
তোমাদের আমোদ ?” ও 

মসরুর | জেলেখা, তাটেনটরাম কাফেরকে 


এ স্থলে আনিলে কেন? 
জেলেখা । মে আমার দোষ ; ইহার কি 


দোষ? ইনি ত দির্দোঁষী। 

মসরুর | কেন, এত মায়া! কিসের জন্য ? 
এ কাফের কি তোমীর আঁসেক ? 

জেলেখা যোদ্ধ-কন্তা, সহসা তাহার 
বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবিতভাব 
হইল; রাক্তোচ্ছাসে মুখমগ্ুল আরক্ত হইয়া 
যাইল; সক্রোঁধে বলিল, “মসরুর | যদি 
তুমি স্ত্রীলোক হইতে, তাহা! হইলে মায়ার 
কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে, তথাপি 
হৃদয়ে দয়া থাকিত । তোমার পুরুষত্বের 
নহিত দয়া অন্তর্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই 
প্রস্তরশীণের অপেক্ষা তোমার বায় কঠিন 
1 ূর্ভেষ্য।” । 


মসরুর হাসিয়া বলিল,*্& দেখ; কাফের 


উঠিয়াছে, আঁমি চলিলাম।” মসরুর বাহিরে 
চলিয়া যাইল। 
 জেলেখাও উঠিল,শয্যার দিকে আসিবার 


জন্কই উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক স্থির হইয়া ভূমির 


দিকে স্থিরনয়নে চাহিগা দীড়াইয়। রহিল। 
ক্ষণেক পর জেলেখা ধীরে ছুধীরে নরেন্ত্রের 
নিকট আসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিল। 
ক্ষত পরার আরাম হইয়াছে, জরও গিয়াছে, 
কেবল শরীর ছুর্বল। নরেক্্রনাথ বিস্মিত 
হইয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিক চাহিয়া 
রহিলেন। জেলেখার মৃখ রঞ্জিত ভুইয়া 


উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে ললাট) চক্ছ ও. 


গওস্থল আরক্ত করিল। 
পৃর্কেও এই গৃহ ও শয্যা দেখিয়া নরেন্দ্র 
অতিশয় বিশ্বিত হইয়াছিলেন, কোঁথায় 


ক 


মাধবীকম্কপ | 


মাসিয়াছেন' কে তাহাকে আনিল, কে 
সেবা করিতেছে? জেলেখা ও মসরুরের 
কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, এখন 
জেলেখার আচরণ দেখিয়া আরও বিন্মিত 
হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
কোথায় আছি,_এই কি বঙ্গদেশ,_আপনি 
কে, আপনার নাম কি?” 

নিপুন্ধ নিশাধোগে সহপা বজ্্বনি হইলে 
লোকে যেরূপ চমকিত হয়, জেলেখা হস! 
নরেক্রের এই প্রথম কথা শুনিয়া সেইন্ধপ 
চমকিত হস্টল ) কোন উত্তর না দিয়া ধীরে 
ধীরে ছৃষ্ম ওষ্টদ্ধয়ে অস্্লিস্থাপন করিল। 

নরেন আবার বলিলেন, "আমি অস- 
হায় ও নিরাশ্রয়। আমি কোথায় আছি, 
অনুগ্রহ করিয়া বলুন” ৃ 

জেলেখা আবার ওঠে অঙ্গৃজি-স্থাপন 


করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল । নরেন্ত্রনাথেয় 


বোধ হইল যেন, তিনি জেবেখার উজ্জ্বল 
চক্ষৃতে জল দেখিতে পাইলেন কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না, চিন্তা করিতে করিতে আবার 
নিদ্রিত হইলেন। 


শািপীশি শাটী 


॥ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল? 
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কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্রানাথ বিশেষ 
আঁরোগ্যলাভ করিলেন কিন্তু শারীরিক 
আরোগ্য! হইলে কি হইহে। অন্তঃকরণ 


১২৯ 


চিন্তায় ক্িষ্ট হইতে লাগিল | তীহার সেই 
ঘরে কেবল মরুর বা জেলেখা ভিয় কেহ 
আইসে না, কেহই কথা কহে না, মসরুরকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া চলিয়া 
যায়, জ্েলেখা ওষ্টের উপর অঙ্গুলি স্থাপন 
করে, অথচ স্পট বোধ হয়, জেপেখা তাহার 
ছুঃখে ছুঃখিনী, তাহার বিপদে বিপদাপন্থ!। 
নরেন্নাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ন। | ভিনি কি বঙ্গদেশে আলিয়া- 
ছেন? সুণতান সুজা নরেন্জ্রনাথকে ভাঁল- 
বাদি-হন, হ্বলতানই কি স্বয়ং আজ্ঞা দিয়া 


 নরেশ্রর পীড়ার সময় রাজমমলে .আনাইয়া- 


ছেন? সম্ভব বটে, রাজ্জ-অট্রালিকা না 
হইলে এরূপ বহুমুগ্ দ্রব্য কোথায় সম্তবে ? 
কিন্তু সু কাশীর যুদ্ধে পরান্ত হইয়াছিলেন, 
নরেন্মনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শক্রহত্তে পড়িরা- 
ছিলেন, তাহা তাহার অল্প আয়ন স্মরণ ছিল 
শত্রুরা কি অবশেষে তাহাকে ও জল্লাদহত্তে 
দিবার জন্ত এইদপ শুঞষা করিতেছিপেন ? 
নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পান্িলেন 
টা ৃ 

রজনী ছবিগ্রহর, নরেন্্রনাথ একখানি 
ছিরদ-রদ-থচিত আসনে উপবেশন করিয়। 
রহিয়াছেন। সম্মুথে একটি দীপ জলিতেছে। 
নরেন্দ্র হস্তে গণ্ত-স্থাপন করিস্া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন রহিয়াছেন । | 

যখন চিস্তা-রঙ্ছু ছিন্ন হইল, একবার 
বদনমণ্ল উঠাইয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন। 
কি দেখিলেন 1-ব্রেলেখ! নিঃশবে সম্মৃথে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। জেলেখার মুখষ গুল ও 
ওয় পাণুবর্ণ, কেশপাশ আলুলাঁিত, বদন 
বিষ, নয়নদ্বয় জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 
নরেক্্র দেখিয়া! বিশ্মিত হইলেন, জিজাসা 
করিলেন, প্রমণি | আপনি কে, ভ্বানি না, 
মাঁপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন |” 





১৪ 


ব্বেলেথ! উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে 
একবিনু চক্ষের জল মোচন করিল।: 
_ নরেজজ আবার বলিলেন, "আপনাকে 
দেয়! বোধ হয়, কোন বিপদ্‌ ব| ভয় সন্ধি- 
কট। প্রকাশ করিয়া বধুন, যদি উদ্ধারের 
উপাম্ধ থাকে, আমি চেষ্টা করিব ।” 
 ৫জলেখ। তথাপি নীরব 7; নীরবে অশ্ব- 
মোচন করির। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
ননেন্্র বিন্মিত হইলেন। নিশাষোগে এই 
সহসা সাক্ষাতের অর্থ কিছুহ স্থির করিতে 
পারিলেন না। তাঁহার বোধ হইল যেন, 
কোন ধোর সঙ্ঘট সন্গিকষট।: তিনি হস্তে 
২. গপ্ুস্থাপন করিয়া চিন্ত। করিতে লাগিলেন, 
. অরমনকষ হইয়াথনানা বিপদের চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 
€ সহসা গৃছের দীপ নির্বাণ হইল, রে 
খ্বোর অন্ধকারে একজন খোজ। আসিয়া 
নরে্রফে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। নযেম্ত্র সভয়ে তাহার পশ্চাৎ 
সরপশ্চাৎ চলণিলেন। উভয়ে নিস্তন্ধে কত ঘর, 
কত প্রাঙ্গণ পাঁর হুইয়! গেলেন, তাহা বল। 
যায় না। নরেন্দ্র রাজমহলের প্রামাদ 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও 
দেখেন নাই| কোথাও শ্বেত-প্রন্তর-বিনি- 
শ্মিত ঘরের ভিতর সুন্দর. গন্ধদীপ জলি 
তেছে, শ্বেত-প্রস্তর স্তস্তাকারে উন্নত 
ছাদ ধরিধা রহিয়াছে, তস্তে, ছাদে ও চারি" 
দিকে বহুমূলযপ্রস্তরের ও টা 
যে ফারুকার্ধয, তাহ! বর্ণন! কর! যা: 
ল্ষাথাও গ্রাণে ঈষৎ চক্রাঁলোকে 
নুষ্বর বাগান, পু্পলতা ; তাহার উপর 
. ফোরারায় জল খেলিতেছে; চারিদিক 
দিষা নৈশ. সমীরণ নিস্তন্ধে বহিয়। যাই- 
তেছে। কোঁখীও বা উদ্ভান-বৃক্ষতলে 
আমীন হইয়া ছুই একত্র উদ্দরলবর্ণ। উজ্জল 


ক ্ | 


বেশধারিণী রমণী বীণ' বাঁঞ্জাইতেছে অথব। 
নিদ্রার বশীভূত হইয় সুখে শিদ্রা যাইতেছে [ 
বাহিরে খৌজাগণ শিঃশবে প্টাঁরণ করি- 
তেছে আর রহিগা রহিষ্া সৃদ্িরে নৈশ বাছু 
সেই ইন্দ্রপুরীর উপর বহিয়। যাইতেছে। 
নরেন্্র আপন বিপদৃকৃথা ভুলিয়া গেলেন, 
এই সুমার প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, 
সুন্দর উদ্ভান ও এই অপূর্ব পরিবেশধারিণী 
রম্বীদিগকে দেখিয়া বিশ্মিত হইপেন ! তিনি 
কোথায়? একোন্স্বান? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটি উরস -নুবর্ণ- 
থচিত কবাটেম় সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
সহসা দেই করাট ভিতর হইতে খুলিয়া 
গেল। নরেন একটি উন্নভ ট্লোকপপূর্ণ 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। সহ্থস। স্ন্থকার 
হইতে উজ্জল আলোকে আগ্নীত য়ায় 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আলোক 
সন্থ করিতে না পারিয়া হস্ত দ্বার! নয়ন 
আবৃত করিবেন, অমনি শত শত নারী-কঠ- 
বিনিঃহ্ুত হাশ্বধ্বনিতে সে উন্নত প্র'পাঁদ 
ধ্বনিত হইল। 

নরেন্্র জীবনে কখনও এপ রত 
হন নাই। কোথায় আসিলেন? একি 
প্রকৃত ঘটন।, না শ্বপ্ন? এ কি পার্থিব ঘটনা, 
নাইন্দাল? নরেন পুনরায় চু উন্মীপন 
করিলেন, পুনরায় উদ্বণ আলোকচ্ছটায় 
তাহার নয়ন ঝলসিত হইল; খাবার হস্ত 
দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত- 
নারী-ক$-ধ্বনিতে প্রাসাদ শন্দিত হইল. 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন চাছিতে সক্ষষ 


হইলেন, তখন বাহ! দেখিলেন, তাহাতে 


তাহার বিন্বয় দশ গুণ বদ্ধিত হইল ।. দেখি 
লেন, হর্খর-পরস্তর-বিনির্ভিত একটি উচ্চ 
গ্রালাদের য্যে তিনি আনীত হইক়্াছেন। 
মারি সারি প্রন্তরতুস্ত উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়! 


মাধবীকস্কণ। 
রহিয়াছে,সে ছাদে ও সে স্তস্তে যেরপ বিভি্ধ হইয়াছে,কিন্ধ যৌবনের উজ্জল নৌ ও. 


বর্ণের প্রন্তরের কীকুকার্ধ্য দেখিলেন, “সরূগ 
তিনি জগতে কুত্রাপি দ্বেখেন নাই। স্তত্ত 
হইতে স্তপ্তাস্তরে সুগন্ধ পুষ্পমাল! লম্থিত রহি- 
যাছে,নীচে স্তবকে ত্তবকে পুষ্পরাশি সজ্জিত 
রহিয়াছে, শত-নারীক্ হইতে পুষ্পমালা 
দোঁছুল্যমাঁন হইয়া স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত 
করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পুষ্প 
ও পত্ররাঁশির মধা হইতে সহ গন্ধদীপ নয়ন 
ঝলসিত করিতেছে ও দেই সুন্দর উন্নত 
প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে। 
রেখাকাঁরে শত রমণী বতারমান রহিয়াছে, 
সেই ব্েখার মধ্যস্থানে দীপালোক-প্রতিঘাতী 
বত্বরাজিবিনিকিত উচ্চ সিংছাঁসনে তাহা- 
দিগের রাজী উপবেশন করিয়া আছেন । এ 
স্বগ্র না ইন্ত্রজাল? নরেন্দ্র আলফ লায়লাঁয় 
পড়িয়াছিলেন যে, এবনহাঁসেন নামক এক- 
জন দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উিত 
হইয়া সহসা দেখিলেন,যেন তিনি বোগ্দাদের 
কালিফ হইয়াছেন । নরেন্দ্র স্বপ্ন তদপে- 
ক্ষাও বিশ্ময়কর,তিনি যেন সহসা স্বর্গোম্ানে 
আপনাকে অন্সরাবেষ্টিত দেখিলেন। 

নরেজ্ কেই অ্রা বা নারীরেখার দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন ' তাহারা নিঃশকে রেখা- 
কারে দগ্ডারমান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের 
উপর;ছুই হ্ত স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে 
চাহিয়া রহিক্কাছে, দেখিলে জীবনশূন্ পুত্তলির 
্থায় বোধ হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে 
মণিযুক্তা' দীপাঁলোক প্রতিহত করিতেছে, 
উচ্ছল বহুমূল্য বসন সেই আলে।কে অধিক- 
তর উজ্জ্বল দেখাইতেছে । তাহারা সফলেই 
যেন রাঁজীর আদেশ-সাপেক্ষ হইয়া নিঃশবে 
দণ্ডায়যান রহিয়াছে। 

সেই রবাজ্বীর দিকে যখন চাহিলেনঃনবেন্ত্ 
তখন শতগুণ বিস্রিত্ত ভইলেন। যৌবন অতীত 


১৬১ 


উদ্মত্বত1 এখনও বিলীন হয় নাঁট, বোধ হয়, 
যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে 
আরও বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। রাঁজীয় শরীর উন্নতঃ 
ললাঁট প্রশস্ত, ওষ্ট ও সমন্ত ধদনমণ্ডয। বস্তবর্ণ, 
কষ্ কেশপাশ হষঈটতে একটিমাত্র বছমূল্য 
হীরকখণ্ড আলোকে ধক্ধক্‌ করিতেছে । 
নয়নদ্বয় তদপেক্ষা অধিক জ্যোতির সহিত 
উদ্জ্বল'মলমলের অলওঞনে সে উদ্ধত 
গোপন করিতে অক্ষম । দেখিলেট বোধ হয়, 
নারী হউন বা অগ্গক্কা হউন, ইনি ফোম 


অসাধারণ মহিলা, জগৎ বা কবর্গপুরী শীলন 


করিবার জনই অবভীরঘ। হইকাছেন। : 


কিন্তু দরেভ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসয় 


ছিল লা। সহসা যেন স্বর্গীয় বাস্বস্ত্র হইতে 
কোঁন স্বর্গীয় তান উত্থিত হইতে লাগিল, 
তাহার সহিত সেই শত অপ্পরায় কঠধ্বনি 
হিশ্বিত হইতে লাগিল। সেইন্ধপ অপদ্ধপ 
গীত নরেন কখনও গুনেন নাঁই, তাহায় 


সমস্ত শরীর কণ্টফিত হইল, তিনি নিশ্েষ্ট 


হ্ইয়। সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত 
প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগনে বিস্তার 
পাইতে লাগিল; বোধ হইল যেন, নৈশ 
গগনবিচাঁরী অদৃষ্ট জীবগণ সেই গীতের 
সহিত যোগ দিয়! শতগুণ বর্জিত করিতে 
লাগিল। ক্রমে আবার মন্দীভৃত হইয়া লে 
গীত ধীরে ধীরে লীন হইয়া! গেল, আবার 
প্রাসাদ নিস্তবূ- শবশুন্ । এইকপ একবার, 
দুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, 
তিনবার সেই গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার 
সেই গীতধ্বনি ক্রমে লীন হইক়্া গেল। . 
তখন বাজ্জী সজোরে পদাঘত করায় সেই 
প্রাসাদের একদিফের- একটি রক্তবর্ণ বনিক 


পতিত হইল। নরেন সয়ে চাহিয়া দেখি- 


১ ২ 
লেন, তাহার অপর পার্থ চারি জন কৃঠার; 
ধারী রুষ্ধবর্ণ খোঁজা রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া দণ্ডারযান রহিয্াছে। রানী পুনরায় 
পদাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক- 
জন রাজার দিংহাসন-পার্খে যাইয়া দণতীয়- 
যান হইল । মরে দেখিলেন, সে ম্সরুর | 
| নরেজের বমনীতে শোণিত শু হইয়! গেল। 
০ সরু, 'রাজীর সছিত অনেকক্ষণ অতি 
সরে কথা কহিতে লাগিল,কি বলিতেছিল, 
নরেন্্র তাহা শুনিতে পাইলেন না) কিন্ত 
কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্ের 
দিকে অন্ধুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, : মধ্যে 
মধ্যে দত্তে দন্তে ধর্ষণ করিয়া, নগ্গন'আরক্ত 
করিয্লা,যেন কি উত্তেজনা করিতে লাগিল । 
মসরুর কি বলিতেছিল, নরেন তাহা 
জানিতে পারিলেন নাকিস্ত তাঁহার আকুতি 
ও রঙ্গভঙ্গী দেখিয়া নরেজ্ের হৃদয়ে ভয়ের 
সঞ্চার হটতে লাগিল। নরেন্্রকে এই 
অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হন্তে প্রাণ দিতে 
হইবে, তাহার প্রত্তীতি হইগ্। 

রাজ্ৰী পুনরায় পদাঘাত করিলেন । তৎ- 
ক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্য পারে একটি হরিদ্বণ 
বনিক! পতিত হইল। তাহার অপর পার্শে 
চারি 'জন পরিচারিকা হরিঘর্ণ পরিচ্ছদে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দ্বিতীয়বার পদাঁঘাভ 
করায় সেই পরিচারিকগণ একজন বন্দীকে 
রাজীর নিকট ধরিয়া আনিল। নরেন্দ্র সবি- 
শ্ময়ে দেখিলেন, সে বন্দী জেলেখা 

জেলেখ! কি বলিল,নরেন্দ্র তাহা গুনিতে 
- পাইলেম না, কিন্তু তাহার আকার ও অজ- 
ভঙ্গী দেখিরা বোধ হইল, সে রাজ্ীর অঙুগ্রহ 
প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া রাজীর 
পদে নুষ্টিত হঠতেছে। 

রাজী বার বার নরেজ্জের দিকে চাহি 
দেখিলেন । নরেঞ্ স্বভাবতঃ গৌরবর্ণ তাহার 


রমেশচন্্ে প্রস্থাবলী। 


নয়ন জ্যোতিং-পরিপূর্ণ, লঙাট উন্নত, ধদন- 
যণ্ডল উগ্র ও তেজোব্যঞক। সাহসী, 
অলপবযস্, সুদ যুার উহ্নত লট ও প্রশস্ত 
মুখমণ্ডুলের দিকে রাজী বার বার ন্রবালেপদ 


ৃ করিতে লাগিলেন । 1.1 


_ নরেন্দ্র দিকে অনেকক্ষণ হি 
চাহিতে রাজ্জী নরেঞ্রের অঙ্গুলিতে -গ্রফটি 
অনুরীয় দেখিতে পাইলেন। : হতভাগিনী 
জেলেখা নরেন্দ্র পীড়ার সময়ে একদিন 
লীলাক্রমে সে অন্ুরীয়টি পরাইয়া দিয়াছিল, 
সেই অবধি তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিলল। 
অঙ্থুরীয় রাঁজীর পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজী 
স্বয়ং চিনিলেন। তথন ক্রোধে রাঁজীর সুন্দর 
ললাঁট রক্তবর্ণ ভইল, নয়ন হইতে অগ্রি বহি- 
শত হইল । 
বিচ'র শেষ হইল।. নির্দয়হৃদয়া রাজী 
আদেশ দিলেন,জেলেখা! অপরাধিনী,পাঁপী- 
য়সীকে শূলে দাও! কাঁকেরকে লইয়া যাঁও, 
হন্তিপদে দলিত করিয়া কাঁফেরকে হনন 
কর” 
একেবারে দীপাঁবলী নির্বাণ হইল। 
নিংশকে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্জু' ধারা 
নরেন্ত্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 
অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের যুখের নিকট 
একটি পাত্র ধারণ করিল। মবেক্র বিশ্বয় ও 
উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাক 
হইতে পানীয় পান করিলেন,অচিরাঁৎ অচে- 
তন হুইয়। পড়িলেন। তাহার পর কি হইল, 
তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হুইল, যেন 
সেই অন্ধকাঁরে কে আসিয়া তাহার হস্ত 
হইতে সেই অঙ্ুরীয় উদ্মোচন করিল, আর 
কে ধেন সেই অন্ধকারে রোদন করিতেছিল। 
তিনি স্বপ্নে দিলেন যে, অভাগিনী 
জেলেখা! 
. নরেজ্্রনাথ ষখন জাগরিত হইলেন, তখন 


মাঁধবীকম্কথ। 


দেখিলেন,হুর্য্যোদয় হইয়াছে,নর্যের রশ্মিতে 
শুনি একটি প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটি 
পর্ণকুটারের ধারে শুইয়া রহিয়াছেন। স্যর 
নবজাত রশ্মি তাহার মুখে পতিত হইয়াছে 
৪ পথ, খাট, অষ্রালিকা, দোকান, বাজার, 


বন্তী আলোকময় করিয়াছে। এ কোন্‌ 
হর? এ কি বঙগদেশের রাজধানী রাজমহল? 


সথলতান সুজা কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে 
বারাপসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? 
গত নিশাঁয় কি তিনি এই ভূমিশয্যায় শুষ্টয়া 
প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


গজপর্তি সিংহ । 
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নরেন্দ্র বিশ্বয়ের পরিসীমা রহিল না । 

সে স্থানটি তিনি পূর্বের কখনও দেখেন নাই। 
মেই স্থান একটি প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত 
বোধ হইল। মধ্যস্তানে একটি প্রশস্ত প্রাঞ্ষণ, 
তাহার চারিপার্থে দ্বিতল হশদ্যশ্রেসী, গ্রত্যেক 

, প্রকোষ্ঠেই ছুই একটি করিয়া লোক আছে। 
নদ সমস্ত লৌক অধিকাংশই সন্ত্রস্ত পারস্ত 
বক, পাঠান বা হিন্ু বাঁণিজ-ব্যবস!য়ী 
ক, প্রথমে নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে 
করিয়া আছে। সকল 'লোঁক সরাইয়ে 
লে নিশীয় দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে 
তঃকাঁলে পুনরায় সরাইয়ের বহিষ্বার 
হুইল, লৌকে গমনাগমন করিতে 










সিল । 
এক বৃদ্ধ পারশ্যদেশীয় সেখ একটি 
ঠিকোষ্ঠে বসিয়া তাঁদাক খাইতেছিল। 


১৩ 


নরেন্্র যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখজী, 

এটি কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নৃতন আঙগি- 
যাছিংক্চুই বুঝিতে পারিতেছি না 1” সেখক্ী 
বলিলেন, “বৎস, আমিও বাণিজ্যকর্টে এই 
মহরে কল্য আসিষ়্াছি, সহরের বিশেষ কিছু 
জনি না।” ১ 
. নরেন্্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক .. 


দানেন। এই স্থানের কা কিিৎ আমাকে ক 


ব্দুন। 
সেখজী। আমি বই বধিতেছি, এ 
সহরের কিছুই জানি না। তবে শুনিলাম 
এই স্থানটি বেগম সাহেবের সরাই। সম্রাটের 
জোোষ্ঠা কন্া পাঁদশা বেগম সহরে নূতন 
আগন্ভকের থাঁকিবার সুবিধার জন্ত এই 
উত্কৃষ্ট নরাই নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। 
আমি স্থমরকন্দ ও বোখীর1 দেখিয়াছি, 
সিরাজ ও ইস্পাঁহান দেখিয়াছি, কিন্তু এমন 
সথদ্দর সহর দেখি নাই। 

নরেন্দ্র । এ সহরের নাম ফি? পানশ। 
বেগমই বা কে? 

বৃদ্ধ বণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃটিতে ঘুব- 
কের দিকে চাঁভিয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এ কাফের দেখিতেছি জানশুন্ত, 
পাগলাটাকে তাঁড়াইস্া৷ দাও. পাগলামী 
চড়িলেই এইক্ষণে কি করিয়া বসিবে। 

নরেন্্র গতিক মনন দেখিয়া সে স্থান 
হইতে সরিক়্া গেলেন । পরে দেখিলেন, 
একজন পাঠান-স্ত্রী কতকগুলি ফলমূল লইয়া 
বিক্রয়ার্থ ধনী বণিকৃদিগের নিকট যাইতেছে! 
নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "বিবিএ সহরের নীম কি,এ স্থালিকেই 
বা লোকে কি বলে?” বৃদ্ধ! বিশ্মিত হইয়া 
ক্ষাণেক নরেন্্রের প্রতি চাহিয়া, থাকিয়া! পরে 
উত্তর করিল,“কাফের, আমার সে বরস নাই, 
উপহাস করিতে হয়, অস্ত স্থানে যাও, এ 





০:০১০৭৯০৭-০০০০০০০৯০০৪৬ 





(ছুলিরা হাইথে |” : 
নরেন্্রনাঁথ বাতি হইলেন কো, 


পু? গ্কজন ও রাষপুত £সনিক-পুরুষ দাড়া 


ইয়া রহিয়াঁছেন, একজন ভূত্য তাহার অশ্বের 
সেবা, করিতেছে» সৈনিক সসজ্জ হইয়া 
ভৃত্যকে শীক্গ কাধ্য সমাধা করিতে বলিতে- 
ছেন। নরেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
এই স্থানে নূতন আসিয়াছি, এ স্থানটির নাম 
কি, জানি না| পনি বোঁধ হয়, অনেক 
দিন এ স্থানে আছেন, আমাকে এ নগরের 
কথা কিছু বলিতে পাবেন ?” 
রাজপুত অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে 
দেখিয়। উত্তর করিলেন। *ৰালক, তোমার 
মুখ আমি পূর্বের দেখিয়াছি, তুমি বঙ্গদেশ 
হইতে আসিক়াছ, না? হা, স্মরণ হইয়াছে, 
তুমি আমাকে ইহার যধ্যে ৰিস্বত হুইয়াছ?” 
নরেন তখন রাজপুতকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া! বলিলেন, "না, বিশ্বত হই নাই, 
গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার 
জীৰন রক্ষা করিয়াঁছ, জীবন থাকিতে আমি 
তোমাকে বিশ্ব হইতে পারিব না।” 
ছুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ-পরিচয় 
হইতে লাগিল। নিশ্মিত হইয়া! নরেন্দ্র জানি- 
জেন যে, নগর হিনুস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ 
দি নগর। কথার কথার গজপতি প্রকাশ 
করিলেন, এখামি মহারাজ জয়সিংহের 
 নিক্ষট হইতে কতিপয় পত্জাদি লইঙ্কা মহা" 
রাজ বশৌবস্ত পিংহের নিকট যাঁইতেছি। 
তিনি আপাততঃ উজ্জয়িনীতে আরংজীৰের 
সহিত দধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে হই 
তেই আমি তথায় পোৌঁছিতে পারিলেই 
হগল। তুমি বদি ইচ্ছা! কর, তবে আমার 
সঙ্গে আইস, আমি মহারাঁজকে বলিয়া 
ভোঁষাকে অস্বারাহীর কাঁধো নিযুক্ত করিয়া 


ৃ . রনেখচঝর এ্কাবলী। 
খবসত মুখ, গেলে অনেক কনীগ 


দিব” নবেজ সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, 
ভাবির! চিন্তিয়া সেই প্রস্তাবে সম্মত হই- 
লেন. তৎপরে ছই জনে জিলহজ 
বাহির হইলেন। ৭ 

মহাভারতে ৰিবৃত ইজ 'মগর বে 
স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ. ন্দু-সম্রাট, 
পৃথুরায়ের রাজ্গধানী দিরুঠঞগির যে স্থানে 
ছিল, এই আধ্যায়িকা-বিবৃভ সময়ের. কয়েক 
বৎসর পূর্বে সম্রাট, শাঁজ্িহান সেই স্থানে 
নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়! ও মুন্দর 
প্রাসাদ ও দুর্গ নিশ্ীপ করিয়। নগন্বের শাজি- 
হাঁনাবাদ নাম দেন। কিন্ত নগরের সে নাম 
কেহ জানে না, অগ্যাপি শাঁজিহাঁনের নগর 
নৃতন দিল্লী নাঁষে বিখ্যাত । পূথুরণয়ের সম- 
ক্বের হিন্দু নাম অগ্যাপি পরিবস্িত হয় 
নাই। 

দিল্লী এক দিকে বনুনাননী, ও অন্ত তিন 

দিকে অন্দগোলাকৃতিনূপে প্রাচীর নিয়া 
বোষ্টত। সে প্রাচীয় প্রশস্ত ও তাঁহার উপর 
দিয়া যাতায়াতের একটি পথ ছি । হমূনা 
ও এই প্রাঁচীরের মধ্যে দিল্ীনগূর সযলিবেশিত, 
কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন চাঁন্ধিটি বৃহৎ 
বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওষরাহ.ও ঠিু 
রাজগণের অট্টালিক! ও বাগান নেক, দূর 


অবধি দেখা ফাইত। দিশ্বীর ভিতরে যমুনার 


অনতিদূরে প্রস্তর-প্রাতীর পরিবেষ্টিত ছু 
মাছে, তাহার ভিতর জম্রাটের পাঁচে, 
ও. জগতে অতুল্য নানি 
বলী। এ 

এস ও লয়ে দিন রন 
পথ দিয়া ছরগাতিমুখে যাতে জাগিলেন। 
সমস্ত দি্ীই গা সৈনিকের বার লে নগঃ। 
পঞ্চজিংশৎ সহ সৈন্য বাস করিত। সৈনি বা 


গণের সী, পরিবার ও বহসংখ্যক ভৃত্য স্লি. 


মগারে সৃিকা ও পরণকুটাযে বাস ক ক 


যাধবীকক্কণ। টন 


£তরাং দিল্লী এইরূপ পর্ণকটারেই পরিপূর্ণ । 
যদিকে দেখা খায়, এইকপ কুটীরশ্রেণীই 
মধিকংশ দেখা বায়। থাচ্াপ্রব্য ও বশ্বাদি- 
বকরয়ার্থ ছে দোফান ছিল, তাহাও অধি- 
গংশ পর্ণকুটার, সর্বদাই অগ্নি লাগিত ও 
[সরে খৎসরে প্রায় বহু সহশ্র পর্ণফুটার 
একেবারে স্ধ হইয়া যাঁইত। নরেক ছুই 
গায়ে এইকসপ কুটার দেখিতে দেখিতে চলি- 
লেন। দোকানী-পশারী নানারূপ দ্রব্য 
ক্রয় করিতেছে ; পথ লোকারণ্য ; অধি- 
ফাংশহ গতি সামান্ত লৌক, অতি সামান্ঠ- 
বেশে নিজ নিজ কর্পে যাইতেছে । দিষ্লীতে 
এক্ষণে যেরূপ মধ্যশ্রেণী ব্যবসারী ও অন্তান্ত 
লোক ইষ্টকাঁলয় নির্মাণ করিয্া নগর পরি- 
পর্ণ ও সুশোভিত করিয়াছে, ছুই শত বৎসর 
পর্বে তাহা ছিল ন1। তখন কেবল মহল্পে।ক 
ৰা ইতয়লোক ছিল, প্রাসাদ বা পর্ণকুটার। 
হাইতে যাইতে নরেন্্র একটি বড় রাজ- 
পথে গিক্া পড়িলেন। সে পথে অনেকগুলি 
প্রশত্ত ও বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাঁই- 
লেন। মন্সৰ্দার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, 
রাজ। প্রত্ভৃতি মহলোকের হন্দ্যশ্রেধীতে পথ 
সুন্দ্ ধেখাইতেছে। নরেন্দ্র এরূপ বুদ 
অট্টালিকাশ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, 
পতি সহিত তিনি কখোপকখন করিতে 
1 ও 
ছেখিতে গাইলেন । ভারদ- 
প অস্জীঙ্‌ জার একটিও ছিল না, 
হয়, জগতে সেয়প নাই । নরেজ্্নাথ 
ইয়া জিজাস! করিলেন: এসন্থুথে 
হত অসূতী?্‌ কি? .. 
1 গ্পতি। ওটি জা অস্ভীদ্‌। শুনি- 













একটি পঞ্ষতে: উপরিভাগ লমতর 


| ৫ 
করিয়া তাহার উপর এ মস্ভীঘ্‌ নির্মিত 
হইয়াছে । উহার আরক্তবর্ণে নয়ন ঝল্‌- 
সাইঙ। ধাইতেছে, তাহার উপর শ্বেতপ্রস্ত-. 
বের তিনটি গদ্ুজ উঠিয়াছে। বাদশাহ হখন 
দিল্লীতে থাকেন, সন্ত এ মস্ভীদে প্রতি 
শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একদিন 
দেখিল্লে কখনও ভুলিতে পারিবে না। চূর্ণ 
হইতে মস্জীদ্‌ পধ্যপ্ত চারি পাচ শত সিপাহী 
সারি দিয়া ঈাড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর 
হইতে স্রন্দর রক্তবর্ণ পতাকা উড়িতে 
থাকে । পাঁচ ছয় জন অস্বারোহী পথ পরি- 
ফার করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদ- 
শাহ হন্ভীর উপর জাজল্যমান সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়। ঘাঁন, তাহার পর ওমরাহ 
ও মন্সবাদারগণ অপরূপ সজ্জা করিয়া মস্‌- 
জীঙ্দে গমন করে। কিন্ত আর এ স্থানে 
দাঁড়াইয়া কি হইবে? চল, আমর ছুর্গেক 
ভিতর যাইয়া রাজবাঁটী দেখি। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত ছূর্শ-প্রাচীরের 
অপরূপ সৌন্দর্য দেখিক্স! নরেন্্রনাথ চমৎ- 
ক্রুত হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে ঘে 
দেশের যে লোক আসিয়াছেন, তিনি দিল্লীর 
দুর্থ ও রাঁজবাটীর শ্বেত্রস্তরনির্শিত মফ্জীদ্‌, 
প্রাসাদ ও হ্ঘ্যাবলীকে জগতের মধ্যে অতুপ্য. 
বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ছূর্গ-প্রবে-. 
শের স্থানে একটি বিস্তীর্ণ প্রাণ, ভাহার 
মধ্যে একজন হিন্দুরাজার শিবিরশ্রেদী রহি- 
রাছে, রাজা ছুর্সের দ্বাররক্ষা করিতেছেন। 
অস্ব।রোহী ও ওষরাহগণ সর্বদাই এদিক্‌ 
ওদিক যাতায়াত করিতেছেন, এবং, ছুর্গের 
ভিতর হইতে লিপাহিগণ বাছিরে আসি” 
তেছে, আবার ভিতরে ঘাইতেছে। বিদেলীয 


 ৰণিকৃগণ ধারে, সমধ্তে হইতেছে এৰং 


নহন্র পহন্র ইতরলোকও নদীর মোতের 
তায় এদিক্‌ ওদিক্‌ ধাবিত হইতেছে। 


সিটির রনিু ১১ ৬ 









সু বঞেজ উৎসুক হইয়া, এ কাহার 
প্রতিমূর্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। গঞজপতি 
 খলিলেন, “আপনি হিন্দু, আপনি জানেন, 
বা ইহার! দুই জন বাজ্পুত বীরপুরুষ। 
চিতোরের জয়মন্ন ও পত্ব সম্রাট, আক্বরের 
সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সেই ছুর্গ রক্ষা 
করিয়াছিলেন । পরে যখন আর পাঁরিলেন 


না, অধীনতা স্বীকার করিতে অন্বীরুত হইয়া! 


যুদ্ধে হত হন। আমার পিতামহ তিলক- 


সিংহ সেই যুদ্ধে জীবনদাঁন করিয়াছিলেন, 


পিত। তেজসিংহের নিকট বাল্যকালে সে 
অপূর্ব-কাহিনী শুনিতাম। পত্তের মাতা ও 
বনিতা বীররমণী ছিলেন, তাহারাও বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়া হত হন। তীহাদিগের কীর্তি 
চিরপ্মরণীয় করিবার জন্ সম্রাট, আকৃবর এই 
্রতিমৃ্ঠি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন”, 
(পরে সগর্ধে গজপতি বলিলেন, “কিন্তু রু'জ- 
পুত রাজাদিগের কীর্তি চিরুঅরইীয় জরির]ুর 
দত্ত প্রতিু্রিত- ঝরঞ্তক-বতে। ষত দিন 
বীরত্বের গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেহ 
কিদ্বত হইবে না, রাজপুহাঁনার প্রতোক 
1 গর্বতশিখরে রাজপুতের . বীরনাম খোদিত 
আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগবতী 
নদীতরজ্গে রাজপুতের বীরনাম শবিত 
। 
প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া ছুই জনে 
ছর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন । পথের ছুই 
ধারে অটালিকা, তাহার উপর রাজকর্ধ- 
চাক্িগণ রাজকা্ধ্য করিতেছেন। ..ুর্গের 
ছারের বাহিরে যেরূপ হিন্দুরাজগণ ঘর রক্ষা 
করিতেন, ভিতরে এই পথের উপর মধ্ব- 
দার ও ওমবাহগণ সেইরূপ দ্বাররক্ষা! করি- 
তেন। 





ধিক পাইলেন। : ঠিক যে 
সমুদয় বিচিত্র প্রধা আব্তক হই) এ থামে 
তাহা প্রস্তুত হইত। এক স্থানে রেষম- 
কাধ্যের কারখানা, অন্য স্থানে চিত্কার 
দিগের | ছুতার, দরজী, চর্াব্যবসায়ী, বস্- 
ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার: লোকের 
কারখানা ছিল। দেশে যত উৎকৃষ্ট কারি- 
কর ছিল, তাহীরা প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত কার্য করিত ও মাসিক বেতন 
পাইত। . 

দে সঞন্ত কারখানা পশ্চাতে রাখিয়া] 
উভগ্নে ভিতরে যাইতে লাঁগিলেন। অনেক 
সমারোহের মধ্য দিয়া,অনেক বিস্ময়কর হ্যা 
-ও প্রাসাদের পার্্ দিয়া যাইয়া! অবশেষে 
জগদিখ্যাত মর্শরপ্রাসাদ, “দেওয়ান খাঁস” 
দেখিতে পাইলেন প্রাসাদের ছাদ নুবর্ণ 
দ্বারা মণ্ডিত ও রৌদ্র-তাপে ঝলমল করি- 
তেছে। প্রাসাদের ভিতরে শৃবর্ণ ও হীরক- 
খচিত দিবালোক-প্রতিদানী বত্ব-বিনিন্দিত 
রাজসিংহাসনের উপর সম্রাট, শাজিহাঁন 
উপবেশন করিয়! রহিয়াছেন ; ভাহার গম্ভীর 
ও প্রশাস্ত মুখমণ্ডলে এখনও পীড়া চিহ 
অস্কিত রহিয়াছে; তিনি এখনও সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করেন নাইট । দক্ষিণপার্ে 
জ্যেষ্ঠ পুত্র দীরা বসিয়া রহিয়াছেন 
তার ললাট ও বদনমগ্ডল সুন্দর ও 
প্রশন্ত। কিন্তু মুখে ছুর্দমনীয় ঘর্প ও 
অদ্ভিমান বিরাজ করিতেছে। বামদিকে 
পৌন্্র. সুলতান সলাইমান দগ্ডারমান 
রহিষ্কাছেন; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ধ হুইবে, 


অবয়ব ও শাককতি সুন্দর ও উন্নত। শস্গাতে 


খোজাগণ মমুরপুচ্ বিনির্টিত চামর হেলাই- 
তেছে। তাহার চারিদিকে রৌপাঁ-নিশ্মিভ 


দ্বেল আছে, রেলের বাহিরে রাজা, ওমরাহ, - 


গ্বধায়, কৃত, 'সেনাধিস্তি ভারতের . গগোসবখানা এক্বৃদ হমসূধ-্রক্ষ 
দশদিত হ হম নাই, তথায় প্রধান প্রধান : 


ধান প্রধান: লোক উচিত বেশভূযারতৃষিত 
হইয়া. কুতাঙলিপুটে, ভূমির দিকে চাহিয়া 
দঙায়মান হুইয়া রহিয়াছে। সম্থথস্থ সমতৃষি 
লোকে পরিপূর্ণ। কি ধনী; কি নির্ধন, কি 
উচ্চ, কি নীচ, গে স্থানে যাইয়া, রাঁজাঃক 
দর্শন করিবার সকলেরই অধিকার আছে। 
সেই অপূর্ব গ্রানাদে বথার্থই লিখিত এছি- 
যাছে।-“ষদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, তবে 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ, এই স্বর্গ 1” 
সম্রাটের সম্ুখে প্রথমে সুন্দর সুন্দর 
আরবদেশীয় অশ্ব প্রদর্শিত হইল। পরে 
বুহুৎকায় হস্তিশ্রেণী পরিদর্শিত হইল । হস্তি- 
গণ কর উত্তোলন করিয। বা্দশাহকে 
“তস্লীম” করিয়া! চলিয়া গেল। পরে 
হরিণ, বৃষ, মহিষ, গগ্ডার, ব্যাপ্র প্রভৃতি 
সকল জন্ত ও ততপরে নাঁনারূপ পর্মী একে 
একে পরিদর্শিত হইল। সম্রাটের বর্ধারী 
অশ্বারোহিগণ, তৎপরে বহুদশ কয়েক শত, 
পদাতিক, তৎপরে অন্তান্যি সেনাগণ একে 
একে সম্রাটের সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল; 
তাহাদিগের পদভরে মেদিনী কম্পিত হইল। 
প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পর বাদশাহ 
দ্রখাপ্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কি 
নীচ, কি উচ্চ, সকলেই আঁপিয় রাজাধিরাক্ধ . 
ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন 
ছুঃখ জানাইতে লাগিল, সম্রাট, ছুই একটি 
আদেশ দিয়া সকলের দুঃখ মোচন করিতে 
লাগিলেন । সম্রাট, যে বিষয়ে যে কথা 
বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান 
ওমরাহগণ “কেরামত” “কেরামত” বলিয়া 
ধর্কবাদ দিতে লাগিলেন । 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে বাঁজকার্ধ্য সম!ধা হইয়া 
গেল। সম্রাট কয়েক জন শ্রধান প্রধান 
“. মাছের সহিত গোঁদলখানায় গেলেন। 
১৮ 
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অমাত্যদিগের সহিত ক্রাজকাধ্যের গৃঢ়- 
মন্্রণাদিহইত।... ..... 

নরেন গোসলখানার পশ্চাতে উ্ভ 
প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, তাহার ভিতরে 
অনেক হশ্খ্য ও প্রাসাদ আছে। গঙজপতি 
কহিলেন, “এ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজ: 
বাটার বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহর আঁছে। 
শুনিয়াছি, সে সমস্ত মহল অতিশয় চমৎকার 
প্রত্যেক বেগমের মর্খর-প্রাসাদের চারিদিকে 
উদ্যান ও কুঞ্জবন, গ্রীত্মকালে দিবাঁয় থাঁকি- 
বার জন্ত মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর এবং 
নিশায় শয়নের জন্য প্রস্তর-নির্মিত উচ্চ উচ্চ 
ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট. ভিন্ন অন্তপুরুষের ': 
নয়ন সে সৌনধর্য কখন দেখে নাই, পুরুষের 
পদচিহ্ছে নে রমাস্থান অক্কিত হয় নাই।” 

নরেজ্্রনাথের পূর্বরাত্বির কথা সহসা 
স্মরণ হইল। তাহার বোধ হুইল, ও প্রাচী- 


বের পশ্চাতে বেগমদিগের প্রাসাদ-সমূহের 


সৌন্দর্য্য তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, 
তাহার পদচিহ্ছে সে রম্য্থান অঙ্কিত হই- 
যাছে। কিন্ক সে পূর্ধবরাত্রির বিশ্ময়কর 
কথা তিনি গজপতির নিকট প্রকাশ করি- 
লেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন 


না। 









. জেজ্যনা তাতার-বানক ). 
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দুই জনে ছূর্গ হইতে নিক্রান্ত হইয়া বহি- 
ভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আসিঙ্লা পড়িলেন। 


সেস্থান তখনও জনাঁকীর্ণ; বড় বড় লোক 


কে শিবিকায়, কেহ হস্বীর উপর, কেহ 
অন্বীরোহী হইয়া এদিকে ওদিকে য[তায়াতি 
_ করিতেছে এবং শতশত ব্যবসায়ী লোক 
"নানা অপরূপ ও বহমূল্য দ্রব্য বিক্রন্ধ করি- 
তেছে, তাহা ক্রয় করিতে বা! দেখিতে সহস্র 
সহ লোঁক ঝুকিয়া আঁসিতেচে 1 কেহ 
গান করিয়া বা বৃত্য করিয়া অর্থনাভ করি- 
তেছে, কেহ ভেষতী দেখাইতেছে, কেহ সাপ 
খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলিতেছে। 
গ্রণক বলিয়! পরিচয় গিয়া অনেকেই তথাঁয় 
আঙিয়াছে এবং রৌন্রে আপন জীর্ণ বন্ 
পাতিয়া বলিয়া রহিয়াছে ।. একদিকে এক- 
খান! ষন্্র আর একদিকে একখানি করিয়া 
পুস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট 
ছুটিতেছে, কুলকামিনীরা ও শুত্রবপনে মঞ্ডিত 


হই ব্যগ্র হইম্বা আসিতেছে এবং এক এক . 


পয়সা দিয়া হাত দেখাইয়া লইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে নরেন এক অপন্বপ 
গণক দেখিতে পাইলেন। তাহার বয়স 
চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল 
অতিশগ্ কোমল ও অঠিশয় গৌরবর্ণ, শৃর্য- 
ভাপে আরক্ত হইরা গিযাছে। চঙ্ষু, গওস্থল 
.এবং স্কন্ধের উপর জটা পড়িয়াছে; জটা 
দ্বারা ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন 





অগ্িশ্লিঙ্রূপে জ্যোতি+- বার ধক 
মস্তক হইতে পদ পর্য্যস্ত সমস্ত শরীর কুষ্ণ-. 


_ বদনে আবৃত, কোমরে একটি বহমূল্য পেটি 
_রৌন্রে ঝকৃৰীক্‌ করিতেছে। বালক তাতীর- 


দেশীয় মূমলমান, কাহারও নিকট পয়সা না 
অইয়া হাত দেখিতেছে। ৩ 

তাতার-বালকের আকৃতি দেখিয়াই 
অনেকে তাহার নিকট ঘইজেছে। গজ- 
পতি ও নরেন্দ্র উভয়েই তাহার. িিকটে 
গেলেন। গজপতি প্রথমে হ$%% দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অগ্য সন্ধ্যার সময়েই 
আমরা দিলীনগর পরিত্যাগ করিয়। কোথায় 
যাইব, বল দেখি?” চুর 

তাত।র গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ 
করিয়া দেখিয়! বলিল, "মহারাজা! যশৌবস্ত 
সিংহ নর্শদাহীরে গিয়াছেন, ছি সেই 
স্থানে যাইবে।” 

গ্জপতি উচ্চহীস্ত করিয়া বলিষেন, 
“মহারাজা যশোরস্ত সিংহ আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন, তাহা! 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে আর 
আমি রাজপুত আমার বদন দেখিয়!. সক- 
লেই বলিতে পারে । ইহার অধিক বলিবার 
তোমার বিদ্যা লাই ”% 

তাতার প্রজ্লিত-নয়নে গজপতির উপর 
স্থিরদৃষ্টি করিয়! ক্ষণেক পর মস্তক নাড়িয়া 
জটাভার পশ্চার্দিকে ফেলিয়া বলিল, “রাজ- 
পুত! আরও বলিতে পারি, আরংজীবের 
তন্তে সমস্ত রাজপুতের নিধন হইবে । মূহা- 
রাজকে বলিও, যেন ক্রতগতি একটি অশ্ব 
ব।ছিয়! লয়েন, নতুবণ পলাঁইবার ষমক্স পাঁই- 
বেননা। সপ্ত সহম্্র রাজপুতের মধ্যে 
সপ্ত শতেরও রৃক্ষা নাই। রাজপুত! সে 
যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন ।”.. | 

গজপাতি সাহসী যোদ্ধা, কিন্তু তাঁতাঁর- - 





: আধবীবন্াণ। ঢা 


ঘালকের আকার , ও রী ও স্বর ও প্রজলিত 
চক্ষু দেখিয়া ও কথা শুনিয়া মৃহ্র্তের জন্য 
তিনি শিহরিয়1 উঠিলেন। মৃহ্ূর্তধ্যে সে 
ভাব অস্তষ্থিত হুইল; অতিশয় গভীরস্থরে 
বলিলেন ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর ললাটে 
তাহাই লিখিয্লা। থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে 
্বদয়ের শৌণিতদান অপেক্ষা রাজপুত 
অধিকতর গৌরবের কাঁ্ধয জানে না” 
সকলে ক্ষণকাল নিস্তব হইয়া রহিল। পরে 
নরেন্দ্র আপন হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "তুমি যদি যথার্থ হাত দেখিতে জান, 
বল দেখি, কল্য নিশাকাঁলে আমি কোথা! 
ছিলাম এবং কাঁহাকেই বা দেখিয়া 
ছিলাম?” 
তাতার অনেকক্ষণ নিশ্তব্ধ হইয়া ভূমির 
দিকে চাহিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে নরে- 
স্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “যুবক! কোন 
মুলমানী তোষার প্রণকিনী, তুমি কল্য 
রজনীতে তাহাকে দেখিয়াছিলে |” 
গজপতিসিংহ হাসিয়া উঠিলেন, সকলে 
হাঁসিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথ হাঁপিলেন নাঁ, 
তাতারের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন, বিশ্বকে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর তাঁতাঁর নরেন্রকে এক 
দিকে ডাকিরা ধীরে ধীরে বলিল, “যুবক, 
দিল্লীতে তোমার মহাবিপদ্‌, তুমি কি তাহা 
জান না? দিল্লী ত্যাগ করিয়! অগ্যই পলায়ন 
কর, তোমার বন্ধুর সহিত অগ্যাই নর্দাতীরে 
গমন কর। এ দেওয়ানাঁও সেই দিকে যাই- 
তেছে। যদি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে 
ফাইব। দেয়না তোমার অপকাঁর করিবে 
না,বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে।” 
নরেজ্নাথ আরও বিস্মিত হইলেন । 
এ বালক কে? বাঁলক কি বথার্থই অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ বলিতে পাকে? বালক 


্ 
কি বাইন রাহি কথা জানে? ছেও- 
রান! যেই হউক,নখেক্রনাথের হিতাফাজসী; ৃ 
সম্ভবতঃ নরেজুনাথকে বিপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিতে পারে । ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেস্রনীথ 
তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন 
সেই দিন সন্ধ্যার সমক্কেই গজ্ধপতি, 
নরেন্ত্র ও ভীতীর-বালক দিন্ীত্যাগ করিয়া 
নর্বদীভিমূখে চলিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পনী পপ 


রী! যশোবস্ত সিংহের শিবির । 


[386 1815 60৪ 00100) ! ০. 40900 61001) 
হঃ রি 0198. টর্ ৫ 089 06815 ! 
05799)9], 
১৬৫৮ খৃঃ অবে বসস্তকালে প্রাচীন 
উজ্জরিনী নগর ও তরঙগবাঞিনী সিপ্রানদী 
অপরূপ দৃশ্ত দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত 
হইয়াছে, তাহার উজ্জল কিরণে পিপ্রানদীর 
উভগ় কূলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবির- 
শ্রেণী দেখা যাছতেছে। একদিকে রাজা 
যশোবস্ত ও তীহার সহযোদ্ধা কাসেম খাঁর 
অসংখ্য সেনা চন্ত্রকরোজ্জল শিবিরশ্রে পীর 
মধ্যে বিশ্রীম করিতেছে, অপরতীরে এক 
পর্বভোপরি আরংজীব ও মোরাঁদ্নের 
মোগল সৈন্দল রহিয়াছে । মধ্যে কল- 
নাদিনী সিপ্রানদী প্রস্তরশযার উপর দিয়া 
বহিয়। যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুত- 
দিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত না 
হজ! উপস্থাস করিয়া যাইতেছে । দূরে 
' ভারতবর্ষের কটিবন্ধনস্বরূপ বিদ্ধাপর্র্বত চত্্রা- 
লোকে দেখা যাইতেছে । কল্য ভীষণ যুদ্ধ 
হইবে, কিস্ধ অদ্য সমস্য জগ সুপ্পা। কেবল 


৬০০০, এপ অমপশ০সীসত 











১৪০ টি 


 নষ্বীর তরঙগমলি! কল্ফল্‌ করিতেছে কেবল 
দূর হুইতে নৈশ শৃগালের শব নদীকৃলে ও 
প্ষত-প্রেমীতে. প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
একটি শিবিরে নরেন্ত্র শয়ন করিয়া 
 নিত্রিত আছেন, তথাপি যুদ্ধের নানারূপ 
চিন্তা স্বপ্নন্রপে তাহার, হৃদয়ে জাগরিত হই- 
তেছে,তাহাঁর সঙ্গে লে পুরাতন কথা হৃদয়ে 
জাগরিভ হইতেছে। সিপ্রানদীর কল্‌ কল্‌ 
নাদ ষেন ভাঁগীরখীর শব্ধ বোধ হইল, সেই 
তাগীরথীতীরে সেই কুপ্ধবন-বেষ্টিত উচ্চ অট্টা- 
লিকা দেখিতে পাইলেন। তীরে বানুকা- 
রাশি, বালুকারা“শিতে দুই জন বাঁপক ক্রীড়া 
করিতেছে আর একজন বালিকা দাঁড়াইয়া 
যেন গান গাইতেছে। সে গ্রেম-পুত্তলী 
কে? সে কোথায়? ভাগীরথীতীরপ্থ কুঞ্জবনে 
সেই তিনটি শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত 
সত্য, কিন্তু কালের নিষ্ঠুর গতিতে সে চিত্রটি 
বিলুপ্ত হইয়াছে। 
স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল । ভাগীরঘীর কষ্পোল 
নহে,এ রমণীর গীতধ্বনি ! রমণী না অপ্নরা? 
উচ্চ প্রীসাঁদ, তাচার ছাদ ও স্তত্ত সুবর্ণ ও 
রৌপ্যমগ্ডিত, তাহার মধ্যে এক অঞ্গরা গাঁন 
করিতেছে, সে বড় দুঃখের গীত, জেলেখা 
কাদিয়। কীদিয়া সে ছুঃখের গীত গাইতেছে। 
ভ্ীষে জেলেখা দাড়াইয়া আছে; এঁষে 
.. তাহার রত্বরাজি-বিভূষিত কেশপাশে উজ্জ্বল 
. বদমমণুল কিফিৎ আবৃত রহি্াছে ; এ থে 





রা বিন্দু জল পড়িতেছে র্‌ 








:.. এ সেই ভাতায়-বাক গীত গাইতেছে। থে 


২. লালে লনা হা শে গে বোই-. 


রদেশচ্ে রাবলী। র 


সক কে বি দি সী 
হদূর পর্যন্ত শ্রুত হইতেছে, কেবল দিপ্রা 


দেওয়ানী” 
র্‌ শ্রজলিত নর কে, এক | 


বার্থ প্রেম করিয়া প্রেমের প্রতিদান পীয় 





তেছে, তারই গাঁন। ।গান শুনিতেনিতে 
নরেন্ত্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শিবিকব 
হইতে বাহিরে আসিগেন। জগৎ নিস্তব্ধ, 
সবিপ্রহর নিশার বাঁছু রহিয় | রহিয়া বহি 
যাইতেছে, চন্তরকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও 
মাঠ দৃষ্ট হইতেছে আর সেই অভাগা দেও- 
যান! ভাতার-বালক: শিবিরদ্বারে বসিক্না 
উচ্চৈতম্বরে গান করিতেছে । সখা ব্মিণিত 
সে গান বাযুতে বাহিত হইঃ$$ঈশ গগনে 
উথিত হইতেছে ও চারিদিকে . আকাশে 
বিস্তৃত হইতেছে। রি 
নরেন সাশ্রনয়নে বালকের হন্তধারণ 
করিয়া তাহার অঙ্চজল মুছাইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্ত 
দেওয়াঁনা হইয়াছ? তোমার হ্বদয়ে কি কোন 
গভীত্র ছুখ আছে? তাহা যদি হয় আমাকে 
বল, আমি তোমার ছঃখের সমছ্ুঃখী হইব । 
মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল।” 
বালক একতৃষ্টিতে নরেন্ত্রের দিকে চীহিতে 
লাগিল, শরীর .কাপিতে লাগিল । ক্ষণেক 
পর ভ্র্দয়ের বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
করণস্বরে বলিল, “মার্জনা করুন, আমি 
দেওয়ানা, যখন যাহা মনে আইসে, (তাহাই 
গান করি।” নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য- 
প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার [ছাখের 
কারণ ও এই অল্নবয়সে ফকিরী প্রহর? 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । বালক্ষ « 
উত্তর দিল না, কেবল নি 





নিশা-অবসানে নরেন রণসজ্জা নীরল 


ৃ আপন বন্ধু গ্পতি সিংহের শিবিয়ে গেলেন, 


দেখিলেন, তিনিও যোদ্ধার কার্ধ্য করিতে- 
ছেন)আপন তরবারি, বর্শ প্রস্থ শব 


শীণাইতেছেন, অস্থথলি বৌপ্োর মত 


উদ্তপ হইছে, তথাপি দত উদ 





মস্ত রাত্রিই এই কার্য্য করিবাছেন। তাহার 
বদনমগ্ল অতিশয় পাতুবরণ, চত্বর ঈষৎ 
কালিমাবেষ্টিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক 
দিন অবধি গজপতির যে ভাব-গতিক 
দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কারণ কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিলেন ।. দেওয়ানা বালক হাঁত 
দেখা অবধি গজপতি স্থির-নিশ্চ় করিয়া- 
ছিলেন, উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার নিধন 
হইবে । বোধ হয়, গত নিশার মৃত্যুর জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছেন,শয়নের অবসর পান নাই। 

পাঠক গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ ? 
রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি তাহাদের 
মধ্যে তেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা 
সাহসী কেহ ছিল না । তথাঁপি কল্য নিশ্চয় 
মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটও চিস্তারেখায় 
অক্কিত হয়। যো! যৌবনমদে মত্ত থাকিয়া, 
জীবনের সুখে মগ্ থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে 
প্রফুল্ল থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া 
মৃত্যুর চিন্তা দূর করে ? যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে 
আমোদমাত্র,অনেক লোক রিতেছে, তাহা- 
রাও একদিন মরিবে, তাহাঁতে ক্ষতি কি? 
কিন্তু “কলা মরিবে" বন্রধবনিতে যদি এই 





শব উল হয়, তাহা হইলে 
সে উৎসাহ. পে.এ্রছু্রতা হাস পায়। গজ- 
গতি, ্ লখর়ের সকল লোকের ন্যায় গণনা- 


বিদ্যার দৃঢ়বিশ্বীস করিতেন, অস্ত যুদ্ধে তিনি 
মরিবেন,তাহা তাহার স্থিরবিশ্বাস ছিল। গত 
রজনীতে অনিজ্র- হইয়া মৃত্যুর জঙ্গ প্রস্তুত 


হইফাছিলেন। অন্য পরিফার করা কেবল 


. কাল কাটাইবার একটি উপারযা্। 


নরেক্ত্র আসিবামাজ গ্পত়ি টব 


ঃরিভেছেন।. পা জা ইল 
[ইলেগ $ পরে শব্যার দিকে চাহিয়! দেখি-. 
লন, গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, 





, "দেখ বি পান . 
ছে কি নাশ, : 

নরেজ্জ। বাব কি পনি অজ. 
যুদ্ধে পিশ্ত হইবেন? দেওয়ান ফকিরের 
কথা স্মরণ করুন। 

গজপতি। সন্থুখে রণ করিয়া রানি 
কখনও পশ্চাতে চাহে না, পিতা তেজসিংহ 
আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন । 

গজপতি আরও বলিলেন, "নয়েন্দ্র, এক 
যুদ্ধে আমি মহারাজা যশোবস্ত সিংহের উপ- 
কাঁর করিয়াছিলাম, রাজা সন্ধষ্ট হইয়া 
আমাকে এই মৃক্তাহার প্রদান করেন। , 
সেই অবধি সকল যুদ্ধেই আমি এই হার 
ললাঁটে পরিধান করিয়াছি । অগ্যকার যুদ্ধে 
তুমি নিন্তার পাঁইবে. এই হার রাঁজাকে দিও 
এবং বলিও, দেশে আমার ছুইটি শিশু-সস্ভান 
আছে, হতভাঁগ্যদের মাতা নাই। যহা- 
রাঁজকে বলি ধেন, অনুগ্রহ করিয়। তাহা- 
দিগের উপর কপাদৃর্টি করেন, বালক রঘু 
নাথও* কালে রাজার আজ্জার পিতার শ্যায 
সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়ইহ1! অপেক্ষা 
অধিক মঙ্গল ইচ্ছা তাহার পিতা জানে না।” 

নরেন্ত্র নিম হইয়) রহিলেন, তাহার 
নয়ন হঈতে এক বিন্দু জল' পড়িল. গজ- 
পতির নয়ননবয় শুফ ও অতিশয় উজ্জ্বল । 

সহসা ভেরী-শব শুনা যাইল, আরংজীব 
সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন। গজপতি রণসজ্জ। পরিধান করিয়া 
বাহিরে আসিলেন, লক্ষ দিয়া অঙ্থে আরো” 
হণ করিয়। তীরবেগে নদীমুখে চলিলেন। 

নরেজজও নির্গত হই সখ 
কিন, রে 





তর সি ই 
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টি তি 


 লাপপিন্ে 


রখেশগজের এছামলী। 


). চিন্তায় অভিভূত। থাপি আরজীর, কি 
সুন্দর সরল হাসিই হাপসিতেছেন, কি জগ্মান 





সহকারে মোরাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে- 


ভে . মোগল- লি 1 
09 99 টি 

দে 9 ৩. া্য৫ 0 60 ৫25০, 
১ 0801061, 


টি পা রাশ | 


দর্শন করিয়াছ। একবার সেই নিশা 
: মোগল-শিবির দর্শন ফর। 
: 'আরংজীব পূর্বেই সেই স্থানে পৌঁছিয়া- 
ছিলেন, মোরাদের জঙন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন । দুই তিন দিন পরে মোরাদ সসৈন্ে 
আরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, ছুই তিন 
দিনের মধ্যে যদি যশোবস্ত সিংহ আরংজীবকে 
আক্রমণ করিতেন, আরংজীব অবশ্যই পরাস্ত 
হইতেন। কোন কোন ইতিহাসবেত্বা বলেন 
যে, আরংজীবের অল্পমাত্র সৈন্য আছে, এ 
কথা যশোবস্ত জাঁনিতেন না, সেই জন্থই 
আক্রমণ করেন নাই।* আবার কেহ কেহ 
বলেন, মহান্ুভব রাঁজপুত সেনাপতি সে 
কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈন্টের সহিত 
যুদ্ধ করা রীতিবিরুদ্ধ, এই জন্যই অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । 
আজি আঁরংজীব ও যোরাদ ছুই ভ্রাতায় 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যুদ্ধ হইবে। জয় 
জয় নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে । পটবন্ধ- 
ম্ডিত উৎরুষ্ট দীপালোঁকশোভিত একটি 
প্রশস্ত শিবিরে দুই ভ্রাতা ভোঙ্ন করিতে 
ধসিয়াছেন, চারিদিকে জগত্বিমোহিনী নর্তকী - 
ও গায়কীগণ নৃত্যগতাদি করিয়া রাজপুত্র- 
দ্বয়ের মনোরঞ্জন করিতেছে । মোরাদের 
প্রশস্ত ললাঁট, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর. আকুতি 
শ অকপট হৃদয়; আবংজীবেয় ললাট 
কুফ্চিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও তীব্র, যন সর্ধদাই সহস্র 


ছেন, যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি. আর 
আনন্দ রাখিতে পারিতেছেন নাঃয়েম ভ্রাভার 
কাধ্যসাধন অপেক্ষা জগতে তাহার আস্ত 
আমোদ বা অন্ত কোনও. প্রকার উদ্দেস্ঠ নাই ] 

ভোজন লাগ হইল, তৃত্যেরা ফল ও 
মদদিযা লইয়া আদিল। গারকীগণ পুনরার 
সপ্তশ্বরে গান আরভ করিল, শিবির আঁমো. 
দিত হইল। কেশে হীত্বকের সহিত কটাক্ষ- 
দৃষ্টির জ্যোতি: .মিশিক্পা যাইতে লাগিল, 
সুললিত গানের সহিত নুমিষ্ট হান্তধবনি 
মিশিয়া যাইতে লাগিল, মোরাদ একেবারে 
বিমোহিত হইলেন। অবশেষে আরংজীবের 
ইঙ্গিতে নর্ভকীগণ চলিয়! গ্রেল। 

আরংজীব স্ুবর্ণপাত্রে মদ্িরা ঢাঁলিয়া 
মোরাদের হস্তে দিয়া বলিপেশ, “আজি 
সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, 
আজি আমার জীবন সার্থক।” 

মোরাদ। আরংজীব, আপনার ল্লায় 


অমাগ্নিক ভ্রাতা আমি পাই না । « টু 
মদিরা আপনার জন্য লউন। ৃ্‌ 
আরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি 


জানেন, আমার জীবনে মুখের বাঞ্ নাই। 
সদয় বড় মানন আছে, আপনার মত বীর 
পুরুষকে পিতৃ-সিংহাঁসনে একবার দেখিব, 
উহা ভিন্ন আর দ্বিতীর ইচ্ছা! নাই। $পগ- 
স্বর যদি এই এরাদা সফল করেন, তাহা! 
হইলে সন্বষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়া মক্কায় 
যাইব” এই বলিয়া আঁরংজীব আর এক 
পাত্র মদিরা দিলেন। 

মোরাঁদ। আরংক্ীব, আপনি যথার্থই 
ধার্টিক, তাহা না হইলে আমার জন্ত 
আপনি এক্জপ যত করিবেন কেন? 


: আাধবীরত্বণ,। 1 


আরংল্সীব | : কাহার জন্থ করিব? 
তৈযুরের লিংহাঁসনে অধিরঢ় হইবার উপ- 
যুক্ত আর কে আছে? সুজ! বিলাঁসপ্রিয় 
ও ভীরু, সুজ! তৈমুরের সিংহাসন: কলঙ্কিত 
করিবে ? আত্মাতিমানী মৃখ” কাফের দারা 
তৈমুরের সিংাসন কলুষিত করিবে? ভাহা 
অপেক্ষা পুনরায় হিনুস্বান কাফেরদিগের 
হান্তে াউক, তৈমুরের নাঁম বিলুপ্ত হউক! 
ইহাদের জন্ত আমি যুদ্ধ করিব না; হাহা 
সহ অপরিসীম, ধাহার ঘশোরাশিতে 
ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মোগল- 
সিংহাসনের স্তস্তরূপ, ধিনি মোগলকুলের 
কুলতিলকন্থরূপ, তাহার জন্য খুদ্ধ করিব। 
আঁমি আপনার সম্মথে আপনার সুখ্যাতি 
করিতে চাহি না, কিন্ত যখন আমি আপ- 
নাঁকে দেখি, আমার যথার্থই বোধ হয় যেন, 
আপনার উদার ললাঁটে “সম্রাট শব্দ খোদিত 
রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষঃস্থল ও দীর্ঘ 
বাহুতে যোদ্ধা” শব্ধ অঙ্কিত রহিয়াছে, 
আমার জীবন ধস্থ যে, এই বীরপুরুষের 
কার্ধ্য-সাধনে আমি লিপ্ত হইয়াছি।” এই 
বলিয়া আরংজীব স্বর্ণপান্র আর একবার 
মদে পরিপূর্ণ করিলেন। 
মোরাদ। আরংজীব, আমি যথার্থই 
আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হইলাম। কালি 
যুদ্ধ হইবে, ঠসন্ত সকল প্রস্তুত আছে? 
আরংজীব। আমি তিন চারি দিন 
হইতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত যৃদ্ধব্যবসায়ে 
আঁমি এখনও অপরিপক, একাকী দাহস 
হুয়না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার 
যেন বোধ হয়, আমি পর্বত-পার্খে 
নিরাপদে আছি, আমার সাহস দ্বিগুণ 
হয় । 
মে|রাদ এরূপ আক্মাভিমানী ছিলেন 


যে, প্রবঞ্চনা এরং চাঁটুবাক্যও তাহার সত্য 


৭ 
2 


বা জাম ইত বে কালো 
ম্দিরাসেবনে কিযৎপরিমাশে জানশৃস্ত 

হইয়াছেন, আরংজীবের প্রশংসীবাক্যে . 
নতষ্ট হইয়া বৰিলেন, "রাত: 1 আপনি 

কালে রণপঞ্জতিত হইবেন, এক্ষণে কিছ দিন, 
আমার উপরনির্চর করুন।. আর আমি, 
আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি 

না, কেবল আমার লাহ্‌স ও এই অপির. 
উপর ভরসা করি।” এই বণিয়। ঘোরাদ 
অনি নিষ্ষোশিত করিলেন, স্বীপালোকে 
অজি ঝব্যক্‌ করিয়া -উঠিল। পুনরার 
অনি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতি- 


"শয় মদ্দিরাসেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি 


মৃত্তিকায় পড়িয়া যাইল। আরংজীব হাস্য 
সংবরণ করিয়া আর এক পাত্র মদিরা 
দিলেন, মোরাদ তাঁহাও শেষ করিলেন। 

আরংজীব বলিলেন, “ত্রাতঃ! তবে 
বিদায় হই, রণক্ষেত্রে আবার আপনার 
দর্শন পাইব |” 

মোরাঁদ। যাও, আরংজীব, যাও, আমি 
আপনার উপর বড়ই পরিতুষ্ট হইলাম, 
আাইপ, আলিঙ্গন করি। 

মোরাদ আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন,কিস্ত 
অধিক মদিবাীসেবন বশত: ভূমিতে ঢলিন] 
পড়িলেন | 

আরংজীবের মুখের ভাব তখন পরি- 
বর্তিত হল, ভ্রাতাকে যে সহাশ্য মুখ 
দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবন্ধিত 
হইল। মুখ গম্ভতীরভাব ধারণ করিল, 
ললাটে দুই তিনটি ভীষণ রেখা অঙ্কিত 
হুইল). নিঃশব্দে সেই শিবিরমধ্যে পদ- 
সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন); মধ্যে মধ্যে 
এক একবার হঠাৎ দপ্ডারমান হন, স্থির 
দৃষ্টিতে এক একবার দেখেন, যেন সন্মুথে 
কোন ক্রব্য দেখিতে পাইতেছেন, আবার 





7১8৪. 


রমেশ গ্র্াবলী। 


গাধার উরিতে বাহে? এক একবার মুকুটে এই ললাট শোভিত কৰিব, নচেৎ 
ৃ মুখে ঈষৎ হাস্য লক্ষিত হয়, আবার বদন- কল্য হৃদয়শৌণিতে সিপ্রাবারি, নি 


* এমগুল. কঠোরভাঁব ধারণ করে, ললাট 
কুফিত হয় 

. একবার স্থিরভাঁবে দণ্ডায়মান মহ, 
একরিকে স্থির করিয়। অর্শ্ট বচনে 


বলিতে লাগিলেন, জল 'অপিময মু, 


র্‌ ময়র-সিংছাসন, গ্রশন্ত' ভারতগ্রদেশ 
র পিতার দুর্বল হস্ত হইতে স্থলিত হইতেছে । 

কে লইবে? দারা, সাবধান! তোমার 
দুর্বল ছত্তে অনি ধারণ করি নাই, পথ 
ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহন্তে পথ পরিষ্কার" 
করিব। তুমি আত্মাডিমানী, দর্পা, কিন্ত 
তোমা অপেক্ষা ভীষণ দর্গা ও দৃঢ়তর ব্রত 
সহান্ত বদনের ভিতর লুকায়িত থাকে । 
মোরাঁদ ! তুমি সাহসী বীর! সিংহাসনে 
বসিবে ? তবে শৃকর যেরূপ কর্দমে পড়ে, 
সেইরূপ তুমি ধরাতলে লুটাইয়৷ পড়িলে 
কেন? বন্য শুকরের তোমার ন্যায় সাহস 
আছে! অচেতন? কল্য যুদ্ধ হইবে, অদ্য 
বিলাসাবিহবল ? যত দিন আবশ্যক, তোমার 
দ্বারা আমার কার্য্যসিদ্ধ করিব, তাহার পর 
এইকপ পদাথাত করিয়া তোমাকে দুরে 
ফেলিয়া দিব! কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের 
লিখনকি আছে? পিতার হস্ত হইতে 
রাজদও কাড়িঙ্না লইতে প্রবৃত হইয়াছি, 
ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর 


করিব। 


রশ পরকে। 


জ্ঞানীর 


00106708881 910 র্‌ ৮ 
10000910121) ৬৪৭৭ হি 
০0801), 


১৬৫৮ খ.ঃ অবে বৈশাখ মাসে ভীষণ 
ৃদ্ধ হল । মোরাঁদ ও আরংজীবের টৈস্সেরা 
সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যম করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। 
আরংজীব, সৈন্যের পার হইবার জন্ট 
অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
উন্নত স্থানে তাহার কামান গাজাইয়া,সম্মুথে 
শক্রুর আগমন রৌধ করিয়া, নিজ সৈন্বকে 
নদী পার হইতে বলিলেন। শক্ররাও 
কামান সাজাইয়াছিল ও তন্দারা আরং- 
জীবের সৈন্যের নদী পার হওয়া ?ি রণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেক: তুমূল- 
সংগ্রাম হইতে লাগিল । বশোবস্ত সিংহ 
অপুর্ব্ধ বীর্ধ্যবল প্রক্কাশ করিয়া মোগল- 
দিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 


তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খা সেরূপ যত 


করিলেন না। তাৎকালিক লেখকের! 


অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় সন্দেহ করেন যে, তিনি আরংজীবের অর্থে 
নাই। ভ্বদয়! সাহসে নির্ভর কর, আরও বশীভূত হইয়া আঁপন গোল! ও বারুদ লুকা- 


অগ্রসর হইব। 


অসিহত্তে কণ্টকময় পথ ইন রাখিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার সৈক্ষে 


পরিষ্কার করিব, আবশ্ক হয়, উদ্জপ্ষিণী কামা/অচিরাৎ নিস্তত্ধ হইল। এ অবস্থায় 
হইতে আগ্রা পর্য্যস্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত শক্রর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ করা যশৌবস্তের 


করিব, কিন্ত এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত 
হইবে না। পিতামহ (তৈমূর! তোমার 


পক্ষে অমন্তব হইয়া পড়িল 5. কিন্ত তিনি 
ভয়বিহ্বল না হইয়া অমাসুবিক বীরন্ধ 


মাধবীকন্কণ। 


কর শক্রদিগের 'গৃতি রোধ করিতে 
লাগিলেন । সে স্থান ওর্ধতময় ; সুতরাং 


আক্রমণকারিগণ সহজে নদী পাঁর হইতে 


পারিজ না, কিন্তু সাহসী মোরা কতিপয় 
সৈন্ লইয়া, সকল ব্যাথাত অতিক্রম করিয়!, 
জয় জয় নাদে নদী পার হইলেন, তাহা 
দেখিয়া সমস্ত সৈনা নদী পার হইল। ভীরু 
কাসেম খা তৎক্ষণাৎ, সসৈন্বো পলায়ন 
করিলেন স্থৃতরাং যশোবস্ত সিংহের বিপদের 
£ সীমা রহিল না। কিন্তু সেই অসমসাহসী 
রাজপুত চতুর্দিকে শক্রকর্তৃক বেহিত হইয়াঁও 
তুমূল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন । তাহার 
সেনা-সংখা ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার 
প্রিয় বঅনুচরেরা চতুর্দিকে হত হইতে 
লাগিল, মোগলের! জয় জয় নাঁদে আকাশ ও 
মেদিনী কম্পিত করিতে লাগিল; তথাপি 
বাঁর রাজপুতের! রণে ভঙ্গ দিল না । অনেক- 
ক্ষণ যুদ্ধের পর পরান্ত হইয়া যশোবন্ত সিংহ 
কেবলমাত্র পঞ্চ শত সেনা লইয়া যুদ্বস্থল 
ত্যাগ করিলেন। সপ্ত সহন্্ রাজপুত সেই 
দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দাঁন 
করিল । 


অফীঁদশ পরিচ্ছেদ্। 


চিতোর । 
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স্ষশোবস্ত সিংহের অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক 


সেনা রাজপুতানা-মভিমুখে আসিতে 
লাগিল। নরেন্ত্র তীহার পরম বন্ধু গজ- 


গতির মরণ অতিশয় দুঃখিত ও রিষ্ট হ- 


লেন, কিন্ত প্রত্যহ নৃতন নৃতন দেশ 'দেখিতে 
দেখিতে সে দুঃখ কিঞ্জিংপরিমাশে বিস্বৃত 
হইলেন । কয়েক দিন আসিতে আসিতে 
সৈন্তেরা অবশেষে রাঁজপুতানার অভাস্তরে 
আসিরা পড়িল। যশোবস্ত সিংহ মাঁড়ওয়ার 
দেশের রাঁজা, সে দেশে আমিতে হহলে 
মেওয়ার দেশের অভ্তাস্তর দিয়া আসিতে 
হয়। 

মেশয়ার দেশের অসংখ্য ছূর্গ দেখিয়া 
নরেন বিশ্মিত হইলেন। দুর্গগুলি প্রায়ই 
পর্ববত-চূড়ায় নির্মিত, সহসা হস্তগত কর! 
শক্রর দুঃসাধ্য । পর্বতগুলি উন্নত শিরে 
মুকুটস্বরূপ ছুর্গ ধারণ করিয়া অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে । সে সমস্ত দুর্গে উঠিবার 
পথ নাই, কেবল একদিকে সোপানের 
ন্যার পথ আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে 
গমনাগমন করে। যুদ্ধকালে দুর্গের তিতির 
খাদ্যসামগ্রী সঞ্চিত হয়, দেই একটিমান্তর 
দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে শক্রগণ যাঁহাই করুক 
না, ছুর্গবাঁসিগণ নিশ্চিন্তে থাঁকিতে পারে । 
শত্রুর! দুর্গে উঠিবাঁর উপক্রম করিলে উপর 
হইতে প্রস্তররাশি নিক্ষিপ্ত হয়, এ প্রস্তরা- 
ঘাঁতে একেবারে বছুসংখ্যক শত্রু বিনষ্ট হয়। 

এইরূপ দুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্যের! 
অবশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় চিতোরের 
দুর্গের নিকট আসিঙ্না উপস্থিত হইল 


পা, 





. সৈশ্কেরা আহারাদি মা করি আপন 
| আপন শিবিরে বিশ্রী করিতে গেল, কিন্তু 


্ নরেন্থ কতিপয়, জগতের সহিত চিতোর-. ঃ 
'পর্কাতে উঠিয়া: তাহার উপরি দুর্গে ভ্রমণ 
করি্ছে লাঠিলেন। নরেন্দ্র বিশ্মিত, নয়নে 


ুস্তরাার সুন্দর স্তপ্ত দেখিলেন, প্িনী 
রাজী প্রাসাদ ও সরোবর দেখিলেন, যে 
সিংহত্বারে রাজপুত-.যান্ধ গণ বাঁর বার অসি- 
হস্তে জীবনদান করিয়াছেন,তাহ। দেখিলেন, 
ধেণিতায় রাঁজপুণ্ত-রমত্রীগণ “চিতারোহণ 
করিয়া কূলমান রক্ষা করিয়াছেন, সে গহ্বর 
দেখিলেন। 

সহসা তাহাদের সম্মথে একজন বৃদ্ধ 
মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজপুত- 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে চিলিতে 
পারিলেন, ভিনি চিতোরের পুবাঁতন 
পচারণ”। চারথগণ পূর্বকালে রাজপুত1- 
নার রাজাদিগের গৌরখগীত গাইয়। রাঁজ- 
পুরুষ ও নগৃরবানীদিগের মনোরঞ্জন করি- 
তেন? রাহপুভানাম এখন পরাস্ত সন্ধ্যার 
সময়ে লোকে সমবেত হইয়া চারণের গ্বীত 
শুনিতে ভালবাসে ও পূর্বগৌরবগান শুনিতে 
শুনিতে তাহাদিগের নয়ন বীরাশ্রতে আগু্ত 
হ্য়। 

নরেন্দ্র ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগ্নণ চার- 

ণুকে একটি শিলার উপর বসাইলেন ও আপ- 
নারা চান্দিদিকে বপিয়া গ্রতাপসিংহের গান 
শুনবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চারণ সেই 
গান আরস্ত করিলেন। 


শীত। 
ৃ “রাজপুতগণ! এটি আমার গীত নহে, 
অন্বরগর্জন-প্রতিঘাতী পর্কতশৃঙ্গের গীত,বজ্জ- 


নাদী জলপ্রপাতের গীত, তোমরা শ্রবণ 
কর। যে পর্ববতকন্দদ্ধ একজন রাজপুত 


: রষেশচনের শরস্থাবলী। 





সেনার ছি গড়িগ ছে, নই হর 
হইতে গীত রহিত হইতেছে। যে পর্ব 
তরঙ্গবাহিনীর জল এক বিন্দু রাজপুতের 
শোঁণিতেও আরক্ত হুইগাছে, সেই ভটিনীর 
কুলে এই গীত ধ্বনিত হইতেছে। প্রতাপ- 
সিংহ! এটি তোমার গীত। ? 

& দেখ, আকৃবরের ভাবপ্রতাপে সমগ্ 
ভাঁরতবধ কম্পিত হইতেছে, চি প্রভাপের 
ব্ব্দয় কম্পিত হইল নাএঃশঁচতোর নগর 
আর তাহার নাই, তাহার পিতার রাজ্ব- 
কালে নিষ্ঠুর আকৃবর চিতোর কাড়িয়া। লই- 
য়াছে। ছুর্গরক্ষার্থ জয়মল্প জীবন দিয়াছিল, 
পত্তেন মীতা। ও বনিত। ম্বন্ডে যুদ্ধ করিয়া 
জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি রাজপুতের 
বক্ষ-স্থল বিদীর্ণ করিয়া আক্ধর চিতভোর 
কাড়িয়া লইলেন। প্রতাপ যখন রাজ! হই- 
লেন, তথন চিতোর নাই, সৈম্ত নাই, অর্থ 
নাই, কিন্তু তাহার বীরান্তঃকরণ ছিল, বীরের 
দুঃসাধ্য কি আছে? প্রবলপ্রতাপান্থিত 
রাজপুতরাজগণ প্ল্লির দাসত্ব ্বীকার করি- 
লেন, প্রতাঁণ করিলেন না। অন্বরের ভগ- 
বান্দাস ও মাড়ওয়ারের যল্লদেব নিঙ্জ নিজ 
ছুহিতাঁকে দিল্লীর সম্রাট -হস্তে অর্পণ করি 
করিলেন, মহান্থতব প্রতাপ স্নেচ্ছের কুটুন্ 
হইতে অস্বীকার .করিলেন। কেন স্বীকার 
করিবেন? মেওয়ারাধিপতিরা স্ৃধ্যবংশা- 
বতংস, সে উন্নত বংশ কেন কলুষিত করি- 
বেন? 

সাগরতরঙ্গের স্তায় দিশ্ীর সেন! মেও- 
কার প্লাবিত করিল, তাহার সঙ্গে--হ1 জগ- 
দীশ! এ লজ্জার অঙ্ক কেন রাজস্থানের 
'্ললাটে অস্কিত করিলে ।--তাহার সঙ্গে 
রানপুতরাজগণ যোগ দিলেন। মাঁড়ওয়ার, 
অর, বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি নানাদেশের 
রাজারা আপনাদিগের দাসত্বের কলঙ্ক 





অপনীত করিবার ইউ শ্রজাপকেও দিল্লীর 
দাস করিবার জন্য, আক্বরের সহিত যোগ 
নিলেন। :. অন্বরের . মানমিংহ _গ্রভাপের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন, মহাম্ৃভব 
প্রতাঁপ শ্নেচ্ছের কুষটম্ের সহিত ভোজন 
করিতে অস্বীকার করিলেন। সরোধে 
মানসিংহ দিল্লী যাইয়া অসংখ্য সেনাতরজে 
মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিলেন । মাঁনসিংহ ! 
তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্যাস্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিজয়পতাঁক! উদ্ডীন করিয়া 
শক্রুদমন করিয়াছিলে,_-কাহার জন্ঠ ? 
হায়! গ্রেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপুত নাম 
ডুবাইলে? শ্নেচ্ছের পদরজঃ রাজপুতের 
ললাটে কি সুন্দর শৌভা পাইয়াছে! 

অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ 
দেখিতে পাইতেছ? না, তোমরা পাইবে 
না, কিন্ক আমি অন্ধকারে থাকি, আমি 
দেখিতেছি। উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলা" 
খণ্ড দগর্ধে দণ্ডায়মান রহিএাভে, জল- 
প্রপাতেও কম্পিত হইতেছে না । জলপ্রপাত 
অপেক্ষা অধিক তেজে সাগরগক্জনে 
মোগর্দৈন্য আলিয়া মেওয়ার দেশ প্রাবিত 
করিল, শিলাখণ্ডের হায় সগর্ধে প্রতাপ 
দণ্ডায়মান রছিলেন। হল্দীঘাটে মহাযুদ্ধ 
হইল, সেনাদিগের রব পর্বতকন্দর হইতে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আকাশে 
উত্থিত হইয়া মেঘ হইতে প্রত্খবনিত 
হইতে লাগিল। কিন্ত সাহসে কি হইবে? 
মোগলের অনংখ্য সেনা । দ্বাবিংশ সহন্র 
রাজপুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহন্ন লইয়া 
প্লতাঁপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হল্দী- 
ঘাটের ভীষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় 
নিদ্রিত রহিলেন। 

একট কি একবার? বতসর বৎসর এই- 
নূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর বৎসর প্রতুতন 


ক. 


মাধ্বীকষণ। 


"কোথায় পাইবে? 


১৪৪ 
সেনা, ধন, ধ্যহাস পাইতে বাগ, এ 
বৎসর বৎসর তাহার জীবনাকাশ অন্ধ. 
কারাচছ্ন্ন: হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার 
বীরত্ব হা হইল না, তিনি দি্ীর ঘ বাস ও 
হইলেন না। 4 

রাজপুত ! তোমাদিগের চক্ছাতে রদ 
জগ থাকে, বিসঞ্ঞন কর, হৃদয়ে যদি 
শোণিত থাকে, বিসঙ্জন কর! এ দেখ. 
প্রতাপের রাজজরাণী পর্ধত কন্দরে শয়ন 
করা রহিয়াছেন। আকাশ মেঘাচ্ছঞ্, 
মুষলধারার বৃষ্টি হইতেছে, রাজরানী পর্ব 
কন্দরে শয়ন করিয়া আছেন, প্রতাপ 
থড্তাহস্তে জাগরিত হইয়া আছেন। এ 
দেখ, বক্ষ হইতে এজ্ছু লক্কিত, হইয়াছে, 
কাষ্টাসনে কি দুলিতেছে? জগদীশ 
রাঙ্জার শিশু পুত্রেরা ঝুলিতেছে, নীচে 
রাখিলে হিংশ্রক জন্ত লইয়া! ঘইবে। এ 
দেখ,.প্রতাঁপের পুত্রবধূ শুধপত্র জালাইক 
খাণ্য প্রস্তত করিতেছেন, কটা প্রস্থ 
হইল, স্ল খাইও না, এর্দেক খা . 
অর্ধেক রাখিঘ! দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে 
& শুন, ক্রন্দনধ্বদি 
শ্রুত হইল! একটি বালিকার হস্ত হইতে 
বন্তবিড়াল রুটা কাড়ি লইয়া গেল! 
রাজকন্ঠ। ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া ক্রুন্বদ 
করিতেছে। 

রাজপুতগণ! প্রতাপের জন়গীত গা, 
তিনি পঞ্চবিংশ বৎসর মোগলদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতরশিখরে বাস করিয্াঁ 
ছেন, পর্বত-উপত্যকার যুদ্ধ করিকাছেন, 
পর্বত-কন্দরে দ্রীপরিবারকে পালন করিয্া- 
ছেন : তথাপি ইহজন্মে আঁকৃবরের অগ্রী- 
নতা । পর্ধতে পর্বতে 
এই গ্লীত প্রতিধ্বনি 5 হইতে থাকুক, সমগ্র 


বাজস্থানে এই গীত শব্দিত হইতে থাকুক, 


১৪৮ 


হিমালর প্রবাহিত হইয়া সাগরবারি 
পর্য্স্ত সঞ্চরণ করুক, হিমালয় অতিক্রম 
করিয়া সন্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর 
বদি স্বর্গে সাহস ও স্বদেশাক্করাগের গৌরব 
থাকে, এই গীত আকাশখে উখিত হইয়া 
স্বর্গের প্বারে আঘাত করিয়া-মানবের বশঃ- 
কাঁ্ডি বিস্তার করুক !” 

চারণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই 
স্ততিত হইয়। রৃহিল। ক্ষণপরে সকলে চাহিয়া 
দেখিল, চারণ নাই, তাঁহার চিহ্মমাত্রও নাই, 
কবল আকাশে 'মেখরাশি ভীষণ গর্জন 
করিয়া যেন তাহার ভয়াবহ গীত বার বার 
ধ্বনিত করিতে লাগিল। 

রাজপুতেরা স্বদেশের পূর্ববগৌরব স্মরণ 
করিতে করিতে উৎসাহে হুঙ্কার করিয়! 
উঠিল, যেদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রতে ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহারা 


উঠিয়া আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিল।, 


নরেন্দ্র তাহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন না, 


শ্তিনি হস্তে গগুদ্ল স্থাপন করিয়া সেই মেঘা- 


চ্ছন্্ন রজনীতে ভীষণ চিতোর-ছুর্গের তলে 
ৰসিয়। কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । যেঘ 
ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, নরেন্দ্র 
প্রস্থান করিলেন না। আকাশের প্রান্ত পর্যন্ত 


উজ্জ্বল বিদ্াল্নতা ভগৎ ও গগনমার্গ চমকিত 


করিতে লাগিল, রহিয়া রহিয়া মেঘ ভীষণ 
শ্রমে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল, 
রহিয়া রহিয়া নৈশ বায়ু ভীষণ উচ্ছ্বাসে 
বহিতে লাগিল,নরেন্্র প্রস্থান করিলেন না। 

নরেন ভাবিতে লাগিলেন, “শ্বদেশেও 


_হহাবলপরাক্রান্ত রাজারা আছেন, তবে 


স্ুনার বঙ্গদেশের এ ছৃর্দশা কেন? যুদ্ধই 
রাজপুতদিগের বাবসা ; বালক, বৃদ্ধ, সকলেই 
যুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা ধন দিয়াছে, ধর্বধ্য 
দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনত] 


রমেশচন্ডের ্রস্থাবলী। 


বিসঙ্জন দেয়' নাই । তাহাদের শাম দগ্ধ 
হইয়াছে,নগর রা ঠত হইয়াছে,ছুর্গ শ্হন্তে 
পতিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা গৌরব 
বিসঞ্জন দেয় নাই । মে গৌরবগীত আজিও 
আরাবলীর কন্দরে ও উপত্যকান় প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । আর বঙ্গদেশ! বেগপ্রবাহিণী 
গঙ্গানদী তাহার গৌরবগীত গায় না, ব্হ্ধ- 
পুত্র স্বাধীনতার গীত গাঁয় না, রাজ প্রজা 
সকলেই বড় স্থথে নিদ্রা যাইতেছে ! জগৃতে 
চে নাম নাই। বীরওলীর মন 
যা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০০০ 


যোধপুর। 
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পরদিন প্রভাতে নরেন্দ্র অনুসন্ধান করিয়া 
জাঁনিলেন, উক্ত চারণ শৈশবে মেত্যারাঁধি- 
পতি প্রতাপসিংহের ঘ্বারা প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন। বাল্যকালাবধি চারণ প্রতা- 
পের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগুহা ও উপত্যকায় 
বাস করিতেন ও সেই অল্পকালেই বাঁজার 
কীর্তিগান রচনা কবিয়া কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন | 

দিল্ীস্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর 
প্রতীপের যখন কাল হইল, তখন চাঁরপের 
বয়ংক্রম বিংশবৎসর। দে আজ যাঁট বৎ" 
সবের কথা, সুতরাং চাঁরণের বয়ংক্রম 


মাধবীকস্কণ । 


এক্ষণে প্রায় অশ্লীতি বংসর। তথাপি চারণ 
এখনও চিতোরের পর্বতদুর্গে রজনীতে 
বিচরণ করেন। সকলেই বলে, চারণ দৈব 
বলে বলিষ্ঠ। 

প্রতাপের স্বত্যুর সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার 
নিকটে পুত্র ॥ অমরসিংহকে আনিয়া শপথ 
করাইয়াছিলেন যে, তিনিও ধপিতার যায় 
চিরকীল মোঁগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবেন, 
পিত্রাজ্ঞ-পাঁলনের জন্য অমরসিংহ অনেক 
বৎসর পর্ধাস্ত আঁকৃবর ও তাহার পুত্র জেহা- 
ঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার 
ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । এই 
সকল যুদ্ধে চারণ সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাঁকি- 
তেন ও সর্বসময়ে পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
উত্তেজনা করিতেন । কিন্ত সে উত্তেজন। 
বিফল, শেষে অমরসিংহ জেহাঙ্গীরের অধী- 
নতা স্বীকার করিলেন। কিন্তু সে নাম- 
মাত্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশে রাজা রহি- 
লেন, দিল্লীতে যে কর পাঠাইতেন, তাহা 
দ্বিগুণ করি্না সম্রাট, তাহাকে ফিরাইয়া 
দিতেন । অমরসিংহকে দিল্লী যাইতে হইত 
না, তীহার পুত্র করুণ ও পৌন্র জগৎ- 
সিংহকে জেহাঙ্গীর ও তীহার মহিষী নুর 
জাহান সর্বদাই সমাদরের সহিত আহ্বান 
করিতেন ও অনেক মণিমুক্তা দিয়া পরিতুষ্ট 
করিতেন । ইহাঁকে প্রকৃত অধ্ধীনতা বলে 
না,তথাঁপি চারণ রোষে ও অভিমানে অমর- 
সিংহকে রাজা জ্ঞান না করিয়া অনেক 
কটুক্কি করিয়া প্রস্থান করিলেন । অমর- 
সিংহও লজ্জিত হইলেন এবং পিতার নিকট 
যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা ম্মরণ 
করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন; করুণ 
রাজা হইলেন । ১ 


আকৃবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস হৃওনের 


পরই উদয়পুর নামে এক সুন্দর রাজধানী 


১৪৯ 
নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু চারণ ভগ্ন 
চিতোরছুর্গে বাস করিতে লাগলেন, এক 
দিন দুই দিন অন্তর ছূর্গ হইতে অবতন্পণ 
করিতেন, নীচে পল্লীগ্রামবাসীরা যাহ! 
দিত, তাহাই খাইতেন, আবার দুর্গে 
আরোহণ করিয়া! থাকিতেন। এইক্স? 
নিজ্জনে বাঁস করিয়া চারণ উন্মত্ত হইয়া 
গিয়াছেন। পর্ধবত-গহ্বর তাহার বাসস্থান 
হইয়াছে, মেঘগঞ্জন ও ঝটিকাঁয় বন কম্পিত 
হইলে তীহার বড় উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্ন 
দেখেন যেন, আবার প্রতাপ আক্বরশাহের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । 

রাজপুত-সেনাগণ কয়েক দিন ভ্রমণ 
করিতে করিতে আরাঁবলী পাঁর হইয়া 
যাঁইত। সেনাগণ কখন উপতাকা দিরা 
যাইল, ছুই দিকে পর্বতরাশি মস্তক উন্নত 
করিয়া রহিয়াছে, শিখরগুলি যেন আকাশ 
হইতে নীচে অবলোকন করিতেছে 
পেই সমস্ত শিখর হইতে 'আঅসথাপ্রলপ্রপাত 
দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের ন্যায় দেখা ফাই- 
তেছে, কখন বা অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছে 
না। ঝরণাঁর জল নিল্নে পড়িয়া কোন স্থানে 
শৈল-নদীরূপে প্রবাহিত হইতেছে, আবার 
কোথাও বা চারাদকে পর্বত থাকায় সুন্দর 
স্বচ্ছ হৃদের ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে । তাহার জল 
পরিষ্কার ও নিষম্প, তাঁহার উপর চারিদিকে 
পর্বতশিখরের ছায়া যেন নিদ্রিত 
রহিয়াছে! 

কখন কা সেনাগণ নিশাকাঁলে পর্বতপথ 
উল্লজ্ঘন করিয়া যাইতে লাগিল। সে নৈশ 
পর্বতের শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। 
দুই দিকে পর্ববতচূড়া চন্ত্রকরে সমুজ্জল, কিন্ত 
দ্বিপ্রহর রূজনীতে নিন্তন্ধ ও শান্ত, যেন 


. যোগীপুরুষ পার্থিব সকল প্রবৃন্তি দমন করিয়া 


পরিষ্কার আকাশে ললাঁট উদ্ধত করিয্পা ধ্যানে 
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০. 2 
দেখিতে রশ? দিক! সৈল্তগণ যাইতে 
নাগিল। 
শর্তের সহশ্র উপত্যকা ও কনাবে 





সত্য আদিমবাপী ভীলগণ বাঁপ করিতেছে । 


ভারতববেরর অলান্ত স্থানেও যেরূপ, রাজ- 


গুতানারও সেইরূপ, আধ্যবংবীয়েরা অসি- 
হত্তে আপিক। কৃষিক্ার্থ্যেপযো সী ২ জমস্ত দেশ 


র সেইরূপ শোভা দেখিতে 






গপীব্ো রক্ত মাঁড়গয়ারের রাজ-. 
পুতের। কঠোর জাতি বাঙ্পভীনগা় তাহা 
দের অপেক্ষা সাহসী জাতি আর ছিল না। 
সৈশ্গণ। এইক্সপে অনেক দিন ভগ 
করিতে করিতে রাজধানী হৌধপুরের 
সম্ুখে পৌঁছিল গু শিবির সন্নিবেশিত 
খিল তখন নবেক্ত শ্বীয বন্ধু গজপতির 


কিং অইেঅিমবাসীত। পর্কভগ্ুহজ ক সমর করি একবাত খাজা সহি 
বাদ করিতেছে। তাঁহারা রাজপুতানার সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। াঁচা বশোব, 


রাজাদিগের অধীনতা শ্বীকাঁর করে না, 
তখাপি মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের সময় আছেন, 
অনেকে খহব্বাণহন্ডে পরবর্তি আরোহণ 


করিয়া রাজপুতরদিগের অনেক সহায়তা 
করিয়াছে। 

পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবস্ত অচি- 
ৰাৎ আপন মাড়ওয়ার দেশে আপিয়া 
পড়িলেন। মেওয়াঁর ও মাঁড়ওয়াঁর ছুই দেশ 
দেখিলেই বোধ হয় ষেন,.প্রক্কৃতি লীলাক্রমে 
ছুই দেশের বিভিন্নতা-সাঁধন করিয়াছেন । 
যেওয়ারের যেবূপ পর্বতরাঁশি ও বিশাল 
বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, মাঁড়ওয়ারে 
তাঁহার বিপরীত । পর্বত নাই, উর্ধবরা-ক্ষেত্র 
নাই, বেগবতী তরঙ্জিণী নাই, পর্ববত-বেষ্টিত 
' হুদ নাই, কেবল মরুভূমিতে বালুকারাশি 


বুধ করিতেছে ও স্থানে স্থানে অতি ক্ষু্র-. 


কায কণ্টকমর বাবুল ও অন্যান্য বৃক্ষ দেখা 
ফ্াইতেছে। এই ময়ভূমির উপর দিয়া 
-সেনাগণ যাবার সময় মেওয়রশীদের 
সেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিজ্রপ 
করিয়া বলিল )- 
ূ "আক রা কোপ, কোকছা শন্ক, 
বাজার গ্বা মোটা, যোঠ র1 দা, 
দেখো হো য়াজা তেরি যাড়ওয়ায়।” 


সিংভ শিবিরে একাী বিষ-বদনে বদ্যা 
নরেআ তাঁহার নিকট যাইয়া 
পোঁছিলেন / 

রাজার অদেশ পাইয়া নরেন্দ্র কহিলেন, 
প্মহারাজ ! সিপ্রাতীরে আপনার একজন 
অন্চর হত হইয়াছেন । পূর্বে একবার 
মহারাজ তীহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া 
এই মুক্তামালা তাহাকে প্রদান করিয়া 
ছিলেন, তিনিও আপনার দানের অপমান 
করেন নাই, সম্মুখযুদ্ধে হত হইগ্সাছেন। 
মৃত্যুর পুর্বে গজপতি সিংহ এ মুক্তামালা 
আপনার হস্তে প্রত্যর্পন করিতে স্বামীকে 
আদেশ দিয়! গিয়াছেন।” 

রাজ! সেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “হা গজপতি! মাড়ওয়ারে তোমা 
অপেক্ষা সাহদী যোদ্ধা কেহ ছিল না।, 
তোমার পিতা, তেজসিংহকে আমি জানি- 
তাম, সুরধ্যমহল-দুর্গে তীহার আতিথ্যগ্রহণ : 
করিয়াছিলাম। গজপতি ! তুমি আমারই 
অনুরোধে মাড়ওয়ারে আদিয়াছিলে, বার 
বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ। এক- 
বার যুক্ধে আমার জীবন রক্ষা! করিয়াছিলে,. 
সেই জন্ত তোমাকে মুক্তামালা দিয়াছিলাষ, ' * 
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শর সার বারা ফন রি 


. দিয়া সেই ছানা ফিরাইয়া দিলে। বৎস, 
নদীর কল একবার যাইবে আঁর ফিরিয়া 
আইসে না,রাজা একবার দান করিলে আর 
ফিরিয়া লন না। তোমার বন্ধুর মুকামালা 
তুষি ললাটে ধারণ করিও এবং দ্ধের সময় 
তাহার: বীরত্ব যেন তোমার ক্থরণ 
খাকে।” 
নরেন রাজাকে শত ধন্তবাঁদ দিয়া সেই 
মালা শিরে ধারণ  করিয়! কঠিলেন, প্মহাঁ- 
রাজ, আমার একটি আবেদন আছে। 
গজপতির দুইটি শিশু সন্তান আছে, তাহা 
দের যাতা নাই। গজপতি মহাঁরাঁজকে 
বলিয়াছেন, যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের 
প্রতি কুপাদুষ্টি করেন, যেন কালে শিশু 
রঘুনাথও রাজাজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে 
জীবন দ্রিতে সক্ষম হয়, ইহ? অপেক্ষা অধিক 
মঙ্গলকামন! তাহার পিতাও জানে না|” 
এই করুণবাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে 
জল আসিল। তিনি বলিলেন, “বৎস, 
ক্ষান্ত হও, আমি সেই শিশুদের পিতাশ্বরূপ 
হইব, যোধপুরের রাজী স্বরং তারাদের মাতা 
হইবেন। এখনও রাজ্ঞীকে আমাদের 
আগমন-সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আমাদের 
দূত যাইতেছে । যাও, তুমি শ্ব্ং দূতের 
সঙ্গে যাইয়! রাঁজ্জীর নিকট গক্জপতির আবে- 
দন জানাও এবং তাহার শিশুর জন্ত ছুটি 
কথ! বলিও।» 
রাজার আঙ্ঞানুসারে নরেন্দ্র কয়েকজন 
. রাজপুত দূতের সহিত যোধপুরের ছুর্গে গমন 
_ করিলেন। যোধপুর-ছুর্গ ধার! একবার 
দেখিয়াছেন, তাহারা কখনও বিশ্বরণ হইতে 
“ পারিবেন ন!। চতুর্দিকে কেবল বালুকারাশি 
+৪ ম্কুভূমি“তাহার মধ্যে একটি উক্নত পর্বত, 
সেই পর্বতের শিখরে উপর যোধপুর-ুর্গ 
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তেছে। পরবতিতলে নগর বিদৃ্ত রা নি 


: এবং নগরের ভিতর ছুইটি সুন্দর হা, পূর্ব- রা 
দিকে রািতলাও, দক্ষিণগিকে গোলাগ- 
সাগর । নগরবাসিনী শত শত কামিনী হ্‌দ 


হইতে জল লইতে আসিতেছে, হদের পাব 
সুন্দর উদ্ভানে শত শত দাড়িতবৃক্ষ ফল ধারণ 
করিয়াছে ও নাগরিকগণ স্বক্ছন্দচিত্তে সেই 
উদ্চানে বিচরণ করিতেছে। নগর নীচে 
রাখিয়া, একদণ্ড ধরিয়া! পর্বত আরোহণ 
করিয়া নরেন প্রাপাদে পৌছিলেন। র)জ্ঞীর 
আদেশে দূতগণ ও নরেন্ত্র প্রানাদে প্রবেশ 
করিলেন। 

স্বেত-প্রস্তরনিশ্মিত রাজপিংহাসনে মহা- 
রাজ্ঞী বসিপ্না আছেন, চারিদিকে সহটরী 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ও চার ঢ.গাই- 
তেছে। রাজ্জীর ব্দনমণ্ডল অবগুঠনে কিঞ্চিৎ 
আবৃত হইয়াছে, তথাপি মে নক্ননের আগ্নবং 
উজ্জ্বলতা সম্যক লুক্কারিত হয় নাই। গরীয়পী 
বাম! যথার্থই রাঞমহিষীর "নায় সিং1পনে 
বসিয়া আছেন, 'নিবিড় কৃষ্ণকেশে উজ্্রল 
রত্বরাজি ধকৃধক্‌ করিতেছে । .. 

দূত প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সকল 
সংবাদ জানাইলেন। মহারাজ ক্ষণেক 
নিজ্তন্ধ ও নিষ্পন্দ হইয়া! রহিলেন,বস্্রপাপ্ঠ ও 
ঝটিকার পূর্বে আকাশমণ্জল যেরূপ নিষ্পন্দ 
থাকে, সেইরূপ নিস্পন্দ হইয়া রহিলেন ; 
সহসা অবগুঃন ত্যাগ করিয়। আক্তনয়নে 
দৃতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিপেন,”কাণু- 
রুষ ! সেই সিগ্রান্দীতে আপনার অকি'ঞ্চৎ- 
কর শোঁণিত বিসঙ্্জন করিতে পার নাই? 
আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার 
প্রভু সেই কাপুরুষকে বলিও, তিনি যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে পলায়ন করিষ। কলঙ্করাশিতে কলাঙ্কত 
হইয়াছেন, তিনি আমার এ পবিত্র ছুর্গে 








ৃ প্রবেশ নি জি কীরিকে 


বলিতে রাজী সৃচ্তা ছয় গড়িলেন। : 
সাজীর সহচরীগণ মমেক যত্বে বাজীর 


... তন্থসাধন করিল। তখন রাজী ক্রোধে 


রান জানৃস্তা হইয়া কহিতে লাগিলেন, 


“কি বলিবি? তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন 


করিয়াছেন? যিনি পলায়ন করিয়াছেন, 
তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, আমার স্বামী নহেন, এ 
নঃন যশোবস্ত সিংহকে আর দেঁখিবে না। 
আমি মেওয়ারের রাণার দৃহিতা ! প্রতাপ- 


সিংহের কুলে ধিনি বিধাঁহ কষ্েেন, তিনি 


ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন ? যুদ্ধে জয় 


করিতে পারিলেন না, কেন সম্মুখরণে হত 


হইলেন না? দূতগণ! এখনও দণ্ডায়মান 
আছ? আমার যোদ্ধগণ কোথায়? দৃত- 
গণকে পর্বতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ 
কর, দুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর!” 
রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, 
ক্রোধে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। তখন 'নরেন্্র অগ্রসর হইয়া ধীরে 
বীরে অতিশয় গভীরন্বরে উত্তর করিলেন, 
“মহারাজ্ঞি, আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়া- 
ছেন,আমরা মৃত্যুর ভয় করি না, কিন্তু মহা- 
র।জা যশৌবস্ত সিংহকে কাপুরুষ বপিবেন 
না। এই নয়্মে তাহাঁকে যুদ্ধ করিতে দেখি- 
য়াছি, যত দিন জীবিত থাকিব,সেরপ ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ কখনও দেখিব না।” 
রাজী ক্ষণেক স্থির-নয়নে নরেক্রের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“যথার্থই যশোবস্ত সিংহ সম্মুখ-যুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার জীবনের 
কোন ভয় নাই, যথার্থ কথ বিস্তার করিয়া 
রিল 
নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা 
করিলেন রান্রপুত-সৈস্কের যেনূপ সাহস 


না মহারাজের যেরূপ সাহ 
বলিলেন, *ধখন যেঘরাশির স্যাক্ চারিদিকে 
মোগল-সেনা আসিয়া বেষ্টন করিল, যখন 


ধম ও ধূলার ক্ষেত্র অন্ধকার হইয়া! যাইল, 


যখন ভীরু কাঁসেম খাঁ! পলায়ন করিল, তখ- 
নও মহারাজ রাজপুতের উচিত সাঁ€স অব- 
লম্বন করিয় যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । চারি 
দিকে রাজপুত-শোণিতে পর্বত; উপত্যকা 
ও সিপ্রানদী আরক্ক হইয়াছে, রাজার চতু- 
দ্দিকে অল্পসংখ্যকমাত্র রাজপুত আছে, 
আরংজীব ও মোরাদ সহস্র মোগল সৈন্য 
সহিত রাজার উপর আক্রমণ করিতেছেন, 
তখনও মহারাজা যশোবস্ত সাহস অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রাঁজার 
পদতলে শত শত রাজপুত হত হইতে 
লাগিল, রাজপুতসংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
মোগলের জয়-নাদে মেদিনী ও. আকাঁশ 
,কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্তু মহারাজের 
স্্য় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহস্র রাজ- 
পুতের মধ্যে অই্টশতও জীবিত ছিল না, 
তথাপি মহারাজ যুদ্ধ-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করি- 
লেন না। ঘোর কল্লোপিনী সিপ্রানদী .. 
ভীষণ বিন্ধাপর্বত রাজ। যশোবস্তের বীরের 
সাক্ষী আছে।” 

শুনিতে শুনিতে রাজীর নয়নদ্বয় জলে 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে ল।গিল,-_-ধলিলেন, "ভগ- 
বন! তোমাঁকে নমস্কার করি, আমার ষশো- 
বস্ত রাঁজপুতের নাম রাখিয়াছেন ! বিদেশীক্ব 
দূত, এ কথায় আমার ত্বদয় শীতল হইল। 
বল, তাহার পর কি হইল?” 

ননেন্। মন্ুষ্যের যাহ! সাঁধ্য, রাঁজপুতের 
যাহা সাধ্য,যশোবস্ত তাহ! করিয়াছেন। যখন 
কেবলমাত্র পঞ্চশত সৈন্য জীবিত আছে দেখি- 
লেন, তখন রাজা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন ৷ 
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শলী। এলজি উনের হা বি 


রাার জামাতা পলায়ন করিলেন 1”-- 


বক্ষ-স্থলে সজোরে করাঘাত করিয়া রাজী 


পুনরায় মৃচ্চিত হয়! পড়িলেন। 


তৎক্ষণাৎ দাঁমীগণ রাজ্ীর মুখে জলসিঞ্চন 


করিতে লাগিল। রাঁজীও অক্পক্ষণমধোই 
-চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণস্বরে বলি- 


লেন, "সহচর ! চিত! প্রস্তত কর, আমার 


স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তিনি ক্র্গ- 
ধামে আমার জন্ক অপেক্ষা করিতেছেন, 
আঁমি তথায় যাই । যশোবান্তের নামে যে 
আসিয়াছে, মে প্রবঞ্চক। আর তুই দূত, 
তোঁর সঙ্গিগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার 
দেশ হইতে নিক্ান্ত হ. নচেৎ প্রাঁণদণ্ 
হইবে 1” 
নবেন্্র ও দূলগণ দুর্গ হইতে নিষ্রান্ত হই- 
লেন, রাজ্জীর আজ্ঞায় ছূর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল। 
বাহিরে যাইবার সময় যোধপুরের রাজমন্্র 
দূতের হস্তে একথানি পত্র দিয়া বলিলেন, 
প্মহারাজের সহিত তোমাদের দেখ! 
করিবার আবশ্যকতা নাই, এই পত্র লইয়! 
শীন্ব মেওয়ার দেশের রাজধানী উদয়পুরে 
যাঁও। তথায় রাঁণা রাঁজসিংহকে এই পত্র 
দিও, তিনি তোমাঁদিগকে মাশ্রয় দিবেন । 
আমাদের মহারাজ্জীর আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়, 
মাড়ওয়ারে আর থাকিতে পাইবে না| মহাঁ- 
রাজ্জীর মাতা তথায় আঁছেন,এই পত্র প্রাপ্ধি- 
মাত্র তিনি যোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন 
তাহার কন্তাকে আর কেহ সাস্বনা করিতে 
পারিবেন না।” 
ইতিহাসে লিখিত আছে যে, যোধপুরের 
রাজী ক্যাট নয় দিবস অবধি উন্নততপ্রায 
হইয়া রঠিলেন। পরে উদয়পুর হইতে 
তাহার মাতা আসিয়া তাহাকে সান্বনা করি- 
“লেন, তখন তিনি বশশশোবাস্তের সহিত সাক্ষাৎ 


_ মাবধীকন্ষণ। ছি 
করিতে সন্ত হইলেন। রড 





গ্রহ করিয়া যশোবস্ত সিংহ আরংজীবের ্ৈ ৰ 
সহিত : অচিরাৎ যুদ্ধ করিতে যাইবেন স্থির 
হইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
পা 
উদ্য়পুর | 
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মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর প্রধান 
নগরী ছিল, এক্ষণে উপয়পুর ॥ ঘাড়, বনু 
বানুকারাশি ও মরুভূমি হইনজার সহিত খঙ্ডোর 
মেওয়ার দেশে পুনরায় অঠক। আশ্বিন মাসে 
বড়ই আনন্দা্তব করি নরেস্্রনাথ যেক্ধপ ঘটা ও 
বলীর উচ্চ শেখর উল্নঙ্বলেন, তাহা বর্ণনা করা 
পার্বতীয় নদী ও “পর্পুরুষগণ যে সমত্ত অন্ত 
সন্দর্শন করিলেন, জয় করিয়াছেন বা! যুদ্ধে 
হদের শোভা দয়াছেন, যোদ্ধাগণ এখন মহা 
আনন্দোদয় হসেই সমস্ত অঙ্ক আমুধশালা হইতে, 
করিয়া নরেহ করিয়া মহাসমারোছে তাহার 
উদযপুরে উপারত : হইলেন, দেবীর মন্দিরে 

নরেজুশুদিন মহিষ : ও মেধ বলি হইল, 
খালেদ দি দিবসে ' মহীসমারোহে দুর্গার পূজা 
দেখেনংইল, তাহার পর-দিবসে মহারাণা, সমস্ত 
ির্ ঘোদ্ধাগণকে আহ্বান করিয়া রণস্থলে 
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সর রাজপ্রাসাদ ও খেতবর্ণ দৌধমালা 
যেন সহান্ত-বদনে। নির্শল দে আপনার 
সুন্দর গ্রতিক্পপ অবলোকন করিতেছে। 
নুধধ্্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে 
প্রবেশ করিলেন । যোধপুরে ও উদয়পুরে 
তখন বন্ধুত্ব ছিল, স্বৃতরাং যোধপুরের দূত- 
গণকে গ্গাহ্বান করিবার জন্ত নাগরিকগণ 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। প্রশস্ত পথ দিয়া 
নরেন্রনাথ ও তাহার সঙ্গিগণ রাজপ্রাসাদা- 
ভিমুখে যাইতে লাগিঙ্লেন, চারণগণ "টগ্লা” 


অর্থাৎ মঙ্গলন্থচক গীত, গাইতে লাগিল্ন,ছুই 


পার্খের শ্বীলোকগণ কালসকক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া “নুহেলিয়া” অর্থাৎ আননগীত গাইয়া 
যোধগুরের গুঁতদিগকে আহ্বান করিলেন।, 

দৃতগণ সকলকেই দুই এক মুদ্রা পুরস্কার 


2 মান! রা: 
শহারাজ্জি আঁমাও লে রাজপ্রাসাদে পৌছিয়া 


ছেন,আমরা মৃত্যুর ভ,মে প্রাসাদের উপর উঠি- 
র।জা1 যশোবস্ত সিংহকে বিনিশ্মিত সোপান দ্বারা 


না। এই নয়মে তাহাকে ফ্বামহলে প্রবেশ করি- 
্াছি, যত দিন জীবিত থাকিৎণা৷ বিদেশী দৃত- 
মুদ্ধ কখনও দেখিব না” । বংশের আদি- 
রাজ্জী ক্ষণেক স্থির-নয়নে সি সেই গৃহের 
পিকে চাখিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে সেই জন্ত উক্ত 
“যখাথই যশোবস্ত সিংহ সন্থুখ-যু্ 
ছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার া-র্ববিনির্শিত 
কোন ভয় নাই, যথার্থ কথা বিস্তার রবে মহা- 
বল (+- আছেন। 
নরেন যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণ উপর 
করিলেন । রাদপুত-সৈস্কের যেরূপ সাহস করি- 
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রাজসভায রাখার: 


করিতেছেন : এরূপ সময়ে ঘোধপুরের ঢুত. 


প্রবেশ করিলেন। রি 

দূত বিনীতভাবে সমস সমাচার অবগত 
করাইলেন | যশোবস্ত পিংহের পরাজয় ও 
“দশে প্রত্যাগমন, য্হারাজ্ঞীর ক্রোধ ও 
রাজার দুর্দশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়া 
যোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাণার হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। রাণা বাজসিংহ সমস্ত বিষয় 
অবগত হইয়া যশোবস্তের জন্য শোক প্রকাশ 
করিয়া! দৃতগণকে বিদায় করিলেন ও তাহা- 
দের উদয়পুরে থাকিবার জন্ত উপযুক্ত স্থান 
নির্ধারিত করিতে মন্ত্রিবরকে আদেশ করি- 
লেন। অল্পদিন পরেই যোঁধপুর-রাজীর 
মাতা উদর়পুর হইতে যোধপুরে গমন 
করিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস 
করিয়া পরম প্রীতি লাভ করি?লন। হেমের 
প্রতিমুদ্ি তাহার হৃদছ্ধে অনপনেয় অঙ্কে অহ্কিত 
হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার 
নহে, তথাপি সেই সুন্দর উপত্যক!ন বাস- 
কালীন সে চিন্তাও কিঞ্চিৎ পরিষাণে লাঘৰ 
হইল | উদয়পুর হষঈভে অল্প দূরে 
অনেক বুদ্ধস্থান, অনেক কীর্তিস্স্ত, অনেক 
পুজান্থান আছে, নরেন্ত্র একে একে সমুদয় 


-সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । কখন একাকী, 


কথন দেওয়ানা তাহার-বালককে সঙ্গে 
লটয়া নরেন্দ্র নান? পর্বত উল্লজ্যন করিতেন, 
হুদের এক অংশ হইতে অন্ত অংশে, এক 


পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, এক যুদ্ধক্ষেত 


হইতে অন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন; 
কখন কথন প্রাতঃকাল হইতে ছ্িপ্রহর 
পর্য্যন্ত, দ্িগ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পর্বত. , , 





উপত্যক্ষার বিচরণ করিতেন । : 
ললেজীড়াসক্ত রাজপুত-বালকগ্ণণ অনুলি- 
দর্দেশ পূর্বক সেই অপরিচিত ভ্রযণকারীকে 
দখাইত, সাযংকালে রাজপুভ-মহিণাগণ 
চদকক্ষে হুদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সমন 
সই বিদেশীকে চারণ বিবেচনার প্রণাম 
রিয়া চলিয়া যাইত। 

দেওয়ানাও নিম্তন্ধে প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে 
বিচরণ করিত, নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে ফল 
আহরণ করিয়া আনিয়া দিত ও সায়ংকালে 
নৌকা আনিয়। আপনি দীড় ধরিয়া প্রতৃকে 
উদয়পুরে পুনরায় লইয়া যাইত। নিস্তব্ধ 
শান্ত হৃদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা! 
ভাসিয়া যাইত, সে শান্ত সার়ংকাঁলীন 
আকাশ, নিস্তদ্ধ পর্বতরাঁশি ও নিশ্মল শব- 
শৃন্ঠ হুদ দেখিয়। নরেক্দ্রনাথের হৃদয় শান্তি- 
রসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও বা দেওয়ানা 
সপ্তশ্বরে গীত আরম্ভ করিত, সে বাল-কণ্- 
বিনিঃস্ত স্ুবিমল স্বরে সেই নৈশহদ, 
পর্বতরাশি ও আকাশমগুল ভাপিয়া যাইত। 
ভাতার-ভাবাক গীত, সেগান নরেন্দ্র বুঝিতে 
প।রিতেন না, তথ।পি ছুই একটি কথা 
শুনিয়া বোধ হইত যেন, তাহা প্রেমের 
গান। অভাগা উন্মত্ত বালক ! তুই এই 
ৰয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিদ? না 
হইলে সে দেওয়ান! হবে কেন, তাহার 
চক্ষু এরূপ অস্বাভাবিক জ্যোতিতে দীঞ 
ফেন, সে দেশ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
উন্মত্ব হইয়া দেশে দেশে বিচরণ করে 
দেওয়ানা নরেজ্তনাথের উপযুক্ত 


কেন? 
ভৃত্য ! 
-. রজনীযোগে ক্রানোকে সেই হদের 
 নির্শল জল বড় সুন্্মা শোভা পাইত। 
 জলহিল্লোলে চন্্রের বড় শুন্দর 


ছা বায় চি রহিন্না সেই হুন্দর 


রা 


পাজি: উনি ক চু্নকরিযা বাইত: 





নৌকায় উপর" শর়ান হইয়া রিদিকের ৃ 
সেই নস্তগর্বতরাশি দেখিতেন, অনন্ত 
আকাশে নির্খবল নীল আভা দেখিতেন, ছুই : 
একখানি ছ্-ফেনমিত : গুত্রমেঘ দেখিতেন। 
এই সমস্ত দেখিতেন আর বাঁল্যকালের কথা 
তাহার স্বরণ হইত, হেষলতার কথা শরণ 


হইত, অলক্ষিত অস্রবিন্দুতে যোদ্ধার বান 


সিক্ত হইয়া যাইত। 

এইক্ূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। 
ক্রমে আঙ্গিন মাসে অধিকাপৃজার সময় 
সমাগত হইল 


মি. স্পপপ্িশ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শারদীয়া পূজা । 
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শরৎকাল: উপস্থিত । রাঁজপুতানায় 
এই সময যুদ্ধ আরভ্ের সময়, সুতরাং 
রাজস্থানে অদ্বিকার পৃদ্ধার সহিত খঙ়েগর 
পৃজা হইয়া থাকে। আশ্বিন মাসে 
উপর্ধ,পরি দশদিন নরেক্্নাথ যেরূপ ঘটা ও 
সমারোহ দেখিলেন, তাহা! বর্ণনা করা 
যায় না। পূর্বপুকষগণ যে সমস্ত অস্ত 
লইয়া যুদ্ধ জনন করিয়াছেন বা! ফুদ্ধে 
প্রাণ দিয়াছেন, যোস্ধাগণ এখন মহা 
উৎসাহে সেই সমন্ত অশ্ব আমুধশাল! হইতে, 
বাহির করিয়া মহাসমারোহে তাহার 
পৃঙ্জায় রত হইলেন, দেবীর মন্দিরে 
প্রতিদিন মহিষ ও মেষ বলি হইল, 
ঘশম দিবসে : মহাঁসমারোহে দুর্গার পৃজা 
হইল, তাহার পর-দিবসে মহারাণা সমস্ত 
ঘোদ্ধাগণকে আহ্বান করিয়া রণস্থলে 









ৃ রড দ 
| ॥ | কর ও শোভিত, 
তোরণ দৃ্ কইতেছে, গৃহে গৃহে বিজয়- 
 শগজকা উজ্জীন হুইতেছে। 
৷. জাকের শবে রাজপুত সৈ্াগণ সঙ্জিত 
|. হইয়া রণস্থলে গমন করিতেছে, উদয়পুরের 
... অধীনস্থ নলানাস্থান হইতে অনেক সেনানী 
নিজ নিজ সৈল্-সামস্ত লইয়া সমবেত হই- 
. স্মাছে, নানাস্থানীয় লোকের ন।নান্ধপ 





“পরিচ্ছদ, নানান্প পতাকা ও নানারূপ 


 অন্থশঙ্্ আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে। 

পঞ্চদশ সহম্্র যোদ্ধা আজি মঙ্কারাণাকে 
বেষ্ট করিয়াছে, তাহাদের পদভরে যেন 
.মেদিনী কম্পিত হইতেছে। 


বেলা এক খপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত 
রণস্থল সৈল্ে স্বমাকীর্ণ এবং তাহাদিগের 
যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্ত সমন্ত নগরবাদী 
বাঁণকিয়া পড়িয়াছে। রাথার আদেশে 
সৈশ্যগ্ণ ভীরনিক্ষেপে বা বর্শাচালনে, খড়া- 
যুদ্ধে অথবা অশ্বচালনে নিজ নিজ কৌশল 
দেখাইতে লাগিল এবং মেওয়ারের নানা 
স্থান ও নানা দুর্গ হইতে আগত-নান! কুলের 


রাজপুতগণ নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে' 


লাগিল। চন্দ ওয়ংকুল, জগাওয়ৎকুল, 
 রাঠোরক্ল, প্রমারকল, ঝলাকুল প্রভৃতি 
নানা কুলের রাজপুতগণ অদ্য উদয়পুরে 
মহারাণার নিকট রাজভক্তি ও রণনৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে এবং তাহাদ্িগের 
স্ব ্থ চারণগণ সেই সেই কুলে« গৌরবস্থ্চক 
গীত গাইতেছে। নরেন্দ্র সমস্ত দিন এইরূপ 
সমরোত্সব দেখিয়া এবং চারণদিগের গীত 
শুনিয়া পুলকিত হইলেন। অগ্যাবধি রাঁজ- 
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ঘটা আবি রাপু-যোভাগন, ই 
সময়ে নিজ নিজ রাজার নিকট বুদ্ধকৌশল 
শ্রদর্শন করে, অন্যাবহি রাজগুত-নগরবাসি- 
গণ দেবীপু্জার অবদানে র্স্থলে সমবেত 
হইয়া দেশীর রাজভক্তি প্রদর্শন . করে। 


প্রাতঃকালে (বৈরমান লেখক রাজস্থানে) ব্রণকালীন 


শারদীয় ঙ্গাপুজা ও শারদীয় সমারোহ 
অবলোকন, করিয়াছে, সহত্র নগরবাসি- 
দিগের সমাগম ও রাজভক্তি দৃষ্টি করিয়াছে, 
প্রাচীন নিয়ম অনুসারে স্বাধীন রাজগুত- 
দিগের শরৎকাঁলের আনন্দোৎসর দেখিয়া 
নয়ন তৃপ্ত করিয়া 

সমস্ত দিন এইরূপ উৎসব দেখিয়া 
নরেন্্রণাথ সন্ধার সময় একটি বৃক্ষতলে 
যাইয়া কিছু ফলমূল আহারের আয়োজম 
করিলেন এবং নিকটস্থ একটি কৃপ হইতে 
জল আনিতে গেলেন। কুপের নিকট 
গোস্বামিবেশে একজন দণ্ডায়মান ছিলেন, 
তিনিও জল আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি 
নরেন্দ্রকে কিঞ্চিৎ পরুষভাঁবে ঠেলিয়া দিয়! 
আগে নিজে জল তুলিতে লাগিলেন | 

গোস্বামীর এই অভদ্রাচরণ দে | 
নরেন্দ্র রুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার করি- 
লেন। গোস্বামী দ্বিগুণ কটুভাষাঁয় তির- 
স্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি বিদেশীয়, 
রাজস্থানে আপিয়া রাজপুতদিগের সহিত 
কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না?” 

নরেন্্। আঁমি বিদেশীয় বটে, কিন্তু 
বন্ছকাল অবধি নান তাদিগের সহিত সহবাঁস 
করিয়াছি, তোমার স্তায় অভদ্র রাজপুত 
দেখি নাই। 

গোস্বামী । যদি রাঁজপুতদিগের সহিত 
সহবাস করিয়া থাঝ, তাহা হইলে বোধ 
হয়, জান যে, রাজপুতমাত্রেই অসি ও ঢাল 





থাক। ' 

: নন । গর্িত রাগপুত আদিও অনি 
ও ঢাল চালনা কিছু, শিক্ষা করিয়াছি, 
আমার নিকট গর্ব করিও না? তি 
গোস্বামী বলিয়া এবার ক্ষষ! করিলাম। ৃ 


কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, 
গোঙ্বামী অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া নরেন্্কে 


প্রহার করিলেন, নরেন প্রহার করিলেন, 
অন্পক্ষণে উভয়ে জ্ঞানশূন্ত হইয়া অসি ও 
ঢাল বাঁছির করিলেন। তখন অন্ধকার হই- 
যাছে, সে স্থান নিক্ন, আর সকলে চলিয়া 
গিয়াছে। 


ছুই জনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরম্ভ . 


করিলেন,ক্ষণকাঁল তাঁহাদের কাহাকেও ভাল 
করিয়া দেখা গেল না। যুহূর্তমধ্যে নরেন্দ্র 
পরাজিত হইলেন। সেই অপূর্ব বলবান্‌ 
গোস্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্দ্র অসি 
তন্ত হইতে পড়িয়া গেল,নরেন্ স্বয়ং ভূমিতে 
নিপতিত হইলেন । 

তীব্রন্বরে গোস্বামী বলিলেন, *বিদেশীয় 
যোদ্ধা, তুমি বাঁলক, তোমার অপরাধ ক্ষম! 
করিলাম। পুনরায় রাঁজপুত-গোস্বামীর 
সহিত কলহ করিও না, গোস্বামীর চির- 
জীবন কেবল পূজাকার্যে অতিবাহিত হয় 
নাই, সেও যুদ্ধ-ব্যবসা ফিছু কিছু জানে ।” 

নরেন কর্কশন্বরে বলিলেন, "রাজপুত ! 
আমি তোমার নিকট জীবন ভিক্ষা চাহি না। 
তোমার যাহা! ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি 

অনুগ্রহ চাহি ন! '” 

"গোস্বামী তখন গম্তীরম্বরে উত্তর. করি- 
লেন, “যোদ্ধা, আমিও যুদ্ধব্যবসায় করিয়া 
ধাকি,যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা চাহিতে যোদ্ধার 
কোনি অপমান নাই। নরেন, আমি 
তোমাকে জানি, তুমিও আমাকে শী 


গাইতে: বান অতএব লগ 


স্লহিলেন। 







আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে. 
আমিও তোমার নিকট. একটি ভিক্ষা প্রার্থনা 
করিব। আমার নাম শৈলেশ্বর 1... 

এই বলিয়া গোম্বামী- সহসা অন্ধকারে; 
অনৃষ্ত হইলেন। নরেন বিশ্িত চইয়া 





শপে 
একসিছের মন্দির 
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রাজস্থানে নূতন নুতন দেশ এ নূতন 
নৃত্তন আচার-বযবহার দেখিয়া, নরেজ্মনাথের 
হৃদয় কিছু দিন শীস্ত হইয়াছিল,কিন্ত প্রন্তরে 
যেঅঙ্ক খোদিত হয়, একেবারে বিলুপ্র 
হয় না। বন্গদেশ হইতে উদয়পুর শত শত 
ক্রোশ অন্তর, কত নদ, নদী, পর্বত, মরুভূমি 
পার হইয়া নরেন্ত্নাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত 
হইতে প্রান্ত পথ্যস্ত আসিয়াছেন। তথা টপ 
প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিকে আঁকাশে 
ব্ুক্তিমাচ্ছটা অবলোকন করিতেন,তখন দেই 
পূর্বদেশবাসিনী বালিকা নরেন্্রনাথের হৃদয়ে 
জাগরিত হইত । রজনীতে যখন নরেন্দ্রনাথ 
একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে বিচরণ 
করিতেন, বোঁধ হইত যেন,সেই প্রণস়্প্রতিম! 
তাহার জ্যোতিতে নরেন্্রনাথের উপর প্রেম 
দৃষ্টি করিতেছে ! কোথায় বীরনগরের। খাটা, 
কোথায় কলনাদিনী ভাগীরথী,আর কোঁখাহ, 
নরেন্দ্রনাথ 1 কিন্ত স্বদেশ হইতে পলিস)) 









টিবি রিনি 


ৃ তার আগে রি একবার সেই হেষলতাকে 


দেখিবেন, প্রাতঃকালে,সার়ংকাঁলে, নিলীথে 
(তিনি যে চিন্তা করেন, হেমলতাঁকে একবার 
_ সেই সমস্ত কথ বলিবেন,. নবেন্রানীগের 
কেবল এই ইচ্ছা। মৃত্যুর আগে কি আঁর 


একবার দেখ! হবে না? নরেশ্রনাথ দেও- 


ফ্লানার নিকটে শুনিলেন,ভগবান্‌ একলিঙ্গের 
মন্দিরের কোন এক গোস্বামী: ভবিহ্বাৎ 
বলিতে পারেন; নরেক্তনাথ একদিন সেই 
মন্দিরে যাত্রা করিলেন । 
. রজনী এক প্রহ্করের পর নরেন্দ্র মন্দিরের 
নিকটে উপস্থিত হইলেন ও মন্দিরের যে 
শোভা দেখিলেন,তাহাতে বিশ্মিত হইলেন । 
মন্দির একটি উপত্যকাগ নিশ্মিত, তাঁহার 
চারিদিকে যতদুর দেখা যাঁয়। কেবল অন্ধ- 
কারময় পর্বতত্নাশি অন্ধরার আকাশের 
সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, চারিদিকে ঘেন 
প্রকৃতি অলজ্বনীয় প্রাণীর দিয়া রদ্রের উপ- 
গৃহ নির্মীণ করিয়াছেন । 
রজনী দ্বিপ্রহারর সময়, নরেন্দ্র দেই 
প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । সারি 
সারি শ্রেত-প্রশ্তর-বিনিশ্মিত সুন্দর স্তর 
মধ্য দিয়া সে বিস্তীর্ণ প্রন্তুরালয়ে প্রবেশ 
করিলেন | সম্মুথে মহাদেখের ষণ্ড ও নন্দীর 
পিত্তল-প্রতিযৃত্ি “াহয়াছে, ভিতরে শুভ্র 
প্রকোষ্ঠ ও স্তস্তস।রি উজ্জল গন্ধ দীপাবলীতে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে,মধ্যে ভোলা নাথের প্রস্তর- 
বিনিশ্মিত প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে! 
মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজন্বী জটাধারী 
গোস্বামী এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া 
আছেন, প্রশস্ত ললটে অর্ধশশাঙ্কের স্তায় 
চন্দনরেখা, বিশাল স্বন্ধে যজ্জোপবীত লগ্ছিত 
রহিয়াছে। অন্ধ ছুই চারি জন গোস্বামী 
এদিক্‌ ওদিক বিচরণ করিতেছেন । এ মন্দি- 








রা গোস্বামী দিরকাপ অবাধ 


থাকেন, তাঁহার মৃত্যুর পর : শিষ্যের, মধ্যে. 
একজন & পদ্দে নিযুক্ত হন। মন্দিরের সাহা- 
ফ্যার্থে অনেকমংখ্যক গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল, 
তাহা ভিন্ন ষাত্রিদিগের দানও অল্প ছিল না। 

দবিগ্রহরের ঘণ্টারৰ সেই সুন্দর শিব- 
মন্দিরে প্রতিপ্বনিত হইল, বম্‌.বম্‌ হর হর 
শবে মন্দির পরিপুরিত হইল ও তৎপরে যন্ত্র 
সম্মিলিত উচ্চ গীতধবনিতে ভোলা নাঁথের স্তর 
আবস্ত হইল। প্রোটিযৌবনসম্পন্না নর্তকীগণ 
তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, গায়কগণ 
সপ্তন্বরে মহাদেবের অনস্ত গীত গাইতে 
আরস্ত করিল। ক্ষণেক পর গীত সাঙ্গ. হুইল, 
সেই জটাধারী গোন্বামী ইঙ্গিত: করায় 
নর্ভকীগণ চলিয়া গেল, গাঁয়কগণ নিস্তব্ধ হইল 
দীপাঁবলী নির্বাপিত হইল,পুক্কা সঙ্গ হইল । 
নরেন্্রনাথ সে অন্ধকারে ইতিকপব্যবিমুঢ 
হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পর বোঁধ হইল, যেন অন্ধকারে 


' সেই দীর্ঘকায় জট'ধাঁদী গোস্বারী তাহাকে 


ইঙ্গিত করিতেছেন । নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে 
যাইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,ণমহাশয় কি এ 
মন্দিরের এবজন গোস্াণী ?” গোস্বামী কিউ 
মাত্র না বলিচা ওষ্ঠের উপর জঙ্গুলি নিদ্শ 
করিলেন । তৎপরে গোস্বামী অন্ুুলি দ্বারা 
দূরে এক দিক্‌ নির্দেশ করিংলন, নরেন্দ্র সেই 
দিকে চাঁহিলেন; নিখিড় ছুর্তেছ্য অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
আবার চাহিলেন, বাধ হইল যেন, অন্ধকারে 
একটি দীপশিখা দেখা, যাইতেছে । গোস্বামী 
নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন, নরেন্ত্রনাথ কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চৃৎ উলিলেন |; ৃ 
ছুই জনে অনেক পথসেই অন্ধকারে :. 
অতিবাহিত করিেন। এ অন্ধকারে এই 





বেনী হোক রম, কে ? চি উদ 
কি? শৈৰগণ কখন কখন নরহত্যার স্থারা 
পৃজাসাধন করে, এ দীর্ঘথকায় বলিঠ বিকট 
ফোগীর কি তাহা উদ্দেপ্ত ? একবার নরেক্্- 
নাথ দাড়াইলেন, আবার খড়েটী হাত দিয়া 
ভাবিলেন্*্আমি কি কাপুরুষ ? এই প্রশাস্- 
যুত্তি যোগীর সহিত যাইতে ভয় করিতেছি ?” 
আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই “ছুর্ভেন্য 
অন্ধকাঁরে পথ অভিবাহন করিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্ধভ- 
গহ্বরে প্রবেশ করিলেন, নরেন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন । তাঁহার ভিতর যাভা দেখিলেন, 
তাহাতে নরেন্ত্র আরও বিন্মিত হইলেন । 
সম্মূথে করালবদন! কালীর ভীষণ প্রতি- 
ৃর্তি, তাহার নিকট কয়েকখানি কাষ্ঠ জলি- 
তেছে,তাহার আলোক সেই গহবরের শিলার 
চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। অগ্নির 
পার্খে কয়েকথানি হস্তলিপি, একখানি 
শোণিতাস্ত খঙ্জা ও স্থানে স্থানে প্রস্তরথণ্ড 
শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে । দূরজলমৌতের 
ন্যায় একটি শব্ষ সেই গহ্বরে শ্রত হইতে- 
ছিল। 

গোস্বামীর আক্কতি অপূর্ব্ব। ঈষৎ শ্বেত 
শ্বশ্রু বক্ষস্থল পথান্ত লঙ্বিত রহিয়াছে, 
কেশের জটাভাব পৃষ্টে দুলিতেছে, শরীর 


অতিশয় দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয়” 


তেজোময় বলিয়া অনুভব হয়। নয়নদ্বয় 
সেই অগ্নির আলোকে ধক্‌ ধক্‌ কারয়া জলি" 
তেছে। ঈউন্নত ললাঁটে অর্ধচন্্রাকৃতি চ্দন- 
রেখা শোভা পাইতেছে। 
গোস্বামী জ্বলস্তকাষ্ঠ নির্বাণ করিলেন, 
পরে তাহার অপর পার্থ যাইয়া সেই 
. রক্তাক্ত খড়গ হস্তে তুশিয়া লইলেন। বিকীর্ণ 
অগ্নিকণাতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব 
আরও বিকট বোধ হইল, নরেন্ত্রনাথের হদয় 


ভরা 2৮8 | 
যাইয়া শিলারাশিতে পৃষ্ঠ দিয়। দাড়ীইলেম, 
অগত্যা তিনি কোষ: হইতে অসি বাহির 


করিলেন। 
স্থির হই ঈ্লীড়াইলেন, ্িস্তু তীহার হৃত- 
কষ্প একেবারে অবসান হইল না। 

অতি গন্তীরস্বরে গোস্বামী ডাকিলেন, 
শনরেজ্্নাথ 1” 

নরেন্দ্রনাথ এতক্ষণে ঝুঝিলেন,শৈৰ সেই 
উদয়পুরের ঘোদ্ধা,-টশৈলেশ্বর 1 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পপি ৮ 


পর্বত-গহ্বর। 


1075 18181 10470 
1৪ 007580 0 8116708 ছা 91)9126৮ 
£&1838107) 11190 10)0 ৮207 [18980167 
[) 00 ৪18 1071688 1)07164 4০০) 
[1195 50100 1] 20087) 09881810 
90700 (019 ৮100)046 8070016 97 10706 
(0101 17108 10505160৮60 ৩০65 


প্র 01 
[00000015101 ))07 08)৬৯ ৪1৪৪৮, 

1905, 

শৈলেশ্বর। . শরেন্ত্রনাথ! ভগবান্‌ 


একলিঙ্গের মন্দিরে গোদ্াধিগণ যোঁগবলে 
মানব-হ্ৃদ জানিতে পারেন । নরেক্্রনাথ ! 
তুমি পাপ হৃদয়ে এ পবিজ্র মন্দিরে প্রবেশ 


করিয়াছ । তোমার যনে পাপচিস্তা 
আছে। 
নরেন্্র । আপনি কে জানি না, 


আপনার কথার উত্তর দিতে বাধ্য নঠি। 
শৈলেশ্বর। আমি ভগবান্‌ একলিঙ্জের 

মন্দিরের গোস্বামী, মন্দির-কলুধষিতকারীকে 

প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে। 
নরেন্দ্র। আপনি আমাকে কিরূপে 


সাহসে. ভর করিয়া তিনি 


এ 


ৃ নরেন যদি ভাহাই হয়, তাহাতে 
পাপ কি? গোস্বামিগণ যদিও রমণীপ্রেমে 
বঞ্চিত, তথাপি রমণী-প্রেম-আকাঙ্া পাপ 
নহে। স্বয়ং শূলপাঁণি অপর্ণার প্রেম আঁকাঙ্ষা 


করেন। 
শৈলেশ্বর | নরেন্ত্র ! এ প্রবঞ্চনার 
স্বাননহে। তুমি কেবল রমণীর গ্রেমা- 
001155157558851 
জগতে এরপ যন্ত্রণা কি আছে, নরকে এরূপ 
[অসি কি আছে, যাহাতে এ পাপের প্রায়" 
বশ্চিত্ত হয়? 
স] নরেন্র। আমি যখন একটা বালিকাকে 
এালবাসিতাম, তখন সে অবিবাহিতা ছিল । 
গরক্ষণে যদি গে বিবাহিতা হইয়া থাকে, 


তবে সে আমার অক্পৃষ্ঠা। 


শৈলেশ্বর | নরেন্ত্রনাথ"! আপনাকে 
তুলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা 


: করিও না । যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ, 


তাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর. সুন্দর 
ছাহ্ুবীকৃলে সেই সুন্দর. অ্রালিকা স্মরণ 
কর। পবিত্রাত্বা শ্রীশচন্দ্র, পবিভ্রহদরা 
হেষলত।, পবিত্র সংসার! পাঁপিষ্ঠ, তোমার 
মনোরথ কি? সেই সংসার ছারখার হয়, 
সেই শ্রীশচন্দ্ের সর্বনাশ হয়, সেই হেমলতা 
তোমার হয়! সেই শ্বেতপদ্ম-সন্গিভা পুণা- 
হৃদয়! হেমলতা বাঁলাকাঁলে ষে তোমার 
সহিত খেলা করিয়াছিল, এখনও সহোঁদয়া 
অপেক্ষা তোমাকে যেন্সেহে করে, তোমার 
জন্গ চিন্তা করে, সেই স্ষেছমরী পতিব্রতা 





পণ গজেনিগবাধ হয়. তাহা হ্ ৃ 
কা. ফেদনিভ শ্বেত যশে 'অলীবর্ণ- দেদীপ্যমান, 
হয়! তোমার জন্ সে সংসার খ্বংস প্রাপ্ত 
হর! হাক্ররেন্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও 





না। . সত্য তুমি এতদূর ভার নাই, কিন্ত 
তোমা মনোর পূর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর 
কি ফল হয়? এই পাপ মনোরথে তুমি 
এই পাঁবত্র মন্দিরে আসিয়াছ। - 
শৈলেশ্বরের কথা সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে 
বস্তরধ্বনি তখনও নরেন্দ্রের কর্ণমূলে কম্পিত 
হইতে লাগিল। নরেন্ত্রনাথ অনেকক্ষণ 
অধোবদনে রহিলেন, তীহার শরীর কম্পিত 
হইতডেছিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার 


" ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে ছুই একটি 


অশ্রবিন্দু নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, “স্বামি! আমি পাপিষ্ঠ। আমাকে 


: সমুচিত দণ্তবিধান করুন|” 


শৈলেশ্বর। বৎস! এ মংসারে এরূপ 
ব্যাধি নাই, যাহাঁর ওষধি নাই, ! এরূপ পাঁপ 
নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমিতোমাঃ 
সংশোধন কামনা করি, দণ্ডবিধান কানা 
করিও না। | 
”. নরেন্্র। শ্বামিন্! আমি দয়ার উপযুক্ত 


নহি; যে পাপিষ্ঠ হেমলতার ন্থায় পবিভ্র- 


পুত্বলীর অপকীর কামনা করে, তাহার ইহ- 
জীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই । ্ 
শৈবেশ্বর | নরেন, তুমি আপনাকে 
যতদূর পাপী বিবেচনা করিতেছ, ত ০ 
পাপী নহ। আমার নিকট কিছুই শ্রুতি 
নাই। তুমি হেমলতাকে পাইবার মানস কর 
নাই,জীবনে আর একবার তাহাকে দেখিবে, 
এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিল, . 





নরেকজ। প্রো রি আদেশ 
করিলেন, যথার্থ, হেমলতার হাঁনি করা দুরে 
. খাক, তাঁহার শরীরের একটি কাষ্টক 
বিমোচন করিবার ২ অন্ত আমি জীবন দিতে 
পারি, ভাগবান্‌ অন্বর্ধানী, তিনি' তাহা 
জানেন। 
পৈনেশ্বর | ততে তাহার হৃদয়ে যে 
কণ্টকটি তুমিই, স্থাপন করিয়াছ, সেটি 
তুলিতে যত্ববান্‌ হও না কেন? 
নরেন্্র। কিরূপে? আদেশ করুন। 
শৈলেশ্বর | বাল্যকাবাবধি তুমি তাহার 
স্বদয়ে প্রেমস্বরূপ কণ্টক রোপণ করিয়াছ, 
সেটি তুমি উৎপাঁটন কর, না হইলে তাঁহা 
উৎপাঁটিত হইবে না, হেমলতা জীবন্ম.তা 
থাকিবে। হেমলতা এক্ষণে সচ্চরিতর ধর্ম 
পরায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্যে ব্রতী 
হইয়াছে, কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিন্তা 
তাহার (মনে উদয় হয়, কেবল সেই সময়ে 
স্বামীর গ্রতি হৃদয়ে বিশ্বানঘাতিনী হয়। 
সেই চিন্তা তুমি দূর কর। 
নরেজ্্র। কিরূপে দুর করিব? আপনি 
ৰলিতেছেন, তাহার সহিত দেখা করিলে 
তাহার সর্বনাশ হইবে । 
শৈলেশ্বর । উপাঁয় আছে। হেমলতার 
সহিত একেবারে চিরজন্মের মত বিচ্ছেদ 
টান আবগ্তক। নরেক্র, তুমি বদি বথার্থ 
হেমলতাঁকে ভালবাস, বদি যথার্থ তাহার 
কণ্টকোদ্ধারের জন প্রাণ দিতে সন্মত থাক, 
তবে যোগী হইয়া! নারী-সংসর্গ ত্যাগ কর, 
কিংবা মুসলমান হইয়া মুসলমানকন্। বিবাহ 
কর । হেম যখন শুনিবে ধে+ নরেন আমার 
ই 


মত শু কা ব্যাইা খাঁকে না। ষে 
আমাকে একেবারে বিশ্বত হইয়াছে, যাহার 
অন্ত আশা, খন্ত প্রেম, অন্ধ উদদেস্ঠ। অন্ত 
চিন্ত। তাহার প্রতি আন্থরজি কখনও চির", 
কাল থাকে না। নরক !. তোমার বিষম 
পাপের এই বিষম প্রারশ্চিত্ত |. 

নরেজ্জ । ভগবান্‌ জানেন, আমি তাঁহার 
জন্থ অনেক ক্রেশ স্বীকার করিতে পারি, 
কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহা 
অসহ্য । ম্বামিন! এ ওঁষধ অতিশষ তিক্ত, 
অন্ত ওষধের ব্যবস্থা করুন। 

শৈলেশ্বর। উৎকট রোগে উতৎ্কট খষধ 
আবগ্তক। 

নরেন্্র। স্বামিন্‌! আপনি পরম ধার্মিক। 
টৈব হইয়া আমাকে মুসলমান-ধর্দ অবলম্বন 
করিবার আদেশ করিতেছেন ? 

শৈলেশবর। পাপের জঙ্ত মস্থষ্য গোজন্ 
পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাঁতিনাশে ভীত 
হইতেছ? 

দুই জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রর 
লেন। নরেক্রনাথ হচ্ছে গওস্থল স্থাপন 
করিয়। সেই অগ্রিস্কলিঙ্গের, দিকে চাহি! 
একমনে চিন্তা করিতে লাগলেন, শৈলেশ্বর 
সেই পর্বতগরহ্বরে ধীরে. ধীরে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর টি 
বলিলেন, “নরেক্সনাথ, তুমি আমাকে 
বিশ্বাম কর?” | . 

নরেন্ত্র। আমার খঙ্জা গ্রহণ করুন, আর 
কি প্রমাণ দ্রিব.. 

শৈলেশ্বর। তবে একটি কথা শুন। 


১.১ 


আপন, অনি টা করিনা াপনার যশের 
পথ পরিক্ষার করিতে পার না? স্্ীলো- 


কের মত্ত কিকেবল ক্রনন করিয়া জীবন . 


অতিবাহিত করিতে চাও? শুনিয়াছি, 


তোমাদের বঙ্গদেশ বীরপষ্ক--বশঃ পভ 


যাও, নরেজনাথ ! সেই দূর ব্দেশে যশ:- 
সত স্থাপন কর, বাঁও, দেশের £গৌরব- 
সাধন কর, সিংহবীর্ধা প্রকাশ কণিয়া আপন 
. কীর্টি স্থাপন কর, এ মহৎ 'উদ্দেশ্তে তোমার 
জীবন সমর্পণ কর। আকাঁশে এরূপ দেবতা 


_ নাই, বিনি এ মহৎ উদ্দেস্তে তোমার সহা- 


যভানা করিবেন; স্বয়ং বজ্পাণি পুরন্দর, 
বরং শৃলপাণি মহাদেব তোমার মনম্কামনা 
পূর্ণ করিবেন 4 

শৈলেশ্বর নিম্তন্ধ হইলেন। নরেনতরের 
নয়নদ্বয় জলিতে লাগিল, তিনি একদৃষ্িতে 
সেই অপূর্ব শৈবের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পুর্বে একদিন এই শৈবকে 
যেরূপ যুদ্ধনিপুণ দেখিয়াছিলেন, অদ্য মাঁনব- 


হদর-জানে তাঁহাকে সেইরূপ নিপুপ 
দেখিলেন। | 
শৈব আবার বলিতে লাগিলেন, 


প্নবেঙ্ছ ! এই ঘোর রঞ্ধনীতে তুমি বিদেশে 
ভগবান্‌ একলিন্দের মন্দিরে পুজা দিতে 
আসিক্াছ।" কি জম? দেশের হিতসাধনের 
জন্স আলিয়াছ ? কোন্‌ বীর-ব্রতে 
ব্রতী হয় আসিগাছ? কোন্‌ দেবো- 
চিত মহছুগ্গেন্ঠ-সাধনার্ঘ আসিয়াছ? ধিক 
নরেন! তোমার স্তায় বীরপুরুষ একটি 
বালিকার মূখ দেখিবার জন্ত্ জীবনের মহৎ 
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এ বি থাকে? শ্রেমচিস্তা দুর 
-. আখবা বদি খ্রেম বিন। জীবন সত বোং 





হা, 


ভবে, বীরোচিত ্রণয়েশবন্ধ হও. . পুতষ- 
 লিংহ! লিংহী গ্রহণ কর।” 


নরেন্র। ভগবন্‌ ! "আদেশ কন । 
'শৈলেস্থর । এ জগৎ অনুসন্ধান কর্‌। 


পীার সময় সাবিত্রীর স্তায় তোমার, সেবা 


করিবে, বিপদের সময় নৃমুণ্ডমালিনীর কায 
তোঁমার পার্থ অসিহস্তে দাড়া ইবে, কৃশলের 


সময় বিমল প্রণয়দানে তোমার, জর ক; ৃ 


করিবে, যুদ্ধের সময় যশোগীঠে, 
শরীর কণ্টকিত করিবে, এক: 
পাও, তাহাকে গ্রহণ কর 1. 7. 








নরেশ্্র। এরূপ নারী কি খে আছে? 


শৈলেশ্বর | স্বয়ং দেখি: পাইবে। 
নরেন! আমার যৌগফল মিথ্য। : "5, এযপ 
নারী না থাকিলৈ আমি বৃথা তে; ':ক এই 
গহ্বরে আহ্বান করি নাই | আঁ. একটি 
কথা শুন। যে নারীর কথা আমি বাঁ 'তছি, 
সে হেমলত। অপেক্ষা তোমাকে ত সে, 
এ নারীকে তুমি পূর্বে দেখিয়াছ । 

নরেন্দ্র! স্মরণ নাই। 

শৈলেশ্বর। 
চগিলাম, এই কলসে যে মর্দিরা আছে,তাহ। 
পান করিয়া আজ এই গহ্বর শয়ন কর। 
এই নির্বাণপ্রায় অগির দিকে দেখ, যখন 
শেষ অগ্নিকণ। সমস্ত ভশ্ম হইয়া যাইবে, তখন 


 মেই স্বপ্ন দেখিবে। যে নারীকে দেখিবে, 


সে' এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেমা" 


কাজ্জিণী, তোমার নায় অভিমানিনী । বীর- 


পুরুষ ! সেই উপযুক্ত বীরনারী। 

নরেজ্জ | মহাশয়, আপনার কথায় 
বিশ্মিত হইলাঁম। 

শৈরেশ্বর। আর একটি কথা আছে, 
এটি মন দিয়া শুন। এই স্বপ্ন দেখিয়া কাল 


অন্থ স্বপ্নে দেখি,খ। আমি 


লু 





রা কে বাদে 


ভিন দিন তোমাঁকে সময় দিলাম, স্বপৃষ্টা 


নারীকে বিবাহ করিবে কিনা, তিন দিনেক 
মধ্যে স্থির করিবে।, যদি সম্মত হও, তবে 
তিন দিন পরে স্বেতচন্বনরেখা ললাটে ধারণ 
করিরা অমাবন্তার সারংকালে আমার সহিত 
এই গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও, কিনূপে সে কন্তা 
পাইবে, তাহার উপাঁয় বলিয়া! দিব, যদি এ 


বিবাহে সম্মত না হও,তবে রক্তচন্দনের রেখা 


“ ললাটে ধারণ করিয়া এ অমাবস্যার সাং 
কালে এই স্থানে আমার সস্তি সাক্ষাৎ 


করিও, তোমার পাপের প্রানশ্ি্-বিধান 


করিব । ইহাতে প্রতিষ্রত হও, নচেৎ কাঁশী 
তোমাকে স্বপ্ন দিবেন না। 

নরেন গ্রতি্ত হইলাম, তিন দিন 
পর ত্মাঁবস্তাঁর সন্ধ্যায় আপনার সহিত এই 
গহ্বরে সাক্ষাৎ করিব। ইহাতে যে প্রকার 
অঙ্গীকার করিতে বলেন, করিতে প্রস্ত ত 
আছি। 

শৈলেশ্বর। তুমি বীর-পুরুষ, তোমার 
কথাই অঙ্গীকার। রজনী তিন প্রহর হই- 
কাছে, আমি বিদায় হইলাম । 


স্পা 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ। 


বীণা হস্তে । 
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নরেজনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার 
গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, বাল্য- 
কালের ভালবাসা,যৌবনের গ্রেম সহসা উৎ- 
পাটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । একাকী 
অনেকক্ষণ সেই গহ্ররে পদচাঁরণ করিতে 


লাগিলেঘ, কি ভীষণ তিতা ভীহাত সদর 


1.5 ০০: তিন 


যাক | 





উৎক্ষিত হইতেছিল, 'তাহা আমরণ, অন্য 
করিতে পাঁছল জরি না। :. : . ৮. সি 
অনেকক্ষণ পয অয়ি নির্াণপ্রার দেখিতবা . 


তিনি শৈবের আদেশ শ্বরণ করিলেন, : 
কলদে ফে মিরা ছিপ,সষত্ত পান করিলেন। 


মস্তক ঘুর্িত হইতে লাগিল,:অগ্ির একগার্থে 
নরেন্্নাথ শয়ন "করিলেন 
 নরেস্্রসাথ আমি দেখিতে লাগিলেন। 
এক একবার কাষ্ঠের এক অংশ. শ্ীপ্ত হা, 
আবার নির্ববাপিত হয়, এক. একটি ক্রি 
দেখা যাঃ,আবার অঙ্গার হয়াায়া দেখিতে 
দেখিতে জলস্ত অঙ্গার গুলি প্রায় সমস্ত মির্া- 
পিত হইল, হীনতেজ আলোকে সেই শিলা; 
গৃহের শিলাভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে 
লাগিল। নরেক্রনাখ সেই ভিত্তির উপর 
আলোক ও ছাঁয়ার মৃত্যুতে যেন অমাঙ্থবিফ 
জীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন, কালীর 
নয়নন্থয় যেন ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল, 
কালীর হস্তের খঙ্গা হেন নরৈস্ত্রের দিকে 
প্রসারিত হইতে লাগিল। নরেঙ্ উঠিবার 
চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্ষি নাই। জাগ্রত 
নানুপ্ত? 
অচিরাঁৎ শেষ অগ্নিকণ! নরধাণ হইল। 
নরেন্দ্র ভাঁহা দেখিতেছিলেন না, তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন । এতক্ষণ দুস্থ জলের শব্ধ 
যাহা শুনা বঃইতেছিল,নরেন্ত্রের বোধ হইল 
ষেন, তাহা সহসা পরিবর্তিত হইয়া স্রগীয় 
সঙ্গীতধ্বনি হইল। গভীর অন্ধকারে যেন 
ক্রমে আলোকচ্ছটা বিবীর্ণ হইতে লাগিল। 
যেস্থানে গহবর্রে ঠিতি ছিল, তথায় যেন 
একটি প্রস্তর সহসা সরিঘা যাইল, তাহার 
ভিতর হইতে অপূর্ব সঙ্গী তধ্বসি, অপূর্ব 
চানজ-আলে'কের ভ্বাঁয আলোক বাহির 
হইতে লাঁগিল। ক্রযে যেন চন্দ্রের উপর 
হইসে যে সরিষা গেল, সে আলোকস্থান 


০০ ৮ ননপদবানএ এরর 
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ইল ৃ কিস, মা আর 
... স্বর রূপরাশি-িকূষি হা. একটি 'যোড়ঈ 
: ীখাছন্তে উপরেশন করিয়া, অপূর্ব বাস 
 কিতেছে। দরে বিশ্বমে সবস্তিত হইয়া 
| দেই রথ দেখতে লাগিলেন । 
, কি পুর্ব দৌনরধয, কি উজ্জ্বল নয়ন, 
কু কেশসান, কি ক্ষীণ অক্ষ! একি 
মানবী? নরেক্রনাথ, ভাল করিয়া দেখ, 
এ বনমল, এ টার, ও ওষ্ঠ কি তৃমি 
কখনও দেখ নাই? সুদুরশ্রুত সঙ্গীতের 
ভার শ্বতিশকি নরেন্ত্ের মনে ক্রষে ক্রমে 





_ জাগরিত হইতে লাগিল ।  কাশীর যুদ্ধ, 
 দিল্গী, দিল্লীতে একজন মাারী-- 
21, এ যেই জেলেখা | 


 নরেঞ্ের চিন্তা করিবার অবসর ছিল 


না। সহসা সপরন্বরসমন্ধিত অন্দরাকনি-স্ত 
কবপুর্দ গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত 
করিল; নরেশ্ের হৃদয় আলোড়িত 
করিল। জেলেখা সেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্বান সংযোজনা করিয়াছে । আহা ! কি মধুর, 

কি সবদয়গ্রাহী,কি ভাবপরিপূর্ণ! নরেন্জ্ এক- 
দৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
গাইতে গাইতে জেলেখার ক একবার 
রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া ছুই এক বিদ্দু জল 
গণ্স্থল বহিম্না পড়িতে 


গীত। 


“নারীর ধর্ম কি? সতী কি সাধিতে 


পারে? আজীবন প্রেমবারিদানে পতির 
প্রেমতৃষ্ণা নিবার করিতে পারে । : সম্পদ 
কালে প্রেমালোক জালিয়া বক্ধীরূপিগী 
পতির আনন্ববর্ধন করিতে পাঁরে। শের. 
মাঝে বীর্যবতী প্রদীপ্ত আশা-রূপিনী 
_ হইয়া পতির হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে 
পারে! ইস সে জীবনের আশা- 


এপ পস০১০৩-৯৮ কপ ০০৮০৪০০০০০০ 


শ্রদীণ একে একে রণ, হা এগেলে 
জমছুঃখে ছুঃখিনী "হই স্বামীর ক্েশবিমো- 
'চম করিতে পারে। 'জীব-আকাশ হইতে 
্ীবতারা যখন খসিয়া যায়, পতিত্রতা নারী 
উল্লাসে শ্রিয়ের পার্শে মহা হইতে 
পারে।” 

ৃ এই শে কু গীন সা কি 
নরেজ্দের কর্ণমূলে তখনও সেনক্দীত. শেষ 
হইল না। এক একবার রি ধীরশনে, 
এক একবার বঙ্নাদে ভীরু 





লাগিলেন। : বোধ হুইল যে€: পূর্বে যেরূপ 
দেখিয়াছিলেন, এখন গেলেখা ৯: গ অপেক্ষা 
উজ্জ্লতর সৌন্দর্য; ধাঁরণ করিয়াছে । তথাপি 
শোকের পাঙুবর্ণ ললাটে ন্তস্ত ঘহিয়াছে, 
বাছ ও অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নন্বয়ে 
যেন দুঃখ নিবাস করিতেছে! নরেন্দ্র আর 
দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ব 
সঙ্গীতধবনি পর্ধবতকন্দর কীপাইতে শাগিল, 
আবার দুঃখের গানে নরেন্দের হঃ॥ 'অলো- 
ডিত ও দ্রবীভূত হইল। 


গীত । 


“পতির নিকট পতিব্রতা নারী কি ভিক্ষা 
চাহে? প্রেমভিক্ষা ভিন্ন এ জগতে দাসীর 
আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেমলতিকার 
বেশে তোমার পদযুগল ধরিয়াছে, স্মেহকণা! 
দিয়া সশীব করিও, যেন ধরনীর্জেনা নূটায়। 
জাতি, বন্ধ, দেশ দূরে রাখিয়া তোমার 
নিকট আসিয়াছে, যেন তোমার সুখে 
স্থধিনী হর, তোমার দুঃখে ছঃখিনী হয, 
তোষার পদছ্ায়া যেন পায়। যত দিন 





ক 


প্রাণ থাকে, ইহা ভি অন্ত ভিক্ষা নাই, 


আডুশেষ হইলে পির ট্রণ ধরিয়া, 
টন সুখের দিকে, চাহিয়া প্রাগত্যাগ 
করিবে, ইহা ভিন্ন লতীর : আর কি. ভিক্ষা 
বা নয়নজলে সে পার 
বদনথানি ও উরংস্থল ধৌত হইয়। গোল । 
ধীরে ধীরে মেহচ্ছায়ায় সেন অূর্ধ্যকাস্তি 
'আচ্ছন্র হইল, আলোকার ক্রমে রুদ্ধ হইল, পরের 
সে স্বর্গীয় মৃষ্ঠি ঢাঁকিয়া গেল,গভীর অন্ধকারে 
শব ভিন্ন নরেন্্র আর কিছু শুনিতে পাইলেন 
মা। নরেন গাঢ় নিত অভিভূত হইলেন, 
আর কি স্বপ্ন দেখিলেন, প্রাতে তাহা যনে 
রহিল না। নিদ্রান্তে নরেন্্র গাত্রোখান 
করিলেন। তাহার মততা আঁর নাঁই, গহ্বর 
হইতে খল্তা লইয়া বাহিরে আসিবেন। 
 দেখিলেন, নবক্জাত ক্র্ধারশ্মিতে বৃক্ষলতা ও 
দৃর্বাদল বিক্মিক করিতেছে, ডালে ভালে 
পক্ষিগণ গাঁন করিতেছে, দুরে একলিঙ্গের 
প্রকাণ্ড শ্বেতগ্রস্তর-নিশ্মিত মন্দির হূর্য্য- 
কিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির 
লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে বহুদূরে 
পর্বতের উপর পর্বত স্রধ্যরশ্মিতে সুন্দর 
দেখা যাইতেছে । 


স্পা 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


০ 


খড়াহস্তে। 
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. সেই তি দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিন্তা" 
জালে বেটিত ও বাখিত হইয়া ছিলেন,তাহ। 
বর্ণনা করা যায় না শত চিন্তা, নরেন 


 আাধবীবন্থণ। 


নাখাক দত সি শি 
ক্লেশ দিতে লাগিল । রঃ 
পরের দর বেক £ 


করিয়াছিলেন, তাহা নয়েজের হ্বায় হইতে. 


তিরোহিত হইল না। শ্রীন্চন্ত্ের সহিত 
হেমলতার বিষাহ্‌ হইয়াছে, তাঁহা নরেন 
অনেক দিন হইল শুনিয়াছেন । ছেমলতা 
পরের গৃহিী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রতি 
ভালবাসা কি উচিত কার্য? নরেন্্লা, 
এই কি বীরের উপযুক্ত কার্য শৈবের 
উন্নত আদেশ শ্রহণ কর, প্রেমচিস্তাঁ উৎ- 
পাঁটন কর, যশের পথ পরিষ্কার কর, দেশের 
গৌব-সাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীয়ের 
উপযুক্ত কাঁধ্য আর কিআছে? নরেশ স্থির 
করিলেন, শৈবের আদেশ শিরোধার্য। 
আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে 
নক্ষত্রের আলোকে যে পাঙ্বর্ণ গু মুখখানি 
দেখিযাছিলেন, ' ধীরে ধীরে সেই ছুঃখিনী 
ছেমলতার কথা মনে পড়িল” নরেজ্রের 
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই 
হেম বাল্যকালে নরেছ্ের সহিত খেলা 
করিয়াছে, যে দিন নরেন্দ্র গৃহত্যাঁগী হয়, 
সেই দিন হেম যেন মাঁপন জীবনকে বিদাক় 
দিতেছিল, তাহা নরেন্ত্রের মনে পড়িল। 
বাল্যকালে হেম নরেন্দ্র ভিন্নআর কাহাকেও 
জানিত না, যৌবনের প্রানে প্রাতঃসন্ধ্যা 
নরেক্তরের মুখ দেখিলে যেন হেম উ্েগশূন্ 
ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহশ্র কথা 
অজন্র বারিতরঙ্গের ন্যায় নরেন্রের হৃদয় 
ব্যথিত ও হ্বালোঁড়িত করিতে 
লাগিল, রে আর সহ করিতে পারিলেন 
না, একাকী মন্দিরপার্থে উপবেশন 
করিয়া নিঃশনে রোদন করিতে 
লাগিলেন । 
আবার চ্িজ্া আসিতে লাগিল । 'নরে- 





অভাগার পরকমানি কি 


হর্ন দূ করিও না, এ নিদারুণ উবে 


করিও না। নরেন অনেক ক্লেশ সঙ্ধ 
করিয়াছে, আরও যে ক্লেশ আদেশ কঃ, 
সহ করিতে প্রস্তুত আছে। নবেন্ ুদধক্ষেত্ 
পরিত্যাগ করিবে, বীরমরধ্যাদা ত্যাগ করিবে, 
অন্পকষ্ট ভোগ করিতে সম্মত আছে, জগতের 
নিন্দাভা্ন বহন করিতে সম্মত আছে 
অথরা লংসাঁর পরিত্যাগ করিয়া সিংহ- 
ব্যাঙ্জাদি অন্তর সহিত ঘোর অরণো জীবন 
অতিবাহিত করিতে সম্মত আছে। 
শৈলেশ্বর | আদেশ কর, ইহাতে যদি পাপের 
প্রায়শ্চিত হয়, নরেন্দ্র আজ্ঞা! শিরোধা্ধ্য 
করিবে, ইহাতে যদি নরেন মুহূর্তের জন্য 
সক্ষোচ করে, করালবদনায় সম্মুখে তাহার 


. মন্তকচ্ছেদন করিও। কিন্ত বাল্যকাল অবধি 
ষে। চিন্তা অবলঘন করিয়া নরেন জীবন- 
ধারণ কর্ধিতেছে।ষে আলোকন্ত্বপূপ চিন্তার 


দ্ব্োতিতে নয়েন্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ 


রঃ করিতেছে, নিদারূগ শৈব! সেচিন্তা দূর 
করিতে বলিও না। এখদ ছেয গরের 
গৃহিনী, তথাপি নরেন্দ্র তাঁধবাসা! বিশ্বত 


হয় নাই, নরেজ্্র তাহার চিন্তা, ত্যাগ 


করিবে? নরেজ মুসলমান হইয়া ববনীকে 
বিবাহ করিবে? হেম তাহা শুনিবে? সে 


ভাবনা অসঙ্থ। প্রবঞ্চক শৈব! হিন্মৃ- 


রি পুরোহিত হইয়া তুমি ববনীর পাণিগ্রহণ 
করিতে উপদেশ দাও? বিধর্ষি! কপটা- 


রিল! দূর হও । 
আবান শৈল গনী আদেশ যমে 
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প্হা নরেজন। ব 1. আপনাকে . 
তুলাইও না, আমাকে তুলাইবাক্স চেষ্টা 






. করিও না.। যে যর পাপে লিপ্ত হইয়া, 
দ্বে: ভাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর । 
. নিবারণ টি 


টৈব কি মিথ্যাবাদী? পরনারী-চনত কি 
পাপ নহে? নরেজ্্রদাথ, সাবধান! আপনি 
পাপে পিপ্ত হইতেছ, . শৈব তোমার 
দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, তাহার নিন্দা 
করিও না । নরেন্্রনাথ ভাবিয়া ভাবিয়া 
সেদিন কিছুই স্থির করিজে: পারিলেন 
নাঃ. ০ এ 
তিন দিন শিব হইল, তৃত্তীয় 
দিব রজনীতে নির্দিষ্ট সময়ের দুই দণ্ড 
পূর্বে নরেন্ত্রনাথঃগহবরযুখে একাকী দণ্ডায়- 
মান রহিয়াছেন, এক একবার এদিক্‌ 
ওদিক নিংশকে পদসঞ্চারণ করিতেছেন, 
এক একবার অন্বাকার আকাশের দিকে 
স্থিরদৃষ্টি করিতেছেন, আবার গ্রহ্বরমূখে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন। হত্ডে 
নিক্ষোধিত অসি, আকৃতি স্থির ও গল্ভীর। 
ক্ষণেক পর শৈলেশ্বর আপিন উপস্থিত 
হইলেন ও নর়েন্ত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। : 
-. নেন্্রনাথ গোস্ামীকে প্রণাম করিতে 





গভীর ও ঈষৎ কর্কশঙয়ে নরেছুনাথ 
বলিলেন, “হইয়াছি।” উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ 
করিলেন। 

গহ্বরে পূর্বদিনের স্তায় অতি উজ্জল 
আলোক জলিতেছিন, সেই আলোকচ্ছটায় 
শৈলেশ্বর যাহা! দেখিলেন, তাহাতে চমকিত 
হইলেন । নরেন্্নাথের ললাট, গণডস্থল, 
্, বাছ ও বক্ষ্থল রত্তচন্দনে একেবারে 
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শৈল, দিনকে ডি 


ত্যাগ কিতে পা়িলে না? 

' অরেন্্র। পরস্থী আকাজ্ষা রাখি না। 

শৈলেঙ্বর |. হেমলতাকে এ. জীবনে 
আর দেখিতে চাহ না? : 

: নরেজ। তাহা বকর করতে এত 
আছি। ১ 
শৈবেশ্বর। (তবে ববনীকে বাহ 
করিতে স্বীকৃত আছ? 

নরেজ্জ। এ জীবনে নহে)... 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাঁল নিম্তন্ধ হইয়া রহি- 
লেন; আবার বলিলেন, “তবে প্রতিজ্ঞা- 
পালনে প্রস্তত হও। খঙ্জা ত্যাগ কর, 
কালীর সম্মুথে জীবনদানে প্রস্তুত হও» 

নরেন্্। আমি যাহা প্রতিজঞা করি- 
সাছি, ভাহা পালন করিয়াছি। 
সহিত সাক্ষাৎ করিব বণিক্লাছিলাম। 

শৈলেশ্বর ৷ যৃঢ়! সিংহের গেহবরে 
আনিয়াও ভবনের প্রত্যাশা আছে? এ 
স্থলে কে তোমার সহায় হইবে? 

নরেন্্র। এই অদি আমার সহায় 

শৈলেশ্বর নিঃশষে গহ্বরের এক স্থান 
সইতে আপন অসি বাহির করিলেন । 
উদয়পুরে একা যেন্প যুদ্ধ হইয়াছিল, 
অন্ত আবার ছুই জনে সেইনূপ অসি ও ঢাল 
লইয়া যুদ্ধ হইল। নরেন সে দিন অপেক্ষা 
অধিক সাবধানে অধিক যক্ে যুন্ধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে বত্ব ব্খা। সিংহবীরয্য 
শৈব অল্পক্ষণমধ্যেই নরেক্দ্কে পরাত্য করিয়। 
তাহার অসি কাড়িয়া লইলেন। 

শৈলেশ্বর । কেবল পুজা-ব্যবসায়ে এই 
কেশ শুরু হয় নাই । রাজস্থান-ভূমি বীর- 
প্রসবিনীযুদ্ধকালে শৈব-গোস্বামিগণও বীর্য্য- 
প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য। বালক! তোমার 
সহিত যুদ্ধ করিলাম,এই আমার কলঙ্ক রহিল ! 


. 


আপনার 





আছি, তোমার যাহা রা হা াধ, পা 
ইলেখর একদা রঙ বাহির ক 


লেন, নরেছ্ডের ছুই হস্ত সেই রঙ্ছু সবাত্া 


ছ্ুসজোরে বন্ধন করিলেন | একপ জৌরে 
বাধিলেন যে,ছত্তের শিরা স্ফীত হইয়া! উঠিল । 
নরেন শবমমাত্র, উচ্চারণ, করিলেন না। পরে 
গর্বের স্তায় কলস 'লইরা নরেস্তের মুখের 
নিকট ধরিয়া মন্ডপান করিতে বলিলেন, 
নরেন্ত্র তাহাই করিলেন । গোস্বামী গহ্বর 
হইতে নিষ্কাস্্ হইলেন । 
মত্ততাহেতু নরেন অচিরাৎ ভূমিতে 
নিপতিত হইলেন, চস্কৃতে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন, গহ্বর-পার্থে দুই জন বেন ধীরে 
ধীরে কথা কহিতেছে, এইক্জপ তাছার বোধ 
হইতে লাগিল। গুনিতে শুনিতে নরেন 
মদিরা-প্রভাবে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, 
পরে কি হইল, প্ররণ রিল না গ 
কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্ত্র 
সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কখন 
প্র দেখেন, কখন অর্ধেক বাগ্রত হইয়া 
থাকেন। কখন স্বপ্ন দেখেন, কখন্‌ জানত 
থাকেন, মন্ততাপ্রযুজ কিছুই স্থির রিকি 
পারিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে বোধ হইল যেন, রে 
একদিনের গ্ায় আবার অস্ধকার হইতে 
আলোকচ্ছটা গ্রকাশ হইতে লাগিল, সাবার 
ধেন প্রন্তরযৃত্ঠি রিয়া গেল, মেধ সরিয়া 
গেলে যেন চন্ত্রাপোক প্রকাশিত হইল। 
নেই আলোকে সেই উজ্জল রমণী! কিন্তু 
জেলেখা অগ্য গান প্র গাইতেছে না, অন্ত 
ৰীণাহস্তে আইসে নাই, অদ্য থঙ্জাহত্তে 
কি ভর়ঙ্করী মূর্তি! নর্ষম হইতে 
অগনিস্বলিজ বাহির হইতেছে, লুল র্রবর্ণ 


০ 
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গলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম ! 
বামা ম্বণাল-করে দীর্ঘ খা ধারণ করিয়া 


গহ্বরে প্রবেশ করিল একবার দণ্ডায়মান 


হইল, একবার নরকের: মৃখের দিকে 
চাহিল। হস্ত হইতে খড়গ পড়ি! গেল। 
একবার সেই তীস্ষ ছুরিকা বাহির 
করিল, এবার অকম্পিত-হত্তে সে ছুরিকা 
নরেজ্রের বক্ষঃগ্ছলের উপর ধকিল। আবার 
কি চিন্তা আসিল, ছুরিক! হত্তত্রষ্ট হইয়া 
পতিত হইল, বাঁম! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 
নয়েন্দ্র চীৎকাঁরশব্ব করিয়া! উঠিয়া বসি- 
লেন, ভীহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
দেখিলেন, ঘরে তাহার সমস্ত শরীর আপ্লুত 
হইয়াছে, উন্মন্ততা গিয়াছে, গহ্বর অন্ধকার 
ও নিস্তন্ধ। ধীরে ধীরে তিনি গহ্বরের 


বাহিরে আসিলেন। : রজনী অবসানপ্রায়, 


পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটায় আকাশ রঞ্িত 
হইয়াছে। নির্বাণপ্রায় প্রদীপের স্টার ছুই 
একটি তার! দেখা যাইতেছে, প্রত্যুষের 
. শীতল বায়ু সেই পর্বতশ্রেণী ও শিবমন্দিরের 


উপর বহিয়া ধাইতেছে ও নবঙ্গাত, পুষ্প-. 


ৃ পরিমল বহি! নিন্রোখিত জগৎকে আমো- 
নিব করিতেছে। ছুই একটা লিকুজবন 
হই একটি পক্ষী সুন্দর গত তি 








18008 3981708-800 88600 4088 ছা. 


লেন, কিছ রে ব্যকির, তায় 





; আরংীব তাহা 


8৪০8. 


উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু পর. যোধ- 
পুরাধিপতি রাজা যশোবস্ত সহি পুনরায় 
লাম লইয়া আরজে বাত 
করণাঁভিলাবে আগরাতিনুধে যাত্রা করি- 


_ লেন। নরেজ্রনাথও সেই সৈন্যের সহিত 


রান্ষস্থান ত্যাগ করিলেন । যে কয়েক মাস 
নরেন্নাথ উদয়পুরে ছিলেন, তাহার মধ্যে 
আগ্রায় একটি রাজবিপ্লব ঘটিয়াছিল। 
আগ্রায় এক্ষণে সে সম্রাট, নাই, সে রাজত্ব 
নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে রল! 
আবশ্ঠক, পাঠক ইচ্ছা করিলে এ 
পরিচ্ছেদ ছাঁড়িয়! যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! অবধি 
প্রথমে বারাণসীতে নুলতান সুজ! ও তৎপরে 





উজ্জঞপ্িনীতে যশোবস্ত সিংহ পরাস্ত, হই রি 


ছিলেন, তাহা পূর্বে বিকৃত হইয়াছে। এই : এ 
শেষঘটনার বিষয় শুনিয়। সম্রাট শাঁজিহানের 


জ্ে্ঠপুত্র দারা যৎপরোনাস্তি দ্ধ. হইয়া 
এক লক্ষের অধিক সেনা লইয়া বরং যুনধ 
করিলেন ও দন্বল নদীতীরে শিখির সংস্থাপন 


করিয়া মোরাদ ও আরংজীবের আঁগমন 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অচিরাং, 


সাহারা & নদীর অপর পার্থে আসিয। 


উপস্থিত হইলেন । মোরাঁদ' যেনপ 


,. সাহসী, সেইরূপ দ্ধকৌশলে অভিজ্ঞ, 
তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম রিবা 


পরামশ . দিলেন। কিন্তু নীলা 
কাকা নারির, 









ষ্ঠ 
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করিয়া গোঁপনে সৈন্শুদ্ধ নদীর অপর এক 
স্থানে পার হইলেন ও, আগ্রা হইতে ৭৮ 
ক্রোশ দুরে ষমুনাতীরে শ্যামনগর নাঁমক 
গ্রামে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন। শক্র 
চম্বল পাঁর হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনা: 
তীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে শুনিয়া 
দারা একেবারে বিন্দয়াপন্ন হইলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্ঠ লইয়া সেই গ্রামের 
নিকট ষমুনাতীরে আপন লিবির সপ্গিবেশিত 
করিলেন । 

শ্তামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের 
সিংহামন। উভয় পক্ষই এই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইতে সঙ্কুচিত হইলেন, চারি দিবস কাল 
উভয় সৈন্য উভয়ের সম্মুখীন হইয়া রহিল, 
পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ আর্ত হইল | সে যুদ্ধের 
বর্ণনায় আমাঁদিগের আঁবশ্তক দই । দারাঁর 
বামপার্খে রাজপুত-রাঁজ রামপিংহ ও চত্বর- 
শাল বীরোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত 
হইলেন, দাঁরার দক্ষিণদিকে কালীউল্লা 
নামক মুসলমাঁনসেনাপতি বিদ্রোহী, আরং 
জীবের অর্থভূক্‌, তিনি যুদ্ধে পিপ্ত তই- 
লেন না। অবশেষে আরংজীবের জয় 
হইল। 

দ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কালী- 
উল্নার সম্মান করিলেন ও মোঁরাদকে ভারত- 
বর্ষের সম্রাট, বলিয়া তাহার মনন্ত্টিসাধন 


_ করিলেন । 


ৃ 


অচিরাঁৎ আঁরংজীব ছলে, বলে, কৌশলে 
আগ্রা হস্তগত করিয়৷ পিতাকে বন্দী করি- 


: লেন। শাঁজিহানের ছুই কন্কার মধ্যে 
কনিষ্ঠ! রৌশন-আরা সকল বিষয়ে আরং- 
ৰ জীবকে সমাচার প্রদান করিয়া! তাহার 


] 


ৃ 


অনেক সহায়তা করিলেন। আরংজীবের 


(1 ্‌ 


১৬৯ 
ক্ষমতার ইয়ত্তা রছিল না। শাকিলের 
জ্যোষ্ঠা কন্তা জেহাল-আরা রূপে, গুণে) 
কৌশলে কনিষ্ঠা অপেক্ষা অনেক শ্রেঠা,- 
সে লাবণ্যময়ী সম্াট্‌-পুত্রীকে পাঠক একদিন 
বেগমমহলে দেখিয়াছেন। আরংজীবের জ 
জেহান-আর! হতমানা' হইলেন, অত:প7 
পিতার সেবায় ৪১৬ করিতে লাগি 
লেন। 

আগ্রা হস্তগত করিয়া আরংখীব দিল্লী- 
যাত্রা করিলেন। পথে মধুরাতে যোৌরাঁদকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপাঁনে এবং 
সুন্দরী গায়কী ও নর্ভকীগণের সৌনদর্যযে মত্ত 
হইয়া পড়িলেন। মোরাদকে মধ্যে করিয়া! 
সেই জগদ্বিমোহিনীগণ চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া বসিল, যোরাদ একেবারে প্রমত্ত 
হইয়া পড়িলেন। আরংজীবের তাহাই 
উদ্দেশ্ট, মোরাঁদ সেই রজনীতেই কারারুত্ধ 
হইলেন। 

তাহার পর? তাহার পর আরংজীব 
রাজচ্ছত্র আপন মস্তকের উপর ধারণ করি- 
লেন। দারা সিন্ধুনদীর দিকে পলায়ন করি- 
লেন। বঙগদেশ হইতে সুলতান সুজা পুন- 
রায় সৈঙ্থ লইয়া যুক্ধবেশে বহিগত হইলেন । 
রাঁজস্থানে যশোবস্ত সিংহ পরাজয়ের অপমান 
এখনও বিদ্বৃত হন নাই, তিনিও সসৈল্পে 
বহির্গত হইলেন । 
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রে নিব শান শোবসত নিংছের 


সেনা আগ্রা নগরে উপনীত হইল। আঁরং- 
_ জীবের পরাক্রম অসীম, কাহার সহিত 
সন্খুযুদ্ধ কর] 'বশোৌবস্ত সিংহের সাধ্য 


নছেঃ তিনি সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগি-: 


লেন। আরংজীবের মিত্রবেশে পরমশক্র 
আগ্রা নগরে প্রবেশ করিল। 

ষমুনার অনস্ত সৌনর্ধ্য ও আগ্রা নগরের 
অপূর্ব শোঁভা দেখিয়া কে না বিমোহিত হুই- 
ফাছে? শ্বেতপ্রস্তর বিনির্শিত অপূর্ব চাঁরু 
শিল্পথচিত, 'জগজ্জে অতুল্য তাজমহল সন্ধ্যার 
নীপ-গগনে একটি প্রতিকৃতির ন্যায় বোধ 
হয়; তাহার চতুর্দিকে স্বন্দর পথ, সুন্দর 
কুঙ্জবন, সুন্দর ফোয়ারা; পারে শ্তামা 
যমুনা! । আগ্রার প্রকাণ্ড দুর্গ ; তন্মধ্যে মর্বর- 


প্রস্তর-বিপির্টিত সুন্দর মতি-মস্জীদ, দেও- 


যানখাস, দেওয়ান আম-রংমহল, শীশমহল ! 
আগ্রার সৌন্দর্য্য কত বর্ণনা করিব ? পাঠক- 
গণ! যদি এই অপুর্ব নগরী ন] দেখিয়া 
থাকেন, অস্ ন। 
*তিনি” ব্যয়ের ওজর করিবেন, তাহা শুনি- 
বেন না, আপনাছিগের অন্তরোধ অলঙ্য- 
মীয়, আপনাদিগের অশ্বজলে সকল আপত্তি 
ভাদিয়! যাইবে! 
' প্রসিদ্ধ ময়ুর-সিংহাসনে অগ্থা সম্রাট, 
আরংজীব উপবেশন করিয়াছেন । প্রাসাঙ্গর 
শ্বেত স্তস্তসারি বড় শৌভা। টি | 


দিক এ82৮৮ ১৮৯, 


রি বণ কাপ ই পাল সহিত 





মি লোন অপু শোভা বারণ করি- 
"কাছে । চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওময়াহ 
: মন্দবদার প্রভৃতি ভারতের অগ্রশধ্য বীর, 


ধনী ও মান্য লোকে অগ্য রাজপ্রাসাদে 


. ইজপুবী করিয়াছে! 


সেই প্রাসাদের সম্মুখে বি শিবির 
সরিবেশিত হইয়াছে, শিবিরের চতুর্দিকে 
রৌপ্য-নির্টিত সস ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উপ- 
রের বন্ধ উজ্জল রত্তবর্ণ, ভিতরে মস্লী- 
পত্তনের ছিট, সেই ছিটে. লতা-পুষ্প এরূপ 
সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে যে, শিবিরে পার্ে 
বথার্থ পুষ্প ফুটিয়।ছে, দর্শকদিগের এরপ ভ্রম 
হয়। ভূমিতে অপরূপ গালিচা, তাহাতে 


: পুষ্প গুলি এরপ ন্ুন্দরভাবে বুন হইয়াছে যে, 


শিবির ব্যক্তি পুষ্প দলিত হইবে ভয়ে 
সহসা পদক্ষেপ কারতে সঙ্কোচ করেন! 

তাঁর বাহিরে দুর্গের প্রাচীর পর্যন্ত 
জয়পতাক] ও পুষ্পপত্র দ্বারা দুর্গ শোভিত 
হইয়াছে । সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হই: বিজয়- 
বাদ্ধে স্লের মন উত্তেজিত স্রিতেছে, 
নবজাত ক্্যরশ্মিতে তাহাদের বন্দুক বাক্‌- 
মক করিতেছে। ছুর্গপ্রাচীরের উপর ইংরাজ 
ফরাসীদ ও ওলদাজ সৈনিকগণ ঘন ঘন 
কামান ছাড়িতেছে। তাহারা বহুদূর হইতে 
রত্বগর্ভা ভারতবর্ষের রত্ব কুড়াইবার জন 
আপিয়াছে ও সম্রাটের বেতনভোগী হইয়া 
অদ্য কামানের শব্দে সাঁঅটের বিজর প্রচাঁর 
করিতেছে। সুর বাহিরে নগরের পথে, 
ঘাটে, গৃষ্চে, দ্ব'রে ও যমুনাতীরে রাঁশি রাশি 
লোক নিজ নিজ সুপরিচ্ছদে সজ্জিত ও দল- 
বন্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রানগর ও যমুনাতীর 
পরিপূর্ণ করিতেছে। 

পুরাতন রীত্যহ্থসারে আরংজীব বর্ণের" 





7২8 তাহান পর ধান 
প্রধান ওমরা হগণ।' ধক্মপে. ওজন. হইলেন, 
প্রত্যেক ওষরাহ, রশজণ ও মন্্প্দার সুবর্ণ, 
মুক্তা ও হীরক নজর দিয়া সহাটের মনত 
করিলেন |: 18 


তাহার পরা জগছিমোসি *নী টি 
৷ প্রোট-যৌবন-মদে উদ্মত্ত হই অপূর্ব সবীত 
: এবৃত্য ছারা সভাসদুগণের হদয় বিমো- 


হিত করিল।  কঞ্চনীগণ নর্তকী, বড় বড় 


_ ওমরাহদিগের মধ্য বিবাহাদি কার্য হইলে 


তাহার! সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে যাইত। 
শাজিহান তাহাদিগকে সর্বদাই নিকটে 
রাখিতে ভান্দবাসিতেন ও থেগমদিগের 
আলয়ে লইয়া যাইতেন | কিন্তু ইন্তরিয়স্থথ- 
পরাক্মুখ আরংজীব তাহাদিগকে প্রায় নিকটে 
আসিতে দিতেন না, তবে আজি মাননের 
দিনে কঞ্চনীগণ কেন না সমাদৃত হইবে? 
তাহার পর ছূর্গের পূর্বদিকে অর্থাৎ যমুনা- 
তীরে মন্্মুনধ গুভৃতি নানারূপ যুদ্ধ হইতে 
লাগিল; প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ 
দেখিতে পাইবেন, এই জন্য এই স্থলে যুদ্ধ 
হইত অবশেষে দুঈটি মত্ত হস্তীর দ্ধ 
আরম হইল। মধ্যে আন্দাজ ছুই হাত উচ্চ 
একটি মৃত্তিকাঁর প্রাচীর, তাঁহার দুই দিক্‌ 
হইতে দুইটি মনত হস্তী মাহুত দ্বারা পরি- 
চালিত হইয়া রণে লিপ্ত হইল। অনেক- 
ক্ষণ যমুনার উভয় পার্থ হইতে লোকে 
সবিষ্বয়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল, 
শুর চপেটাঘাতে ও দন্তনিত আঘাতে 
ইত্তিহয়ের মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
যাইল। প্রতোক হস্ভীর দুই জন করিয়া 
যাহ হিল; একটি ্তীর এক জন ম.ভত 
পড়িয়] গেল ও সহস! হন্তী দ্বারা পদন লত 
হইয়া জীবন ত্যাগ করিল, অপর পক্ষের 
একজন মাহছুত্তের ' রূপে জন্মের মত হাত 


3 আধীমষণ। 





ভায়া গেল। এই হতঙাগারা হান: 
আশা পরিত্যাগ করিয়াই হস্তিত্বরকে হছে 


. প্রবৃত্ণ করিয়াছিল, বই ন্র্থলোডে তরী পুত্র 


সকলের : পিকট বিদায় র্ইয়া মাপিযা- 


ছিল(. অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটি হস্তী 


অন্যকে পরাপ্ত করিয়, [মৃত্তিকা প্রাচীর উনলীজ্যন 
করিয়া পম্চান্ধাবমান হঠল। তাগাদিগকে 
ছাড়াইবার জন্ত অনেকে' চরকী প্রভৃতি 
আগুনের বাজী ছুড়িল, কিন্তু সঞ্কাত-কোধ 
হস্তী তাহাতে নিরভ্ত না হইয়া অপর হস্তীর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। অবশেষে পরাছ্িত 
হস্তী সম্তরণ করিয়া যমুনা পার হুইয়া গেল, 
পথিমধ্যে ছুই একজন লোক যাহার! সম্মুখে 
পড়িল, তাহারাঁও নিহত হইল। 

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ 
ধীরে ধীরে যমুনাপুলিনে যাইলেন ও হ্স্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করিয়া একটি সুন্দর বৃক্ষমূলে 
শয়ন করিলেন, যে স্থানে নরেজ্্রনা, শয়ন 
করিলেন, সেটি অতি মনোহর স্থল। বিশাল 
তমাল-বৃক্ষের উপর হই“ত ছুই একটি পক্গী 
যেন দিনের তাপে ক্রি হইয়া অতি মৃহুম্বরে 
ডাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের এক পার্থ 
একটি পুরাতন কবর মাছ, প্রস্তর স্থানে 
স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ও অশ্ব 
প্রস্থতি বৃদ্ষলতদি সেই কবরের উপর 
জন্মিয়াছে। কবরের একপার্খে পারস্য 
ভীষায় একটি বায়েৎ লেখ! আছে, তাহার 
অর্থ, প্পস্ধু। আমার নাম জানিবাঁর আবশ্থাক 
কি? আমি জগতে অভাগা,অন্খী ছিলাম। 
তুমি যদি হতভাগা! হও, আমার জগ্ধ এক- 
বিন্দু অশ্বপর্ধণ করিও 1৮ অন্দ মন্দ যমুনাবায়ু 
সেই শীতপ স্বাঁনকে আবও স্বশীতল করি- 
তেছে, কঙ্পোলিনী যমুনা স্মধুর কল কল 
শব্দে বহিয়! যাইতেছে ! নরেজ্্রনাথ অচি- 
রাৎ নিদ্রান়্ অভিভূত হইলেন । 


১৭২ 
তিনি কতক্ষণ নিদ্রিত রহিলেন, তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না নিদ্রীয় একটি 
অপরূপ স্বপ্র দেখিলেন। বোঁধ হইল যেন, 
*সেই অপূর্দ গোরস্থনি হইতে মৃত মনুষ্য 
পুনজ্জাীবিত হইল, সে একটি যুসলমান 
স্বীলোক। মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্্বীলোকের মূখে 
এখনও দেদীপ্যমান। স্ত্রীলোকের চক্ষু 
কোটরপ্রবি্১ শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবক্বব 
ছুঃখব্যঞ্রক | গোরস্থানে যে বায়েৎটি লেখা 
ছিল, স্ত্রীলোক যেন সেই বায়েংটি গান 
করিল, সে ছুঃখব্যঞ্জক গীতধ্বনিতে নরেন 
মুদিত নেত্র হইতে এক বিন্দু জল ভূতলে 
পতিত হইল। মুসলমানী যেন সহদা আর 
একটি গীত আরম্ভ করিল। নরেন্দ্রের বোধ 
হইল যেন, পে স্বর তাহার অপরিচিত নহে, 
বোধ হইল যেন, সেস্বর সেই অভাঁগিনী 
জেলেখাঁর ক$নিঃস্থত। নরেন্দ্র, ভাঁগ করিয়া 
দেখ, স্বম্নং জেলেখা! গোঁবের উপর বসিয়া 
এই ছুংখগান গাইতেছে! 
নরেম্ত্রের স্বপ্রভঙ্গ হইল) চারিদিকে 
চাঁছিয়৷ দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই। 
স্স্য অস্ত গিক্সাছে, সন্ধ্যার ললাটে একটি 
উজ্জল তারা বড় শোভ1 পাইতেছে, সন্ধ্যার 
বাসু রহিয়! রহিয়া মৃদ্গান করিতেছে, যযু- 
মীর নীল জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ 
করিয়া! বহি্না যাইতেছে । 

নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। এই জেলে- 
থার গান তিনি নির্রাযোগে ইততিপূর্ব্বে তিন 
চারিবার শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রতি 
“কি নরেন্ত্ের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে ? নরেন্দ্র 
হৃদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, হ্বদয় 
হেষলতাময়! জেলেখা কি মানবী নহে, 
-জেলেখা কি পরী? তবে মানবের প্রেমা- 
কাজ্ছিণী কেন? নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে 
_াৰিতে সেই গোরস্থ "নগর দিকে আসিলেন, 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


সহসা গোঁরের পার্খ হইতে স্বয়ং জেলেখ 
দণ্ডায়মান হইল! তাহার ক্ষীণ শরীর € 
পাতুবর্ণ বদনমগ্ডল দেখিলে বোধ হয় ষেন 
বথার্থই কবর-গব্বরস্ত মৃতদেহ পুনজ্জাবিত 
হইল। বদন পাঁঞরবর্ণ বটে, কিন্তু নয়ম 
হইতে পূর্বববৎ তীব্র-জো: বাহির হই, 
তেছে। তীব্র-জে ..এপ্য়ী বাধা সরোছে 
অধর দংশন করিরা নরেজ্দের দিকে করটাক্ষ- 
পাত করিতেছে, বক্ষঃস্থলে একখানি তীস্ক 
ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। এই 
নারীকি ছুঃখগান গাইক়াছিল? বোধ 
হয়, না। 

জেলেখা নরেন্্রকে আসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া শাপনি অগ্রে চলিল, অনেক দৃর 
যাইয়া ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া! রাঁজ- 
প্রাসাদের একটি অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ ইতিকর্তৃব্যতা- 
বিষু হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন, 
এক্ষণে গৃহের ভিতব্র অন্ধকারে রমণীর সহিত 
যাইতে সঙ্ষোচ করিয়া বলিলেন, “তুমি কে 
জানি না, আমি রা্রপ্রাসা্ে প্রবেশ করি- 
বার অনুমতি পাই নাই।” 

জেলেখা। প্রাসাদে যাইবার আমার 
অধিকার না থাকিলে তোমাঁকে আসিতে 
বলিতাম না। | 

নরেন্দ্র। তথাপি তুমি কে জানি না, 
অজ্ঞত স্থানে যাইব না । 

জেলেখা কর্কশন্থরে বলিল, “মৃত্যুভয় 
করিতেছ? তোমাকে হনন করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই 
ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহার করিতে পারিতাম 
না? কিন্তু এই লও, ছুরিক। ত্যাঁগ করিলাম, 
রিকহন্ত স্বীলোকের সহিত যাইতে বোধ 
হয়, বীরপুরুষের কোন আপত্তি নাই ।” 

, জেলেখার বিকট হাশ্যধ্বমিতে নয়েস্রের 





যাববীকম্কপ | 


মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। তিনি 
নিঃশব্দে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ যাইতে 
লাগিলেন । ক্ষণেক ষাইলে পর জেলেখা 
এক স্থানে তাহ! পরিধান করিতে কহিল। 
নরেন্দ্র তুলিয়া! দেখিলেন,তাঁহা তাতারদেশীয় 
রমণীর পরিচ্ছেদ । বিস্মিত হইয়া আবার 
জেলেখার দিকে চাহিলেন। জেলেখা এবার 
গম্তীরস্বরে বলিল, “বিলম্ব করিও না, আমর! 
যেদ্বার দিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে সে দ্বার 
রুদ্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোজাগণ নিষ্ষো- 
যিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
এ বেগঘদিগের প্রাসাদ, তুমি পুরুষ 
ক্তানিলে এইক্ষনেই তোমার প্রাণবিনাশ 
করিবে ।” 
নরেন্ত্র বিশ্বয়াপন্র হইয়া দেখিলেন, 
জেলেখার কথা সত্য। অগত্যা নরেন্দ্র 
কাঁচলি ও থাগরা পরিলেন, জেলেখা 
হাঁসিতে হাসিতে তাঁহাকে পরচুলা পরাইয়! 
দিয়া মন্তকের উপর খোঁপা করিয়া দিল। 
নরেন্দ্র এই অদ্ভুত বেশে জেলেখাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাসাদের অস্তঃপুরে চলিজেন। 
নরেন্্র জেলেখার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ চলি- 

লেন; কত গৃহ ও পথ অতিবাহিত করি- 
লেন, তাহা গণনা করা যায় না। ঘ্বারে দ্বারে 
অসি-হন্যে খোঁজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
. শত শত পরিচারিকা এদিক ওদিক্‌ পরিভ্রমণ 
_ করিতেছে । জেলেখাকে দেখিয়া সকলেই 
দ্বার ছাড়ি! দিল । 

_ নরেজ্্রনাথ বেগমদিগের মহলের অত্য- 
স্তরে যত যাইতে লাগিলেন, ততই বিশ্মিত 
হইলেন, "ীশ্ধ্য, শিল্পকাধর্য ও বিলাসপ্রিয়- 
তাঁর পরাকাঁ্ঠা দেখিয়া রিশ্মিত হইলেন । 
: শ্বতম্খাপ্রস্তর-বিনির্মিত কত ঘর, কত 
প্রা্গণ,কত সুন্দর শুস্তসারি, কত উন্নত ছাদ, 
তাছা গণন! করা যায় না। সেই প্রস্তরে 
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কি অপূর্ব শিল্পকার্ধ্য! দেয়ালে, অত্তে, 
প্রকোষ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তর়ে 
সন্নিবেশিত হইয়া লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের 
রূপ ধারণ করিয়াছে, যেন সুন্দপ্ন শ্বেত 
দেয়ালের পার্খে যথার্থই পুষ্প ফুটিয়া রহি- 
যাছে। ছাদ হইতে যেন নেইবপ পুষ্প 
লম্ষিত রহিয়াছে অথব1 উজ্জল সুবর্ণ-মপ্ডিত 
ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর শোভী ধারণ 
করিতেছে । শ্বেত-প্রস্তরধিনির্মিত সুনর 
গবাক্ষ, সুন্দর ফোয়ারা, সুন্দর পুষ্পাধার; 
তাহার উপর মনোহর সুগন্ধ পুষ্প ফ.টিয়া 
প্রাসাদকে আলোকিত করিতেছে । শ্বেত, 
পীত, নীলবর্ণের আলোক সেই রঞ্জিত ঘরের 
ভিতর ও বাহিরে দেখা যাইতেছে । জগতে 
অতৃঙ্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে 
বা প্রকোষ্ঠ ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ বা* 
পুষ্পচয়ন করিয়া! কেশে ধারণ করিতেছেন, 
কেহ বা আনন্দে গাঁন করিতেছেন! আজ 
আনন্দে দিন,রাঁজপ্রাসাদ আনন্দে ও নৃত্য- 
গীতে পরিপূর্ণ । 

এই দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যে স্থানে 
স্বয়ং আরংজীব ছিলেন, তথায়ঃষাইয়া উপ- 
নীত হইলেন । দেখিলেন। সাতট. আরংকীব 
বেগমদিগের সহিত পঁচিশী খেলিতেছেন । 
পঁচিশীর ঘর শ্বেতপ্রস্তররিনির্িত ও প্রকাণ্ড 
এক একটি রূপবত্তী কামিনী এক একটি 
ঘু'টী! ঘটা ভি ভিন্ন বর্ণের হওয়া! আবস্টক, 
এই জন্য কামিনীগণ ভিন্ন ভিন বর্ণের পরি- 
চ্ছদ ধারণ করিয়াছেন । 

তথা হইতে নরেন জেলেগার সঙ্গে 
একটি মশ্খর-প্রস্তরবিনিশ্শিতি ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । মর্মরপ্রস্তরবিনিশ্দিত স্তত্তসারি 
সাঁটিন ও মকমলে বিজড়িত এবং নান! 
বর্ণের গন্ধদীপ আলোক ও গন্ধদানে ঘর 
আযোদিত করিতেছে। ভিতরে তিন 
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চারি জন বেগ্রম বাদ্য ও গীত করিতেছে, 
সপ্রন্থর-মিলিত সেই শীতথ্বনি উন্নত ছাদ 
উননজ্বন করিয়া যমূনাতীরে ও নৈশ গগনে 
প্রধাবিত হইতেছে। 

_সেগৃহ হইতে কিছু দূরে যমূনানদীর 
দিকে একটি* শ্বেভপ্রস্তরনির্দিত বারান্দায় 
সুন্দর চক্জীলেক পতিত হইয়াছে। এ 
স্থানটি নিস্তব্ধ ও রমণীয়। উপরে আকাশ 
নীলবর্ণ, ছুই একটি তার! দেখা যাইতেছে, 


শারদীয় চন্দ্র লুধাবর্ষণ করিয়া গগনকে . 
শোভিত ও জগৎকেতৃপ্ত করিতেছে । নীচে, 


নীলবর্ণ ষমুনানদী কল কল শবে প্রধাবিত 
হইতেছে. তাহার চন্দ্রকরোজ্জল বক্ষের উপর 
ছুই একখানি ক্ষুদ্র পোতভা সমান রহিয়্াছে। 
.. দক্ষিণে নুর তাজমহল চন্্রকরে অধিকতর 
* সুন্দর দেখা যাইতেছে । বারান্দা জন- 
শৃহ, কেবল একজন রাঁজদ্লাসী: বীণা 
হস্তে গাঁন করিতেছিল, এক্ষণে পবিশ্রাস্ত 
হইয়া বারান্পার শ্বেত প্রস্তরে মস্তক 
রাখিয়া বোধ হয় সুখের বা ছুঃখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে। যমুনার বায়ু রমণীর 
চন্রকরোচ্ভবল কেশপাশ লইয়া রীড়া 
করিতেছে অথবা! সে বাণার উপর কখন 
কখন সুখের গাঁন করিতেছে । বারান্দায় 
দণ্ডায়মান হইয়া! ও যমুলার সুন্দর গান ও 
শীতলবাযু ভোগ করিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে 
নব নব ভাব উদিত হইতে লাগিল। এই- 
কূপ নিম্তন্ধ রজনীতে এইক্প মনদীতীরে 
নরেন্দ্র দূরবঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়া- 
ছিলেন! আহা! সে সুন্দর মুখখানি চজ্্ 
হইতেও নুধাপুর্ণ ও জ্যোতির্দয়। মুই 
তের জন্য নরেন্দ্র হৃদয় ফেমলতা পূর্ণ হইল, 
মন্বেন্র আকাশের দিকে চাহিয়া অন্রদিকে, 
যাইলেন টা ৃ 
যেদিকে হাইগেম, সে দিক হইতে 


'কাছে। 


বর্ষের প্রধান প্রধান রাজা, 


রমেশচজ্েক্ গ্রস্থাবলী। 


লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন । 
প্রাসাদের মধ্যে এই কলরব শুনিয়া নরেন 
কিছু বিশ্মিত হইলেন এবং গৎস্থক্যের সহিত 
সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন। বত 
নিকটে আসিলেন, ততই নারীকঠ-নিঃসত 
সুমধুর কথা ও হাস্তঞ্কণি তার কর্ণে 
প্রবেশ করিল; তিনি অ;,-* বিস্মিত হইয়া 
সেই দিকে যাইয়া অবশেষে একটি জনাকীর্ণ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, সম্মুখে 
একটি অতি বিস্তীর্ণ প্রাণ; প্রাঙ্গণে কত 
সুন্দর পুষ্পচার! ও পুষ্পলতিকা, তাহা বর্ণনা 
করা যায় না। চতুষ্ার্স্থ হরদযশ্রেণী হইতে 
পুষ্পমালা ছুলিতেছে, রুক্ষতা পুষ্প ফুটিয়া 
রহিয়াছে, স্থানে স্থানে স্ত,পাকার পুষ্প রহি- 
রাছে, চারিপিকে স্বগন্ধ পুষ্:রিকীর্ণ রহি- 
নুদর্শন. ফোয়ার: যেন দ্রব 
রৌপ্য-্ত্ত নৈশ আকাশে উ্ডে সদ করিয়া 
আবার মুক্তারূপে চারিদিকে শি করি- 









তেহে। ঝোপে, বৃক্ষের - বালে, 
সম্মুখে, পারে, উচ্চে, নীচে ন' বর্ণের 
স্থগন্ধ দীপাবলী জলিতেছে, থে আজ 
ইন্দ্রের অমরাপুরী লজ্জিত ক এই 


বেগমমহল অপূর্ব ূপ ধারণ করিয়াছে। 
সেই প্রাঙ্গণে একটি বাজার বসিয়াছে, 
ক্রেতা-বিক্রেতা দলে দে; বিচরণ করি- 
তেছে। অন্যান্য ঘাজার হইতে এই ভেদ 
যে, সকলেই রয়ণী। বিক্রেতা ভাঁরত- 
মহারাজা 
ও ওমরাহের মহিলাগণ,ক্রেত! সম্রাটের 
বেগমগণ। যে সমস্ত অর্ধ্যনৃম্পশ্থা, কোম- 
লাঙ্দী লাবণাময়ী যুবতীগণ ক্রয়-বিক্রয় 
করিতেছেন, তাহাদিগের [হাঁবভাব, রলি- 
কতা ও বাক্প্রগল্ভতায় নরেন্ত্র চমকিত 
হইলেন! 


_. পাঠকগণ অরগত আছেন ধে, বৎসর 


্ 


মাধবীকঙ্কণ। 


বৎসর নওরোজার দিন দিল্লীর সম্রাট গণ 
বেগমমহলে এইরূপ একট! করিয়া বাজার 
বসাইতেন,ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিল1- 
গণ এই বাজারে ভ্ত্রব্য বিক্রয় করিতে 
আনিতেন । ওমরাহ ও রাঁজগণ পরিবারস্থ 
রমণীদিগকে বেগমদিগের সহিত পরিচিতা 
করিবার জন্য বাজারে পাঠাইতেন । পুরুষের 
মধ্যে কেবল স্বপ্নং সম্রাট. আসিতেন। পূর্ব 
প্রথামতে এই আনন্দের দিনে আরংজীব 
সেইরূপ বাজার বসাইয়্াছেন ও স্বয়ং ছুই 
একজন বেগমের সহিত এক দৌকান 
হইতে অন্ত দোকানে পরিভ্রধণ করিতে- 
ছিলেন । ভ্রাতৃযুদ্ধে আরংজীবের ভগিনী 
রৌশন-আর। আরংজীবের অনেক সহায়তা 
করিয়াছেন, সে. বাজারের মধ্যে রৌশন- 


. আরার ন্যায় কাহার গৌরব, কাহার প্রভূত? 


অন্ত ভগিনী জেহান-আরণ দারার পক্ষাবল- 
স্বন করিয়াছিলেন, অগ্য এই মহোৎসবের 
মধ্যে জেহান-আরা নাই। 
বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে নরেন্ত্রনাথ এই 
মহোৎসব দেখিতে লাগিলেন ৷ দেখিলেন, 
সম্রাট একজন রূপবতী মোগলকন্তার নিকটে 
কতকগুলি অলঙ্কার ও সাঁটিন ও নুবর্ণথচিত 
বন্ধের দর করিতে আরম্ভ করিতেছেন । 
দর করিতে উভয়পক্ষই সমান পটু, কখন 
কখন এক পয়সার বিভিন্নতার জন্য মহা 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইতেছে । আরংজীব 
বলিলেন, “তোমার জিনিস মেকি, তুমি 
এখানে ঠকাইতে আসিয়াঁছ ?” চতুর! মৌগল- 
কন্তা বলিলেন, “তুমি কিরূপ এরিদদার? 
এরূপ জিনিস কখনও দেখ নাই, ইহার দর 
“তুমি কি জানিবে ? তুমি ইহার উপযুক্ত 
নও, অন্য স্থানে যাও, তোমার ফোগা দ্রব্য 
পাইবে 1” এইরূপ বহু বাখ্িতগার পর 
মূল্য অবধারিত হইল। ক্রেতা তখন ঘেন 


ইউ 
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ভ্রমক্রমে ছুই চারিটি রৌপামূদ্রার 1নে 


বিক্রেতাকে অুবর্ণূদ্রা দিয়া চলিয়া 
গেলেন ! 


অনেকক্ষণ: এইবপ বাজার দেখিয়া 


নরেন জেলেখার আদেশান্ছসারে “শীশ- 


মহলে” প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার 
অন্থরূপ অপরূপ দৃষ্ঠ দেখিলেন। সম্রাট ও 
বেগমদিগের স্বানার্থে এই মহল নির্শিত 
হইয়াছে। শ্বেত প্রস্তর বিনির্টিত শাণের উপর 
দিয়া নির্মল জল প্রবাহিত হইতেছে, 
সেই শাখে অস্থিত প্রতিকৃতি দেখিয়া বোধ 
হয় যেন, জলের নীচে অসংখ্য মৎস্য ক্রীড়া 
করিতেছে । চতুর্দিক্‌ হইতে ফোয়ারার 
নির্খল জল বেগে উঠিতেছে, আবার মুক্তা- 
রাশির স্থার 'প্রত্তরের উপর পতিত হই- 
তেছে। ছাদ হইতে অসংখ্য দীপাঁবলী 
লগ্িত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের 
বিবিধবর্দের আলোক ফোয়ারার জলের 
উপর বড় সুন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে । 


চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রত্বরাজিখচিত 


হইয়া দেয়াজে সন্গিবেশিত হইয়াছে, 
কেন না, স্বানকারিণী চতুর্দিকেই আপনার 
স্ন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন! 
বিলাসপটু সমাটগণ বেগমদিগকে লইয়া 
এই গৃহে মান ও জলকেলি করিতে পাত্রি- 
বেন, এই জন্য কত দেশ হইতে অর্ধ আনীত 
হইয়া এই অপূর্ব বিলাসগৃহ বিনির্ষিত ও 
সুশোভিত হইয়াছে! 

নানাদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও 
হিন্দু-রমণী অদ্য প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন। 
তাহার মধ্যে অনেকেই শীশমহলের অপূর্ক 
শোভা দেখিতেছিলেন। জেলেখা ত্াহা- 
দিগের চিতর দিয়া, নরেন্্রকে হাত ধরিয়া 
একপার্ষে লইয়া গিয়া, একটি দর্পণের 
নিকট আানিল এবং সেই দর্পণের ভিতর 
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ছায়া দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর 


নন্বন ফিরাইতে পারিলেন না, আলোকে 


আকুটট পতঙ্গবৎ নরেন্ত্র সেই ছাঁার দিকে 


চাহিয়া রঠিলেন, অনিমেষলোচনে সেই 


দর্সশ্থ প্রতিযৃষির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নব্রেজ্রনাথ কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? নরেন 
কি উন্মত্ত হইয়াছেন? নরেন্দ্র শরীর 
কাপিতেছে, তাহার হদয় সজোরে আঘাত 
করিতেছে, তাহার য়ন ম্পন্দহীন! ক্রমে 
সে প্রতিমূর্তি দর্পণ হইতে সরিয়! গেল, সে 
রমণী অবগুঠন টানিয়া শীশমহল হইতে 
বাহির হইলেন, উন্মত্ত নরেন তাহার পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চলিলেন! 

রমণী রাজপুত-বেশধারিণী | নরেন 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্গ ক্রমে 


নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত 
: বাহু ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 


মুখমণ্ডল অবগঠনের ভিতর দিয়া দেখা যায় 
না| 

নরেজ্েরও নারীবেশ, একবার ইচ্ছা 
হইল, রমণীর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করেন, 
কিন্তু নরেন্তরের ক্রোধ হইল। একবার 
ইচ্ছা হইল, রমণীর হস্তে আপন হৃন্ত স্থাপন 
করেন, কিন্তু তাহার হস্ত উঠিল না, হৃদয় 
সজোরে আঘাঁত করিতে লাগিল 1 অচিরাঁৎ 
সেই রমণী ও তাহার রাজ্পুত-সঙ্গিনীগণ 
সেই বাজার পরিত্যাগ করিলেন, নরেন্ত্রও 
পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক ' ঘর, 
অনেক . দ্বার, অনেক পুশ্পোঘ্যাম ও 
প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া বাহিরে উপস্থিত 


হুইলেন। তথায় আনেক শিবিকা ছিল, 


রাজগুতকাঁমিনীগণ নিজ নিজ শিবিকায়, 
আরোহণ করিলেন । যে রমণীর দিকে 


০... রমেশ পস্থাবলী। 
একটি ছায়া দেখাইল । চকিত ও নি্পন্দ 
হইয়া নরেশ সে দর্পণের ভিতর সেই 


নরেন দেখিতেছিবেন, তিনিও শিবিকাঁ় 
আরোহণ করিবার উপক্রম করিলেন। 
বোধ হইল যেন, তিনি যমূনানদী ও 
আগ্রার রাষ্প্রাসাদ পূর্ন দেখেন নাই,কেন 
না, শিবিকায় আরোহণ করিবার ূর্ষে 
একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে স্থ্রি- 
দৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিংলন। হু. 
নাঁর বায়ুতে তীহার 3%২$ন নড়িতে 
লাগিল,নরেন্্ তীরদৃ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার হদয় স্কীত হইতে লাগিল ! কিন্ত 
সে অবগুঠন উড়িঘ্া গেল না, নরেন মুখ 
দেখিতে পাইলেন না। অচিরাৎ শিবিকা- 
যোগে দে রাজপুত-বেশধারিণী চলিয়া 
গেলেন । | 

একি হেমলতা? সেই গঠন, সেই 
চলন, সেই বাহু! দর্পণে সেই মধুমাখা 
মুখখানি প্রতিফলিত হইয়াছিল ! কিন্ত 
হেমলতা আগ্রা বেগধমহলে কেন? রাঁজ- 
পুত-বেশ কি জন্য? নরেন্রনাথ! প্রেমান্ধ 
হইয়া কাহাকে হেমলতা মনে করিতেছ? 
নরেশ্রানাথ !'কেন দেশে দেশে সেই ছায়ার 
অন্ধাবন করিতেছ ? 


পপ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


জাতৃন্নেহ। 
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বীরনগরের জমীদারের গ্রকাণ্ আট্রা- 
লিকার পার্্ে সুন্দর ও প্রশস্ত উপবন ছিল, 


সেই উপবন দিয়! নদীতীরে আসা! যাইত। 
সেই উপবনে কালাকালল সি 


বা 


মাধধীকন্কণ | 


হেষলা! দৌড়! দৌড়ি করিত, সেই নদীকৃলে 
শাঁলকবালিকার সঙ্গে খেলা করিত, হাসিত, 
ফাদিত, আবার উচ্চহাপে উপবন আযোদিত 
করিত। আঙ্সিসে দিন পরিবস্তিত হই- 
রাছে, নঙ্ছে্রনাথ শান্তিশৃন্-হৃদয়ে দেশে দেশে 
বেড়াইতেছেন, শ্রীশচন্্র শ্বশুরের সম্প্রতি 
মৃত্যু হওয়ার জমীদার হইয়াছেন, হেমলতা 
আজি বালিকা নছেন, নবক্র্ষীদারের 
গৃহিণী | 

সা়ংকালে দেই উপবন দিয়া দুইটি 


রমপী খাঁটে যাঁইতেছিলেন ; একজন 


হেমলতাঁ, অপরটি প্রীশচন্দ্রের বিধবা ভগিনী 
শৈবলিনী । ্ 
হেমলতভার বঙ়্ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ধ 
হইবে, অবয্পব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল 
কূপরাশিতে পরিপূর্ণ । নয়ন দুইটি জ্যোতি- 
য় জ্ুমুগল নুচিক্ণ, ওষ্ঠ কৃস্ম, গণুস্থল 
রক্তিমাচ্ছ্টায় আরক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জল ও 
লাবপ্যময়। তথাপি যৌবনপ্রারস্তের প্রফু- 
ল্লগা মে অবযধবে লক্ষিত হয় না, যৌবনের 
উন্মত্বতা মৃখমণ্ডলে দৃষ্ট হয় না। বোধ 
হয় যেন, সে সুন্দর ললাটে, সেই স্থির চঙ্ষু- 
বে, সেই সচিকণ ওষে, অল্পকালেই চিন্তার 
অঙ্ক অঙ্কিত হইয়াছে। নয়নের ' উজ্জ্বল 
জ্যোতি; ঈষৎ ভিমিত হইয়াছে, মুখ 
মণ্ডলের প্রস্্ন আলোকের উপর জীবনের 
সন্ধার ছার! বিক্ষিপ্ত হইয়াছে যৌবনের 
সৌনর্ধ্য ও লাবণ্য দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত 
যৌবনের প্রফু্নতা কৈ প্রফু্নতা থাকিলে 
কি হেম একপ নত্রভাবে ধীরে ধীরে 
যাইত? এ ক্ষুদ্র নতশির পুষ্পটিকে 
ভুলিয়া কি 'উহার দিকে এর্নপ স্থিরভাবে 
চাঁছিত? যে রুষবর্ণ সুচিকণ কেশপাশে 
ডাহার ধানমণ্ডল ও নয়নন্ব় ঈষৎ আবৃত 
কইয়াছে, বীর হীরে সবস্ধে সরাইরা 


উদ্ী 
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দেখ, নয়নঙরে জল নাই, স্বখাপি নয়নন্বর 
স্থির, শাস্ত, যৌবনোচিত ঢগলতা শৃক্ক। 
নিকটে বাইরা দেখ, হেমলতা দীর্ঘনস্বাৰ 
ত্যাগ করিতেছে না,তখাপি ধেন ভারাক্রান্ত 
স্ব হইতে ধীয়ে বীরে নিশ্বাস বহির্গত 
হইতেছে। অর্দ-প্শ্মুটিত কোরতে হুঃখ- 
কীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক 
জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুষ্ক ও নতশির) 
জীবনের অরুপণোদয় ফেন মেহচ্ছটার 

ৰিমিশ্রিত। 

টৈবলিনীর বয়ংক্রম পঞ্চবিংশবর্ষ হ্টবে। 
শৈবলিনী বিধবা, অবয়বে যৌবনের রূপ 
নাই, কিন্তু অনির্বচনীয় পবিঅ গৌরব 
আছে। মস্তক হইতে নিবিড় রুষঃ কেশ- 
পাশ পৃষ্টদেশে লঙ্ষিত রিয়াছে,ললাট সুন্দর, 
চক্ষু বিশাল ও শান্তপ্রভ মুখমণ্ডল গম্ভীর 
অথচ কোমল, অবয়ব উন্নত ও বিধবার 
গুত্রবসনে আতৃত। শৈল্তলিনী হেমলতাকে 
কনিষ্ঠার গার ভালবাসিত। লক্ষেহ-বচনে 
তাহার সহিত কথা কহিতে কছিতে ঘাটে 
বাইতেছিল। টৈবলিনীর জীবন যেন মেশ- 
শুবাযুশূন্ত সায়ংকাল, গভীর, নিস্তদব, শান্ত । 

বাল্যকালে হেমলত] নগ্রোন্্রনাথের মুখ 
দেখিলে ভাল থাকিত। যৌবনপ্রারস্থে নক্নেন্র- 
নাথ হেমলতার হয়ে স্থান পাইক়্াছিল, 
হেমলতা বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার 
দয় নরেন্্রাথ-পূর্ণ হইয়াছিল। বখন সেই 
নরেন্দ্র সহিতঃচিরবিচ্ছেদ হুইল, যখন হেম 
আর একজনের সহ্ধর্টিমী হইরা নরেজ্ের 
গ্রতিমীকে ভ্বদয় হইতে বিসর্গন দিতে বাধ্য 
হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ, হেম বুঝিতে 
পারিল, তখন মর্দ্দছেী ছুঃধ আসিয়া হেমের 
হৃদয় বিদীর্ঘ করিতে লাগিল । বালিক্ক! 
সরল! নবো়া বন্ধ, সে কথা ফাহার কাঁছে 
বলিবে? সে ছুঃখ তাহার কাছে জানাইযে ? 


১১0 


আআ 





- করিল, “বি বালিকাকে আমি ফত্বু না করি, 
বোধহয়, ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া 


যাইবে ।” শৈবলিলী (ই বি নারে 
' বহিল। 
টৈবলিনীর সক্ষেহ ব্যবহারে ও প্রবোধ- 


বাক্যে হেষলতার ছুঃখভার কিঞ্চিৎ হাঁস 
পাঁইল। শৈবলিনী মানব-চরিত্র বিশেষরূপ 
বুঝিত, একবারও হেমকে তিরস্কার করিত 
না, কনিষ্ঠা ভগিনীকে যেন প্রবোধ-বাক্যে 
সাস্কনা করিত। . তাহার সারগর্ত স্েহপরি- 
পূর্ণ কথায় ফোন্‌ ছুঃখিনীর ছুঃখ না[বিদুরিত 
হয়?- টৈবলিনী গঞ্জ করিতে অতিশয় পটু, 
সর্বদাই হেষলতাঁকে পুরাণের গল্প বলিত। 
সে পবিস্র গল্প শুনিতে শুনিতে হেমলতা 
রজনীতে নিদ্রা বিস্মরণ হইত | গভীর রজনী, 
গভীর বন, চারিদিকে বৃক্ষের অন্ধকার দেখা 
যাইতেছে, বাদুর শব্ধ ও হিংশ্রক জন্তুর নাদ 
শুনা যাইতেছে । .রাঁজকন্ত! দয়স্তী অধ্ধা 
স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলশ্থন করিয়! 
ধন, মান, রাজ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, সুখে 
জলাঞ্জলি দিয়া, ভিথাঁরিণীবেশে বিচরণ 
করিতেছে। স্বামী তৃষ্ণার্ত হইলে গণ 
(করিয়া জল দিতেছে, স্বামী বস্্হীন হইলে 
আপনার বস্ত দিভেছেংস্বামী পরিশ্রীস্ত হইলে 
আপন অঙ্কে তাহার মন্তক স্থাপন করিয়া 
স্বয়ং অনিপ্র হইয়া উপবেশন করিয়া আছে, 


সেই স্বামী ঘখন মায়া বিচ্ছিন্ন করিরা আঅভা-. 


গিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইল, তখনও 
তভাগিনীর স্বামীচিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর 





.. শৈবলিনী, »পঞ্চবর্ষের সময়েই মি 
হইয়াছিল, সবগুযালয়েই থাকিত, কখন কথন 
সাভার সহিত: সাক্ষাৎ .করিতে আসিত। 
ইবলিনী তীক্ষ-বুধিঘতী, ছই তিনবার বীর- 
গ্রাসে আদিযার হেমলতার অন্তরের ভার: 
রঃ কিছু কিছু বুিতে পারি, যনে মমে সন্কল্প 


চিন্তা, না মীর নিন জি এ এ জগ 


নার আশা নাই। 
,/অথবা সেই মহ্রষি বা্ষীকির কুটায়ে 
চিরঘঃখিনী বৈদেহী হতে গণস্থাপন করিয়া 


এখনও ্বায়েশ্বরকে চিন্তা বরিতেছে। 


সম্মুখে পুজ দুইটি খেল! করিতেছে, সাহা- 
দিগের মুখ অবলোকন করিতেছে, আঁবার 
শীরামের চিন্তা করিতেছে। ঘিনি মিরা য়া, 
নিফলঙ্কা, অন্তঃসত্বা,. রাজ কন্তা, রাজরাণীকে 
চিরনির্ববাহ করিয়াছেন, নই নিষ্ঠুর 
পতিকেও অন্যাবধি সবদয়ে হন দিয়া অভা- 
গিনী চিন্ত। করিতেছে, 'পতিই মীতার 
জীবন্ধের জীবন, হৃদয়ের নর্ধন্থধন। পতি- 
ব্রতার কিমাহাত্ব্য ! 

রজনী তৃতীর প্রহর পর্য্যস্ত হেমলতা 
তাহার ধর্্মপরায়ণ! ননদ্দিনীর মিফট এই 
সকল পুণ্যকথা শুনিত। দুঃখকথা! শুনিদ্না 
হেমলভার হৃদয় আলোড়িত হইত,ননদিনীর 
হৃদয়ে বদন ঢাঁকিয়া দর-বিগলিত-ধারাঁয় 
রোদন করিত; আবার ;খ তুলিয়া সেই 
পৰিত্র কথা শুনিত,আঁবার শোকাকুলা হইয়া 
অবারিত অশ্রুজল ত্যাগ কনিত। হেমলতা৷ 
ভাবিত, “সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, পুণ্যাক্্া 
সীতা ছুঃখিনী, ধর্্মপরায়ণ। সাবিত্রী ছুঃখিনী, 
আমি কে অভাগিনী যে, নিজ দুঃখে বিহ্বল! 
হইয়া রহিয়াছি? তাহারা সাধবী ছিলেন, 
পতিত্র্তা ছিলেন, অভাগিনী হ্মলতা 
আজি নরেন্দ্র চিন্তা করে, দেবতুল্য 
স্বামীকে বিশ্বরণ হইয়া আছে। আমি অবলা, 
আমার বল নাই / ভগবান্‌ ! সহায় হও, 
পাপচিস্তা হৃদয় হইতে উৎপাটিত কর, অব- 
লাঁর যতদূর সাঁধ্য করিবে. |” 

শৈবলিনীর অপরূপ শ্বেহ ও প্রবোধবাক্যে 
হেমলতা ক্রমশঃ শাস্তিলাভ করিল, হৃদয়ের 
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হইল কিন অনেক দিনে, নেক চা 
অনেক পরিশ্রমে, সে ফললাভ হইল! 
সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় ফৌবনের প্রফুল্পতা 
স্ফধ হইয়া গেল, অবয়বে চিন্তার রেখা 


অঙ্কিত হুইল। হেমলতা আদি আর 
নী নে কিন ডাব: বীর, নর ও 
নততশির | ও 


এক্ষণে হেমলতা! ও টশবলিনী ই 
নরেন্ত্রের কথা কহিত, বালাকাঁল হইতে 
শৈবলিনী নরেন্্রকে ভ্রাতা ঝলিত, এখন 
হেমও তাহাকে ভ্রীতার স্বরূপ জ্ঞান করিত। 
ভ্রাতায় বিপদে বা অবর্তমানে ভগিনীর চিন্তা 
হর, হেমও নরেজ্দরের জন্য ভাঁবিত, কিন্তু 
তাহার হায় আর পূর্ববৎ বিচলিত হইত 
না কিংবা যদি কখন কখন সায়ংকালে এই 
উপ্‌্রনে একাকিনী বিচরণ করিতে করিতে 
হেমের বাল্যকালের কথা মনে পড়িত, ভাগী- 
রথীর কল্‌ কল্‌ শব্দ শুনিয়া, নীল গগন মণ্ডলে 
উজ্জ্বল পূর্ণচন্ত্র দর্শন করিয়া, শীতল হুরিৎ 
কুঞ্জবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের 
সঙ্গীর কথ! মনে পড়িত, যদি সে কথা মনে 
পড়িয়া [হেমের চক্ষে একবিন্দু জল লক্ষিত 
হইত,--পাঠক, তাহা মাতৃদ্ষেহের নিদর্শন- 
শ্বরূপ বলিয়া মাঙ্জনা করিও । অন্ত ভাব 
তিরোছিত কত্রিবাঁর জন্ত হেম অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে, অনেক সহা করিয়াছে, অভাঁগিনী 
ঘনেক কীদিয়।ছে,সে ভাঁব তিরোহিত করি” 
মাছে। যদি হৃদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে সে 
. ভাবের একবিদ্দুও নুক্কায়িত থাকে, পাঠক, 
পা অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করিও না। 
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বাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলতা 
ও শৈবলিনী গৃছের সমন্ত কাঁ্য্যাদি সমাপন 
করিল। পরে ছুই জনে একটি ঘরে বসিয়! 
হেম বলিল, “দিদি! অনেক দিন অবধি 
গল্প শুনি নাই, আজ একটু অবসর আছে, 
একটি গল্প বল।” 

শৈরলিনী সক্ষেছ-বচনে উত্তর দিল, 
"বলিব বৈ কি বৌ,কোন্‌ গল্পটি বলিব বল?” 

হেম বিল, “রাজা হরিশ্চন্ত্রের গল্প 
অনেক দিন শুনি নাই, সেই গল্প বল।” 

শৈবলিনী হরিশ্চন্ত্রের গল্প বলিতে 
জাগিল। মহাভারতের কথা যথার্থই অমু- 
তের তুল্য, তাহার গল্প কি মিষ্ট, কি ললিত, 
কি হৃদয়-গ্রাহী! রাঁজার রাজ্য গেল, 
ধন গেল, মান গেল, স্ত্রী-পুত্র লইয়া রাজা 
বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । রাঁজ- 
মহিষী শৈব্যা এক্ষণে রাজার একমাত্র রদ্ধ। 
সুখের সময়, সম্পদের সময় রমণী অস্থির! 
চঞ্চলচিতা মানিনী! কত আব্মার করে! 
কত অভিমান করে, কত মিথ্যা ক্রোধ করে। 
কিন্তু যখন জীধনাকাশ ক্রমশঃ (সথাচ্ছপ্ 
হইয়া আইসে, বথন পৃথিবীর সমস্ত দুখ 
নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপ-শ্রেণীর স্যার একে 
একে নির্ধাপিত হইতে থাকে, যখন আশা 
মরীচিকারূপে আমাদিগকে অনেক পথ 
লইয়া যাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া 
অদুষ্ট হয়, যখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ 


৯৮ 





করে ওম লি তখন কে অনন্- 
মনা ও অনন্থদয়া হইয়া অভাগার শুঞ্ষা 
করে? মাতা ব্যতীত আর কে হুতভাগার 
শষ্যা রচনা করে? দুছিতা ব্যতীত আর কে 
. রোগীর শুষ্ক কণ্ঠে জলদান করে? ভার্ধ্যা 
ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিশ্বৃত হইয়া, ক্লান্তি 
বিশ্বত হইয়া, দিবানিশি হততাগার সেবার 
রত থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরি- 
সীম। দারিদ্র্য, ছুঃখে, কষ্টেও শৈব্যা হরি- 


শন্জ্রকে সেবা করিতে লাগিলেন । সে দুঃখের 


কথা শুনিয়া হেমলতার চক্ষুতে জল আসিল । 
তাহার পর আরও ছুঃখ। রাজা শৈব্যাকে 
ও পুত্রকে বিক্রয় করিলেন, আপনাকে 
. চগ্ডালের নিকট বিক্রয় করিলেন, অভাগিনী 
শৈব্যা শ্বামিবিরহে কায়িক পরিশ্রমে 
আপনার ও পুন্রটির ভরণপোষণ করিতে 
লাগিলেন। আহা! সে পুত্রটিও অকালে 
কাল-প্রাপ্ত হইল !--হেমলতা আর থাল্সিতে 
পারিল না, ননদিনীর হ্বদয়ে মত্তক স্থাপন 
করিয়! দরবিগলিত-ধারায় রোদন করিতে 
লাগিল। 
গল্প সাঙ্গ হইলে, রাঁজ! রাজীকে ফিরিয়া 
পাইলেন, পুত্রকে ফিরিয় পাইলেন, রাজা- 
সম্পদ্‌ সমন্তই ফিরিয়া পাইলেন । হেমলতার 


হৃদয় শাস্ত হইল। অনেকক্ষণ, প্রায় এক 


দণ্ডকাল উভয়েই নিম্তন্ধ হইয়া রহিল, 
অনেকক্ষধ পর হেমলতা! ধীরে ধীরে উঠিয়া 
একটি বাতায়ন খুলিল | বাহিরে চন্ত্রকরে 
জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ বাযুতে বৃক্ষ- 
হইতে গঙ্গার জলের বন কুন শব কা 


ফাইতেছে। 
ৈবলিনী বীর বীর হেযতার নিকটে 


আসিয়। ভগিনার ন্যায় সঙ্গেহে তাহার হস্ত 


ধারণ কমিল। হেম কি ভাবিতেছিল? , 


৪০৭০০০০০৯০০, 





্‌ এ সা | ৰৈ 


ভাবিজেছিক এ বৃক্ষের পাতান়্ পাতায় ক্ড 
জোনাকী পোকা দেখা যাইতেছে, উহাদেরও 
লীবন আছে, সুখ, ছুঃখভরসা, ইচ্ছা আছে। 
যে ভগবান্‌ রাজা হরিশ্তন্রকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিলেন, তিনিই এই নিশায় অনিদ্র 


্. হইয়া এ পোকাগুলিকে খাস্য যোঁগাইতে- 


ছেন, উহাদের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিতেছেন। 
এই॥বিগুল বিশ্বসংসা্ে সকল জীবজন্তকে 
তিনিই রক্ষা করিতেছেন, তাহাকে নিবিষ্ট 
মনে পৃজা করি, আমাদিগকে নি রক্ষা 
করিবেন। 
হেমলতা বালিকা-ন্থলভ রঃ শা 
জিজ্ঞাসা করিল, প্দিদি, যি: 
তিনি তোমাকে অল্পরয়সে (8 
কেন?” ৃ 








কি সকল 


শৈবলিনী। সকলের ক". 
সুখ থাকে? তিনি আমাকে : “খা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু ছুঃখিনী করেন না : দেবতুব্য 


ভ্রাতা দিয়াছেন, তোমার ন্যায় লা ভ্রাতৃ- 
জায়া দিয়াছেন, এই দোনার; রে স্থান 
দিয়াছেন। আমার আর ছি . কামনা 
নাই, কেবল একবার তীর্থ-ভ্রমণ করিয়! 
পুজা করিব, এই ইচ্ছা আছে। 
হেমলতা । আমাদের কাশী বৃন্দাবন 
যাওয়ার কথা স্থির হইয়াছিল না? 
শৈবলিনী। হা, শ্রীশ আমার উপরোঁধে 
সম্মত হইয়াছে, বোধ হয়, শীগ্রই বাঁওয়! 
হুইবে। | 
হেমলতা। দিদি, তোমার সঙ্গে তীথে 
বাইব ভাবিলে আমার বড় আহ্লাদ হয়; 
কত দেশ দেখিব, কত তীর্ঘ দেখিব। আব 
শুনিয়াছি, নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, 
হয় ত তাঁহার সঙ্গেও দেখা হইবে। 
শৈবলিনী। হইতে পারে। 
: এমন সময়ে ভ্রীশচন্্র বরে প্রবেশ করি- .. 


পেন। শৈবলিনী একপার্্ দিয়া বাহির 
হইয়! যাইল। তাহার ললাট চিন্তাকুল। 

শৈবলিনীর কি চিত্ত! ? বাছিরে দণ্ডায়- 
মানা হইয়! শৈবলিনী ভাবিতেছিন, “হযে! 
তুমি আমাকে বিধবা বলিয়া অভাগিলী বল, 
কিন্তু নারীতে যাহা কখনও মহা করিতে 
পারে না, বাঁলিক্কা! তুমি তাহা সহ! করি- 
রাছ। সে আঘাতে তোমার স্বদর চূর্ণ হই- 
স্াছে,তোমাঁর জীবন শুফ হইয়াছে, এ বয়সে 
তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেখিলে 
হ্বদয় বিদীর্ণ হয়। এ বিষম চিন্তার কথা 
ভ্রাতা কিছুই জানে না, তুমি বালিকা, তুমিও 
ভাবিয়াছ, এ চিন্তা নির্বাপিত হইয়াছে, কিন্ত 
নরেজ্ের সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি 
হয়জানি না। ভগবান্‌ অনাথার নাথ, অস- 
হায়ের সহায় হইবেন । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদে। 


তীর্থযাত্রা । 
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শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতরে আসিল 
গু ভ্রীতাকে আসন দিয়া ভোজনে বসাইয়া, 
আপনি পার্থে বসিয়া ব্যজন করিতে 
'ঙাগিল।  হেমলতা সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দ্বারের পার্থে দড়াইয়া স্বামীর 
ভোজন দেখিতে লাগিল । 
ভ্রাতা-ভগিনীকে অনেকক্ষণ কথোপকথন 
হইতে লাগিল। অবশেষে শ্রীশচন্দরের খাওয়া 


সাধ হইল। রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি 


শয়নের উদ্যোগ করিলেন, শৈবলিনী অন্ত :. 
গৃহে গেল। 

তখন হেমলত! ধীরে ধীত্রে শ্বামীর পার্থে 
আদিল ও বিনীতভাবে তাঘুল দিল। অদ্য 
শ্রীশৈর অস্তঃকরণ কিছু আহ্লাদিত ছিল, 
তিনি রহস্য করিয়া বলিলেন, "আমি পান 
থাইব না।” ৃ 

হেম। ফেন? 

শ্রশ। তোমার মূখে কথা নাই কেন? 

ছেম। কি কথা কহিব বল,কহিতেছি। 
আগে পানটি খাঁও। 

ভীশ। চিরকালই ফি এই শুল্ক মুখখানি. 
দেখিব? কবে তুমি শয়ীরে একটু সাঁরিবে, 
কবে তোমার মুখখানি প্রসুণ্ন দেখিব? 
হেম। আমান শরীর ত এখন ভাল আছে। 
জ্রীশ) হা) ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প 
সারিয়াছ, কিন্তু মনে উল্লাদ কৈ? 
. হেম। উল্লাস আধার কি? 

শ্রীশ। মনের কুর্তি কই? কবে 
ভোমাকে স্বখী দেখিব? 

হেম। কৈ, আমার £যনে ত কোন কষ্ট 
নাই। তবে দিদির কাছে একটি দুঃখের 
গল্প শুনিতেছিলাম,তাই এক বিন্দু চস্কুর জল 
ফেলিয়াছিলাম । 

শ্রশ একথায়ও তুষ্ট হইলেন ন।) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখখানি 
সহাশ্য দেখিব কৰে?” 

হেম 'আর উত্তর করিতে পারিল না, 
ভূমির দিকেই চাহিয়া রহিল। হ্ঠাঁৎ একটী 
কথা মনে পড়িল, এবার হেম অল্প হাসিয়া 
বলিল, “যবে তুমি আপন প্রতিভ্রা পালন 
করিবে ।” 

শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা? 

হেম। তীর্ঘযান্র!। 

্রীচন্জর এবার কিঞ্চিৎ লজ্িত হইলেন | 


১৮৭ 
হেমলতা ও শৈবলিনীর উপরোধে অনেক-. 
বার তীর্ঘধাত্রা করিধেন অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিলেন,কিন্ধ এ পর্যন্ত কোন-উদ্যোগ করেন 
নাই। অদ্য হেমলতার কথায় কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া পরে বলিলেন, “যদি যথার্থই ভীর্ঘ- 
যাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল 
থাকে, তাহা হইলে আমি অবশ্ই যাইব। 
কল্য হইতে আমি যাত্রার আয়োজন করিব।” 
হেম পরিতৃপ্ত হইল। হেমকে একটু 
্ুল্ল দেখিয়া! শ্রীশ শানন্দিত হইলেন, সে 
ক্ষীণ দেহলতা দয়ে ধারণ করিয়! সঙ্গেহে 
হেমকে চুত্বন করিলেন । 
- উপরি-উক্ত ঘটনার অল্প দিন পরেই 
 জশচন্্র সপরিবারে পশ্চিমধান্রী করিলেন । 
 গল্গাতীরস্থ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া অব- 
শেষে মথুরা ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে 
আগ্রায় পৌছিলেন। তথায় শ্রীশচন্্র প্রধান 


প্রধান হিন্দুজাতিদিগের সঙ্ঠিত আলাপ 


করিলেন । '্রাহাদিগের মধ্যে একজন 
রাজার উপরোধে শ্রীণ সেই রজার পরি- 
বারের সহিত আঁপন পরিবারকে নওরো- 
জার দিন প্রাসাদে পাঠাইতে বাধা হইয়া- 
ছিলেন । হেমলতা অগত্যা রাঁজপুত-মহি- 
লার বেশ ধরিয়া রজেপুতরমণীদিগের সহিত 
আ'গ্রার বেগমনহলে গিয়াছিলেন। ' 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


জেলেখার পত্র | 
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নরেজ্ অর ভিতরে দর্পণে হেম- 


দতার রমুধজ্ছবি দেখিয়া প্রায় হতজান হইয়া- 


০ পিপি 





ছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 
অনেকক্ষণ পরে নিম্তব্ধ আকাশ ও শান্- 
প্রবাহিণী নদীর দিকে চাঁহিতে চাঁহিতে ধীরে 
ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিবেন, একটি 
প্রদীপ জলিতেছে, লোক “ক নাই, নরেন. 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্বীলে.€4 বস্্ব খুলিতে 







লাগিলেন। সহসা বক্ষঃস্থল হইতে 
একখানি পত্র ভূমিতে যাইল। নরেন্দ্র 
তুলিয়া দেখলেন, ত।হা! 78 ভাষান্ন লিখিত । 
নরেন প্রদীপের নিকটে $এয! পত্র খুলিয়! 
পল্ডিতে লাগিলেন। অঠি': না৷ পঁড়িতে 


পড়িতেই বুঝিতে পারিলেন, ..' পার পঙ্জ। 
তখন অধিকতরবিস্মিত তইয়া রঃ ৭ পড়িতে 
লাগিলেন । পত্রে এই লেখা টি ৭ ১ 

“নরেন্্র! 

আমি পাঁগলিনী, আমি হন্ভাগিনী, 
সেইজন্য এই পত্র লিখিতেছি। আম চক্ষুতে 
আর দেখিতে পাইতেছি না, আঃ ব মন্তক 
ঘুরিতেছে, তথাপি মৃত্যুর পৃশে একবার 
মনের কথা তোমাকে বলিয়া: *। তুমি 
যখন এই পত্র পড়িবে,তখন অ।।/নী আঁর 
এ জগতে থাঁকিবে না। 

আমি শাজিহানের জোন্টা কন্ত! জেহাঁন- 


আরা রেগমের পরিচারিকা। যে দিন বারা- 


ণসীর যুদ্ধ হয়, কাধ্যবশত: আঁমি ও মসরুর 
নামক খোজা রাজা জয়সিংহের শিবিরে 
ছিলাম। দেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া 
তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দিন 
তোমাকে দর্শন করিয়া! হদয়ে কালসর্প ধারণ 
করিসাঁম। 

দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি 
হলাহুল পান করিতে লাগিলাম। - অশ্রান্ত 
হইস্কা দেই পীড়াশষ্যার উপর নত হইয়া: 
থাঁকিভাম, অনিদ্রিত হইয়া সেই নিজ্রিত 


মাধবীকস্কণ। 


কলেবর নিরীক্ষণ করিতীম। ও প্রশস্ত 
গলাট, এ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ ছুটার দিকে দেখিতাম, 
আর পাগলিনীপ্রায় হইতাম। পীড়াবশত: 
কখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করির! তিরস্কার 
করিতে, আমি নিঃশকে মনের ছুঃখে রোদন 
করিতাম। পীড়াবশতঃ কথন সন্ষেহে আমার 
জম্ত ধরিতে, আমি পাঁগলিনী, আমার সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইত। ঘরে কেহনা 
থাকিলে আগ্রহের সহিত তোমাকে চুম্বন 
করিতাম ! ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী ! 

ক্রমে বারাঁণনী হইতে নৌকাষোগে 
তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে । আঁমি কোন 
ছলে ভোমাকে রাজপ্রসাদের ভিতরে 
আনিয়। আপন ঘরে রাখিলাম; কেবল 
তোমাকে চক্ষে দেখিবার জন্ত আপন ঘরে 
রাখিলাম! তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া £জনীযাঁপন করিতাঁম ; কখন কখন 
আত্মসং্যম করিতে না পারিলে তোমার 
সংজ্ঞাশুহয দেহ হৃদয়ে ধারণ করিলাম ! 

ছুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব 'বেগ- 
মকে জানাইল। প্রাসাদের ভিতরে পুরুষ- 
আনিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার 
প্রাণসংহারের আদেশ দিলেন। আবার 
মসরুর যাইয়া সাহেব-বেগমকে তোমার 
অপূর্ববীরত্ব ও অপূর্ব সৌন্দর্য্যের কথা 
ৰলিল। বেগম পূর্বের আজ্ঞা রোধ করি- 
লেন, আমাকে ঘরে বন্দী করিয়া রাঁখিলেন 
ও তোমার আরোগ্যের পর স্বয়: আমাদের 
দৌষের বিচার করিবেন, এইরূপ আদেশ 
» দিঝেন 
আমি বন্দী হইলাম, দিবারাতি ঘরে 
একাফিনী বসিক থাকিতাম; তোমাকে 
না দেখিয়া অসহ মতন! হইত | অবশেষে 
তাহা সন্ত না হা রারাটির 
ও মসরুরের অনেক খোসামোদ করিয়া 
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গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতীম। তগন 
তূমি আরোগালাড.করিয়াছ, কগন কখন 
আমার দিকে চাহিয়া দ্রেখিতে, তাহা কি 
স্মরণ হয়? আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পাঁরি- 
তাম না, কথা কহিতে পারিতাম না। সিষ্ঠুর 
মমরুর আমাকে শীঘ্রই আপন ধরে পাঠাইয়া 
দিত, তথায় যাইয়া আমি আবার সেই দেব- 
কাস্তির চিন্তা করিতাম । 
ক্রমে বিচান্ের দিন সমাগত হইল; সে 
দিন তোষার স্মরণ আছে? সিংহাসনোপ- 
বিষ্টা জেহান-আবার চারিদিকে সহচরীগণ 
দাঁড়াইয়াছিল, তাহা তোমার স্মরণ আছে? 
সাহেব-বেগম সেই দিন প্রথমে তোমাকে 
দেখিলেন, যে কঠোর আজ্ঞা দিলেন,তোঁমার 
স্বরণ আছে? শাহজাদি! আমার পাঁপের 
কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, 
তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিং 
হয় নাই? তবে আমি বাদী, আমার স্বাধ 
নতা নাই, সেই জন্ত আমার পাঁপের 7. 
দিলে। কিন্তু তুমি সিংহাসনোপবিষ্টা রা” 
দুহিতা, শাম! অপেক্ষাও যে ঘোর পাপী 
তাহার কি দণ্ড নাই?* রর 
কি কৌশলে সেই রাঁজে আমি ! 
হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাঁ 
তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার পরই 
সৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে+ এ 
অভাঁগিনীও দেওয়ান নাম ধারণ করিয়া 
পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাইল। 
নরেন্্র! তোমার প্রথয়ভাজন হইব, এরূপ 
আশী হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিবারাজি 
তোমার নিকটে থাকিব, দিবারাছ্ি তৃযার্ড 
* জেছাল-আরা বা সাছেব-বেগমের প্রণয়ের অনেক 
গল্পাকথ! সে সময়ে প্রচলিত ছিল । করাপী ভ্রষণকাবী 
বের্শায়ে তাছাড় কল়্কগুলি লিপিবদ্ধ কহিয়ানেন। 
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চাতকের স্তা় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিব, দ্বিবসে তোমার অমৃতকথা শ্রবণ 
করিব,রজনীতে সন্ধ্যা হইতে হিপ্রহর পর্য্ত 
কঙ্ধন কখন দ্বিগ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্স্ত 
তোমার স্ুপ্ত-কাস্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাস! 
নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি 
তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীরে, 
সিপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি। 
জগতে কোন্‌ স্থল মাছে, নরকে কোন্‌ স্থল 
আছে, যথায় এই নখের আশার অভাগিনী 
ধাইতে পরাঘূথ ?” 


স্পাশিপসপপীতি 


দবাত্রিংশ পরিচেদ। 


ঃ ৪ 


আ' পত্র সমাপ্ত । 

প্রথা 1889 ছা। ১5 ৮০৭] 0৮ ৪/৪০] 
করি 16 ৭ 105 81848760 09 11]. 
রাজ, 

বারে; "নরেন! ভাঁলবাসিয়াছি। যে হিন্দুরমণী 
মার [মার প্রণয়ের পাত্রী, তাহাকেও আমি 
ছিলেধক্বাছি। কিন্তু তুমি কথনও ভালবাসার 
লার ঠ দেওয়ান হও নাই! আমার তাতার- 
আঁখশে জন্ম, তথাঁকার সকলেই: উপ্রম্বভাব, 


8510, 


কিন্ত আমি বাল্যকাল হইতেই অতিশয়, 


উপ্রস্থভাবা ছিলাম। আমি কুদ্ধ হইলে 
বালকগণও ক্রীড়া:পরিত্যাগ করিয়া বালি- 
কার নিকট হইতে দূরে সরিয়া বাইত। 
একটি যুদ্ধে আমার পিতা হত হন, আমি 
রুদ্ধ হইয়! বাদী অবস্থায় দিল্লীর সম্রাটের 
নিকট বিক্রীত হুইলাম। স্বাধীনতা গেল, 
কিন্ত উগ্রন্বভাঁব গেল না, বোধ হয়, ভারত- 
বর্ষের উ্ণতার ,হুর্য্যতাপে আমার শোণিত 
ক্রমশঃ উতর হুইল। প্রাসাদে তাতার- 


রষেশচন্ত্রের গ্রন্থাবলী। 


রমশীদিগের কি কাজ, বোধ হর, ভ্ৃষি জাম 
না। আমরা বেগমাদিয় মহল রক্ষা করি, 
খঙ্জা ও ছুরিকা-ব্যবহ।রে আমরা অপটু নহি, 
বেগমদিগের আদেশে কত কত তয়ঙ্কর কার্য 
সম্পাদন করি, তাহা! জগৎসাঁধারণ কি 
জানিবে? আমি এ সমস্ত ব্যাপারে লিগ 
হইয়া সকলের অসাধ্য কও সাধন করি- 
তাম। আমার এই ৪ জন্কই সাহেষ- 
বেগম আমার একূপ ০84 সহা করিতেন । 

বখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আমি 
তোমার সহিত আসিলাম, আমার স্বভাব 
কিছুমাত্র অন্তথা হইল না, দেওয়ানা হা 
তোমার সহিত আসিলাঁম.। 

উদয়পুরের হৃদে নৌকা করিয়া সন্ধ্যার 
সমন চত্্রীলোকে বেড়াইতে বাইতে, স্মরণ 
হয়? তোমাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম, 
কিন্তু তুমি কি ভাবিতে, স্থির করিতে পায়ি- 
তাম না। এক দিন ছু নৌকার বসিয়া 
ছিলাম, তুমি আমার অ:. স্তক রাখিয়া 
গুইয়াছিলে ও চন্দ্রের জে দেখিতেছিলে, 
স্মরণ হয়? আমি সমস্ত স:য়ে তোমার চন্্র- 
করোজ্জল মুখের দিকে হিয়া! ছিলাম, 
তোম|র কেশবিন্যাস করিয়া দিতেছিলাম। 
তোমার অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতেছিলাম। 
সহলা তুমি দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলে, 
“হেম ! আর কি তোমাকে এ জীবনে দেখিতে 
পাইব?” আমি বঙ্গভাষা জানি না, কিন্তু এ 
কথা বুঝিলাম | আমার মনে সন্দেহ জাখ্রভ 
হইল। 

স্ত্রীলোকের মনে একবার সঙ্গেহ উদর 
হইলে তাহা শীঙ্গ তিরোছিত হয় না। দিবা- 
রাঝসি তোমার হেমের কথা জানিতে উৎসুক 
থাকিতাম, তোমার কাগজপত্র চুরি করিয়া 
পড়াইয়া লইতায, কথায় কথায় তোমার 
নিকট হইতে বীরনগরের সমস্ত কথ! বাছিক্স 
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কিয়! লইলাম। তখন তোমার হেষকে 
তোমার মন হইতে দূর করিয়া সেই স্থান 
অধিকার করিবার জন্ব আমার স্বদয় জলিতে 
লাগিল। 

তোমার হিন্দুধর্খে আস্থা দেখিয়। আমি 
একলিজ-মন্দিরের গ্োশ্বামীদিগের নিকট 
আপনার ইষ্টলাভের জন্ যাইলাম। প্রথম 
ধাহার নিকট যাইলাম, তিনি পরম তেজস্বী 
ও ধার্মিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া 
আমাকে পদাঘাত করিয়া ঠাঁড়াইয়া দিলেন। 
এইক্লূপে তিন চারি জনের নিকট অবমানিত 
হইস্ক| অবশেষে সেই শৈলেশ্বরের নিকট যাঁই- 
লাম। তিনি অনেক অর্থলোঁভে সম্মত হই” 
লেন। আমি তৎক্ষণাৎ তিন শত মুদ্রার 
একটি হীরক-বলর তীভার হস্তে দিলাম, আর 
সহমত মৃদ্রার একটি মুক্তমারা তাহার সম্মুথে 
দোলাইয়! £বলিলাম, “যদি ছলে বলে 
কৌশলে নরেন্্রকে হেমঙগতার চিন্তা ত্যাগ 
করাইতে পার, মুসলমানধন্ম অবলম্বন 
করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে 
পার, তবে এই মৃক্তামাল! তোমার গলা 
স্বহন্কে পরাইয়! দিব।” 

এত অর্থ কোথায় পাইলাম, জিজ্ঞাসা 
করিবে । জেহান-আরার দাসদাসীর ও 
অর্থের অভাব ছিল ন। | দেশের বড় বড় 
লোক সম্রাটের নিকট কোঁন আবেদন 
করিতে আসিলে বেগম-সাহেবকে উপ- 
ঢটৌকন না দ্রিলে কোন কার্ধ্যই সম্পাদিত 
হইত না। কেহ একটি উচ্চ কর্মের প্রার্থী 
কেহ একটি বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার 
উপর অত্যাঁচার করিয়াছেন, তাহার ক্ষমা 
চাছেন, কেহ পরের জায়গীর কাড়িয়া 
বইয়াছেন, তাহার একটি সনন্দপত্র চাহ্ছেন, 
কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন, তাহার 
ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও উপর সম্রাটের অস্কার 

৯ 


প্র 


ক্রোধ হইয়াছে, সে জোধ হইতে নিস্তার 
পাওয়া আবশ্তক,_সফলেই রাশি রাশি 
হীরা যুক্তা ও অর্থ বেগম সাহেবের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়া আপন আপন আবেদন 
জানাইতেন। বেগম সাহেবের দাসীরাও 
অর্থে বঞ্চিত হইত না। 

তাহার পর শৈলেশ্বর যেযে উপায় 
অবলম্বন! করিয়াছিলেন, তাহা তুমি জান । 
সে উপায় বিফল হইল, আমার আশা. বিফল 
হইল। দুই দিন পর্বরতগহ্বরে নিজে নারী- 
বেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়্াছিলান, 
তুমি সুরায় উন্মত্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে কি 
না, জানি লা। প্রথম দিন তোমার পদ- 
তলে পড়িয়া রোদন করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় 
দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত হইয়া 
ছিলাম। হস্ত হইতে খড়গা পড়িয়া গেল, 
তাতারের হম্ত হইতে খড়গ পড়িয়া যায়, 
কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ, 
তাহা জানিতাম না। 

পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় 
আদিলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম, বঙ্গদেশ 
হইতে একজন ধনাঢ্য ক্ববীদার আসিয়াছে, 
_ তোমার হেমকে দেখিলাম ।' পাপিষ্ঠ! 
পরশ্বী তোমার হেম! উঃ! আর যাতনা 
সহ করিতে পারি না। মথুরার গোলোক- 
নাথের মন্দিরে তিন দিন পর এক প্রহর 
রাত্রির সময় যাইও, পরস্ত্রীকে আবার 
দেখিও! তুমি আমাকে হতভাগিনী 
করিয়া, তোমাকেও হতভাগা করিব, 
সেই জগ্ভ এই সমাচার দিলাম ! সেই জন্য 
আগ্রার ছুর্গে লইয়। যাইয়! হেমকে দেখ ইয়া- 
ছিলাম! 

আমার মৃত্যু সঙ্গিকট, কিন্তু জিঘাংসা 
তাতারের ধর্থ, আদি হ্বধর্দ তুলি নাই, 
আমার শোৌণিত শীতল হয় নাই । 
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উ;! আমার মস্তক ঘৃরিতেছে। 
ধদি এ তৃষ্ণত্কে ন্লে্ববারি দীন করিতে, 
তবে মুসলমানী অকুতজ্ঞ হইত না, যত দিন 
জীবন থাকিত--কিস্ত সে কথায় আর কাজ 
কি? নরেন্ত্র! এ জীবনের জন্ত বিদায় 
দাও,ষদি মৃতার গর আর একবার দেখা হয়, 
নিষুর নরেন্্রা! এই হৃদয় বিদীর্ঘ করিয়া 
অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! 
তখন তুমি আমাকে তালবাপিবে, নতুবা 
এই ছুরিকা দ্বারা তোমার পাষাণ হৃদয় চূর্ণ 
করিব। 

উদ্মাদিনী জেলেখা ।” 
পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেন্দ্রের নয়ন 
হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রুবারি পড়িল। 
তিনি নিশ্তন্ধে চিন্তা করিংত করিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। রজনী প্রায় শেষ 
হইয়াছে, সমস্ত নগর নিম্তক। প্ররেন্্র পদ- 
চারণ করিতে করিতে অনেক দূর বাইয়া 
পড়িলেন ॥' দেখিলেন, সম্মুখে মুন] : 
একটি দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া নরেন 
প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, এরূপ সময়ে 
দেখিলেন, বমুনাতীরে একস্থানে কতকগুলি 
লোক সমবেত হইয়া একটি মৃতদেহ 
ভূমিতে সপ্লিবেশিত করিতেছে ! জিজ্ঞাসা 
করায় সেই লৌকের মধ্যে একজন উত্তর 
দিল, “মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগমমহলে দাসী 
ছিল। একজন কাফের সৈনিকের সহিভ 
বাভিচারিণী হইয়া বাঠির হইরা যায়। 
বোধ হয়, দে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্য। 
করিয়াছে, দাসীর বক্ষঃস্থলে এই তীক্ষ ছুরিকা 
বলান দেখিলাম । হৃতভাগিনীর নাম 
জেলেখা।” 


রমেশচঞ্জের গ্রস্থাবঙ্গী | 


্রয়স্ত্ি'শ পরিচ্ছেদ । 


শি? 


মথুরা | 
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সার়ংকালে শাল্তগ্রবাছিণী ষমুনাকুলে 
মথুরা নগরী বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
সুর্য অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে 
নক্ষত্র এক একটি করিয়া গ্রন্ফ টিত হইতেছে, 
যমুনার বিশাল বক্ষের উপর দিয়া সন্ধ্যার 
বাঁু রহিক্সা রহিয়া যাইতেছে, সমস্ত 
জগৎ শীতল ও শান্ত। মথুরার প্রপ্থর- 
বিশিশ্মিত ঘাউশ্রেণী জল পর্যন্ত নামি- 
য্াছে। বৃক্ষ ও কৃপ্রবলের ভিতর দিয়া মথূ- 
রর গোলোকনধধের মন্দির দেখা যাই- 
তেছে। 

জমে রজনী অধিক হইল, হেমন্তকাঁলের 
চন্্রালোকে নদী, গ্রাম, বৃক্ষ ও মন্দির অতি 
সুনার কাস্তি ধারণ করিল! নং গগনে 
স্বধাংশু যেন ধীরে ধীরে ভাঙছে | নদী- 
বক্ষে ছুই একখান ক্ষুদ্ূতরী ভাসমান বহি- 
য়াছে। নদীর দ্বুই পার্খে নিবিড় রুষঃ বৃক্ষ- 
শ্রেণী নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বোধ 
হইতেছে যেন, চজ্দ্রের সুধা বর্ষণে সমগ্র জগৎ 
তৃপ্ত হইয়া সুখে নিদ্রিত রহিয়াছে । 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুক্জা 
আরস্ত হইল, শত দেবালঘ় হইতে শঙ্খ- 
ঘণ্টার নিনাদ ক্রুত হইতে লাগিল । সারিং- 
কালীন বামুগিজ্লোলে সুদূরশ্রত, সে নিনাদ 
কি ন্মধূর, কিমিষ্ট| সেই ঘণ্টারব ধীরে 
ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুদ্দিকে]বিস্বৃত 


হইতে লাগিল। বীরে বীরে সেই নীগ অনন্ব 
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মাধবীকন্কণ । 


নৈশ গগনে উত্িত হইতে লাগিল, উপাঁসক- 
দিগের মন যেন মুহূর্তের জন্তও পৃথিবীর 
চিন্তা বিস্মরণ হইয় সেই পবিত্র ঘণ্টারবের 
সহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে 
লাগল। 

নদীকৃলে একটি প্রন্তরবিনির্পিত সোপান 
শ্রেণীর উপরেই গোঁলোকনাথের মন্দির; সেই 
দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুসংখযক 
্রাঙ্মণ ও পৃ্জক উচ্চৈঃশ্বরে সায়ংকালীন গীত 
গাইতেছিল, অনেক যাত্রী সে পৃজায় উপ- 
স্থিত হইয়াছিল। যাঁত্রীদিগের মধ্যে স্্রীলো- 
কই অধিক, বহুদূর হইতে,বহু দেশ হইতে 
এই পুণ্স্থানে সমবেত হইয়া অদ্য 
মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চন্পিতার্থ 
করিল। 

আরতি শেষ হইল, যাত্রিগণ নিজ নি 
গৃহে চলিয়া গেল, কেবল ছুই জন স্ীলোক 
দেই মন্দির-পার্থে একটি বুক্ষতলে দণ্ডায়মান 
হুইয়। কথোপকথন করিতেছিল) 

হেখলতা ঈষৎ হাঁপিয়া বলিল, “দিদি 
মূসলমানী বলিঘ্াছিল, আজ এই মন্দিরে 
একপ্রহর রাত্রির সময় নরেনের সঙ্গে দেখা 
হইবে, কৈ, তাহা হইল না?” 

শৈবলিনী অতিশন বুদ্ধিমতী, হেমের 
কথা শুনিয়া! বুঝিতে পারিল যে, বদিও হেম 
হাসিতে হাসিতে ওই কথা জিজানা! করিল, 
তথাপি ভেমের হৃদয় যথাথই উদ্বেগে পরি- 
পূর্ণ। সেই আশার হেমের হৃদয় আজি 
সজোরে আঘাত করিতেছে, ছেমের শরীর 
এক একবার অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। 
_. ইশবলিনী মনে মনে ভাবিল, “আজি না 
" জানি কি কপালে আছে, হেম বালিকা মাত্র, 
নরেশ্রকে দেখিলে আবার পুর্বাকথা যনে 
পড়িবে, দে অসম যাতনা বাঁলিকা কি লঙ্ 
করিতে পারিবে?" প্রকানতে বলিল, “সে 
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পাগলিনীর কথায় কি বিশ্বীম কয়ে? নরেন 
কোথায় কোন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত 
মথুরায় দেখা হইবার আশা করিতেছ ?” 

হেমলতা। কিন্তু দিদি, জেলেখার অন্ধ 
কথাগুলি ঠিক হইয়াছিল। 

শৈবলিনী। এ প্রকারে উহ্ধারা মিথ্যা 
আশা! জন্মায় ; ছুট! সত্য কথা বলে, একটা 
মিথা। কথ! বলে। কৈ, আমাদের দাসী 
আসিল না? আমি যে পথ ঠিক চিনি না, 
না হইলে আমরা ছুই জনেই বাড়ী হাইতাম। 

হেম। দেখ দিদি, আমার বোধ হুই- 
তেছে যেন, এই আমাদের বীরনগর, যেন 
এই গঙ্গা । আর বাল্যকালে চঙ্্রালোকে গল্গা- 
তীরে খেল! করিতাম, তোমার সাঁহত খেলা 
করিতাম আর,-আর)--আর।) সকলের 
সহিত খেলা করিতাম। সেই কথ! মনে 
পড়িতেছে। 

শৈবপিশীর মুখ আরও গস্তীর হইল, 
দাণীর আদতে বিলম্ব হইহতছে বলিয়া 
শৈবলিনী বত্পরোনান্তি উৎসুক হুইল । হেম 
তাহা লক্ষ্য না করিয়া আবার বলিতে 
লাগিল, “দেখ দিপি, এ নৌকাখ|নি কেমন 
তীরের মত আসিতেছে! উঃ! মাঝীরা কি 
জোরে দাড় বাহিতেছে! উঃ! যেন উড়িয়া 
আসিতেছে ।” 

শৈবলিনী সেই দিকে দেখিল; তাহার 
ভয় 1ঘগুণ হইল। শৈবলিনী যাহা ভয় 
করিতেছিল,তাহাই হইল, নৌক] খাট হইতে 
চারি হস্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন 
সৈনিক লক্ষ দিয় ঘাটে পড়িল, -£সনিক 
নরেজনাধ! 

হে বৃক্ষের ছাঁয়ায় ছিল,মরেন তাহাকে 
না দেখিতে পাইয়া মন্দিরের ভিতর যাই- 
লেন। কিন্তু হম বরেনকে দেখিয়াছিল, 
সেই মুহুূর্ভে ফেন শরীরের দমন্ত রক্ত হেমের 
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1 দুম দহ কর্ণ, ললটি কব. 
_ একেবায়ে রকতরর্দ হইয়া £ গেল । পরমুহর্তে 


_ সমন্ত মুখমণ্ডল পাঙুবর্ম হই, শরীর কাপিতে 


লাগিল, ললাট: হইতে কবি সি 


হইতে লাগিল ।. 
ৃ ইশবলিনী লয়ে হেমকে ধরিল। হে 


কিঞ্চিৎ আরোগালাভ করিলেন। শৈবলিনী 


গভীরন্বরে বলিল, “ছেম, আমি তোমাকে 
. ভগিনী অপেক্ষা ভালবাসি 4 আমি বলিতেছি, 
আজ নরেনের সহিত। দেখা করিও না, বাড়ী 
চল। তুমি আমাকে ডঙ্িনী: অপেক্ষা ভাল- 
বাস, আমার এই কথাটি শুন, বাড়ী চল। 
তুমি বালিকা, আপনার মন জান না, নরে- 
নের সহিত অন্ত তোমার কথোপকথন 
হইলে কি বিপদ্‌ ঘটিবে, ভগবান্‌ জানেন ।” 

হেমলতা! মুখ নত করিয়া এই কথা 
শুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃষ্টি 
করিতে লাগিল, নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু 
্চ্ছ অশ্র স্চ্ছ বালুকায় পড়িয়া অনৃশ্ত হইল । 
আবার ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল। তখন 
উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন নাই; হেমের মুখ- 
খানি শান্ত, নির্মল, স্থির ; 
একবিন্দু অশ্রজল। 

হেম শৈবলিনীর দিকে চাহি! বলিল, 
“দিদি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, 
তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিও না। দিনে 
দিনে, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত ধর্খ- 
উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহ ভুলি নাই। 
দিদি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আজি 
এইমাত্র দেবপৃজা সাঙ্গ করিলাম, এই পুণ্য- 


কুমিতে দাঁড়াইয়া এই পুণা দেবমনদিরে 


আমি অবিশ্বাসিনী হইব না। যিনি আমার 
প্রধান দেবতা, যে দেবতুলা স্বামী আমাকে 
ভালবাসেন,আমার জীবনের যিনি সর্বন্ধন, 
জীবন থাকিতে এ দাসী তাহার অবিশ্বাসিনী 


০০০০০০৮০০০১ 


নয়নে কেবল 


কা এাসী 


হর না?) দিদি, আনি সনে করিও 


'না, আমাকে মন্দ ভাবিও না, তুমি আমাকে 


মন্দ ভাবিলে এ সংসারে তাগিনীকে ৫ কে 
ভালবাসিবে? .. 

হেমলতার নয়ন হইতে ঝার বার. কমি 
জল পড়িয়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল। 

তখন শৈবলিনীর মন শীস্ত হইল, শৈব-: 
লিশীর চক্ষৃতে জল আসিল। $শবলিনী 
সন্গেহে হেমের চস্কু মুছাইঙ্ল| বলিল,  পহ্ষ, 
আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধর্মপরারণা, তুমি 
পতিব্রতা, আমি যে মুহূর্তের জন্তও তোমাকে ; 
সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে জন্ট: কমা 
কর।” 

হেম? দিদি, তুমি ক্ষমা চাহিও না, 
তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, তোমার 
খণ আমি ইহজন্মে পরিশোঁধ করিতে পারিব 
না। জন্মে জন্মে যেন তোমার ভগিনী হই, 
আর আমার কিছু প্রার্থনা নাই। 

আবার দুইজনে দুইজনকে ধরিয়া ক্ষ নক 
নিস্তব্ধ হইয় রহিল, দুইজনের চক্ষু দিয়া এ 
পড়িতেছিল। পরে শৈবলিনী ₹. 
“রাত্রি হইয়ান্ছ, যাঁও,নরেন্দ্রের সহিত থা 
করিয়া আইস।” 

শৈবলিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল, হেমলতা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। 
হেমলতাঁর এক্ষণে উদ্বেগ নাই, বীরে ধীরে 
নরেস্ত্রের নিকট আপিয়া দাডাইল ও নস্র- 
ভাবে স্বৃত্তিকার দিকে চাহিয়া রহিল। 

এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া 
সয়েজরের হৃদয় উ্বেগপূর্ণ হইল। নরেন 
কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল মাত্র 
ছেখের হাত ধরিয়া পিপাসিতের ন্যায় সেই 
অস্বতমাথা মুখখানি . দেখিতে লাগিলেন, 
শরীর কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে ঝর ঝর 
করি জল পড়িতে লাগিন। (হম আর সহ 





করিতে পারিল না,মস্তক নত করিয়া রহিল। 


তাহার নম্ন ছল ছল করিতেছিল। . 
অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেজ্রের দিকে 
্থিরদৃষ্টি করিয়া বিল, “নরেজ্ 1”. 


উদ্বেগের চিহ্ন নাই, লজ্জার চিন নাই, মূখ. 
মণ্ডল নির্ল ও পরিষ্কার । ধীরে ধীরে হে" 
লতা বলিল, “নরেন!” 


চুক? টিরিঙগে। ॥ 
মাধবীকম্বণ হুমা বিজন । 
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দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হই- 
য়াছে ও সমস্ত লৌক সুপ্ত অথবা চলিয়া 
গিয়াছে। স্তম্ত ও প্রকোষ্ঠের উপর সুন্দর 
চন্দ্রলোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি 
সস্তচ্ছায়া ভূমিতে পতিত হইয়াছে। পার্খে 
বিশাল যদুনানদী চন্দ্রকরে নিস্তন্ধে বহিয়া 
যাইতেছে ও রহিয়া রহিয়া শীতল যমুনার 
বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়া গাইয়! যাইতেছে। 
সেই স্ুন্সিগ্ণ রজনীতে পবিত্র মন্দিরের একটি 
স্তন্তচ্ছায়াতে নিস্তব্ধ নরেন্দ্র ও হেম দাড়াইয়া 
রৃহিয়াছে। 

হেম স্থিরভাঁবে বপিল, “নগেন্্র! অনেক 
দিন পর আমাদের দেখা হইয়াছে, আমার 
বোঁধ হয়, অনেক দিন দেখা হইবে না, 
আঁইস,আমাদের মনের যা কথ/তাহাই কহি। 
নরেন! বাল্যকালে আমরা দুইজনে গঙ্গা- 
তীরে খেল! করিতাম, কত স্বপ্ন দেখিতায়। 
এক্ষণে তুমি সৈনিকের ব্রতে ব্রতী হইয়াছ, 
আমি পরের স্্রী। নরেন্দ্র, বাল্যকালের 
ত্বপ্র একেবারে বিশ্বৃত হও |” 


ম্‌ 





আবার বলিল, পবা বদি অন্ন খ্টাই- ৃ 
তেল, তবে জাযাদের জীবন অন্তরূপ হইত, 
রা বাল্যকাবের স্বপ্ন সফল হইঠত্ কিন্তু নরেজ, 

নরেজ্্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর | 


আমরা যেন ভ্রমেও বিধাতার নিন্দা না করি। 


ধিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন, বশ. 
দিয়াছেন,তীহার নাম লও, অবস্থ তোমাকে 
সুখী করিবেন। হিনি আমাকে এই সংসারে 
স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিক্লাছেন, 
শৈবলিনীর স্টায় ননদিনী দিয়াছেন,ধন ব্য 
দিয়াছেন, তিনি দয়ার সাঁগর,তাহাকে আমি 
প্রণীম করি |” 

হেমলতা গলায় বন্ধ দিয়া করযোঁড়ে 
বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম 
করিল। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পবিত্র, 
শানস্তিরসে পরিপূর্ণ 

নরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া হেমলতার মুখের 

দিকে চাহিল, তাহার বাক্ক্ষুর্গি হইল না। 
হেমলতা আবার বলিতে লাগিল, “নরেন্ত্র, 
আঁমি শুনিয়াছি, তুমি অনেক বুদ্ধ করিয়াছ, 
অনেক “দশ ভ্রমণ করিয়াছ, সকল দেশেই 
সুখ্যাতি লাভ করিয়াছ। তুমি পুণ্যাত্মা, 
জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন। কিন্ত 
যদি যুদ্ধে শ্রান্ত হইয়া! বিশ্রাম আকাক্ষ! কর, 
যদি বিপদ বা দাঁরিজ্র্যে পতিত হও, আবার 
বীরনগরে যাইও, তুমি যাইলে সকলেই 
আঁহ্লাদিত হইবে । আমার স্বামীর হৃদয় 
আমি জান, তিনি তোমাকে কনিষ্টের সায় 
ভালবাসেন, সর্বদাই সন্বেহে তোমার কথ 
কহেন,তুমি যাইলেই তিনি অতিশয় আব্ললা- 
দিত হইবেন |” 

নরেন নিস্তব্ধ হইয়া ছিল; হেমের কথা- 
গুলি তাহার কর্ণে অপূর্বব ল্গীতধ্বনির ন্যায় 
বোধ হইতেছিল। তাহার স্বদয় পরিপূর্ণ, 
তাহার নয়ন ছুটিও পরিপূর্ণ । / 
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১১৬ ৃ ৃ 
হম আবায় বলিতে লাগিল, “আর 
তুমি যাইলে শৈবলিনীও কত আহ্লাদিত 
: হইবেন 1 আবার হেমলত1 যত দিন জীবিত 
খাঁকিবে,কনিষ্টা ভগিনীর তায় “তামার সেবা 
শুশ্ব্া করিবে । ভাই নরেন! আমি তোমাকে 
যখন দেখিব, তখনই আহলাদিত হইব ।” 
এরই প্রেহবাক্য শুনিয়া নবেন্দ্রের চক্ষুতে 
আবার জল আসিল; আবার ছুই জনে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 


শেষে হেষ ঈষৎ গন্ভীরগ্বরে বলিল, . 


“নরেন্দ্র, আর একটি কথা! আছে, কিছু মনে 
করিও না, আমার দোষ গ্রহণ করিও না। 
নরেন, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহ- 
হ্র্ূপ আমাকে একটি দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটি 
এখন পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী 
নছি। নরেন্্র, মেটি ফিরাইয়া লও |” 

হেমলতা আপন হত্তের বস্ম তুলিয়া 
লইল, নরেজ্থু দেখিল, যে মাধবীক্কণ নরেন 
দিয়াছিল, তাহা এখনও রহিয়াছে। লতা 
শু হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়। গিয়াছিল,হেমলতা 
সেই অসংথা খগ্ডকে একে একে শ্তার দ্বার! 
গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিল, অগ্ক তাহাই 
পরিধান করিয়া আসিয়াছে । 

উভয়ের পূর্ববকথ! মনে আসিতে লাগিল, 
উভয়ের হৃদয় বিষাদচ্ছায়ার আচ্ছন্ন হইল, 
উভয়ে অনেকক্ষণ নিম্ত্ধ হইরা রহিল। 
নরেন্ত্র হেমূলতার সেই বন্দর বাছ ও সেই 
মাধবীকন্কণ দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে ভাঙার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, 
আর দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে দর- 
বিগলিত-ধারায় অশ্রবারি পড়িয়া হেমলতার 
হস্ত ও বাহু সিক্ত করিল। অবশেষে নরেঙ্জ 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“হেম, তবে কি জন্মের মত আমাকে বিস্কত 
হইবে?” 
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হেম বলিল; “জীবিত থাকিতে তোমাকে 
বিশ্বৃত হইব না; চিরকাল সহকদরার সকাক 
তোমার কথা ভাঁবিব। কিন্তু এই কগ্ছণ 
অন্য প্রণয়ের চিহস্বরূপ আমাকে দিয়াণছিলে, 
নরেন্দ্র, আমি প্রণয়ের অধিকারিণী নহি। 
নরেন্দ্র, মনে ক্লেশবোধ করিও না, আমি 
এই কয় বৎসর এ কন্কণটি পৃ] করিয়াছি, 
হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহা ত্যাগ করিতে আমার 
বত কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জান না। 
কিন্তু উটি উন্মোচন কর, উহাতে আমার 
অধিকার নাই। নরেজ্ত্র, আমি অবিশ্বাসিনী 
পত্তী নহি ।* 

নরেন্্র আর কোন কথা কহিলেন না, 
নিঃশকে হেষলতার হন্ত হইতে সেই কন্কণ 
খুলিয়া লইলেন। 

তখন হেমলতা! বলিল, “নরেন্দ্র! আমি 
চলিলাম, তুমি ধর্ধপরায়ণ, বাল্যকাল হই- 
তেই তোমার ধর্মে আস্থা আছে, সে ধর্শ 
কখনও বিশ্বৃত হইও না, জগদীশ্বর তোমাকে 
সুখে রাখিবেন। তিনি 'যাহাকে হা 
করিয়াছেন, যেন আমর] সেইরূপ থা .ই 
চেষ্টা করি।* পুষ্পটি দুই এক দি: গন্ধ 
বিস্তার করিয়! শুফ হইয়া যায়, পক্ষীটি 
আলোকে প্রফুল্ল হইয়। গাঁন করে, তাঁহাদের 
সেই কাধ্য। নরেন্ত্র, তুমি বীরপুরুষ, শত্রুকে 
জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, পদাশ্রিত 
ক্ষীণের প্রতি দয়া করিও। আর ভগবান্‌ 
আমাকে দেবতৃল্য স্বামী দিয়াছেন, তিনি 
সহায় হউন,সেই স্বামার সেবাঁয় ষেন কখনও 
ক্রটি নাকরি, সেই স্থবামীতে যেন আমার 
অচল! ভাক্ত থাকে, আমি বেন তাহারই 
চিরপতিত্রতা দাঁসী হইয়া থাকি। নরেন! 
ভাই নরেন! বাল্যকাঁলে তুমি আমাকে ধর্খ- 
শিক্ষা দিয্াছিলে, এই£পবিঅ দেবমনিরে 
আবার সেই শিক্ষা দাও। এস ভাই, আমরা 
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্রতি্ত হই, ধশ্মপ্থ কখন ত্যাগ করি 
না,আীমি জন্মে মরণে চিরপতিত্তা। হইয়া 
থাকিব 1” কথ। সাঙ্গ করিয্বী। হেমলত দেব" 
পরতিযূর্তির সম্মুখে প্রণত হইল, নরেন 
নিংশবে প্রণত হইলেন । 

উঠি আবার সবত্বে নরেন্ের হাত 
ধরিয়। হেমলতা বলি, "ভাই নরের, 
এক্ষণে রাত্রি শধিক হইয়াছে, বিদায় দাও, 
আমি চিরকাঁল ভোমাকে ক্যে্টভ্াতার স্তায় 
ভালবাসিব,তুমিও তোমার কনিষ্ঠ ভগিনীকে 
মনে রাঁখিও |” 

একবিদ্দু জল নয্নন হইতে মোচন করিয়া 
হেমলতা। ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্রান্ত 
হইল | যতক্ষণ দেখা যাইল, নরেন হেমের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহরীর পর? তাহা'র 
পর এ জগতের মধ্যে নিতাস্ত দুর্ভীগা লোকও 
নরে।জ্র সেরজনীর শোক ও বিষাদ 
দেখিলে বিষগ্ন হইত । অভাঁগাঁর হৃদয় আজ 
শৃন্ত হইল, অভাগার প্রণয়-ঈতিহাস আজ 
সমাপ্ত হঃল। 

মাধবকঙ্কণটি হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেজ্দ 
বমুনীতীরে বসিয়াছিলেন। হেমপ্তার কথা- 
গুলি তীহার মনে বার বার উদয় হইতে 
লাঁগিল-উটি উন্মোচন কর, উহাতে 
আমার অধিকাঁর নাই, নরেন, আমি অবি- 
শ্বাসিনী পত্তী নহি!” নরেন্দ্র কি সে প্রণয়- 
নিদর্শনটি রাখিবার অধিকার আছে? সমস্ত 
রজনী নরেন্দ্র সেটি বয়ে ধারণ করিখা রহি- 
লেন, (প্রাতঃকালে শূর-হবদয়ে সেটি বিসক্্ষন 
"দিলেন, যমুনার জলে ভাপিতে ভাঁপিতে শু 
কঙ্কণটি অনৃশ্ত হইয়া গেল । 


তি ও না টং .. আধবীককষণ। ৃ্‌ 
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পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেদ | টা 


শপ পাপী পা 
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আমাদের আখ্যাগসিকা শেষ হইল,কেবল 
আখ্যায়িকাঁর নায়ক-নাগিকাদিগের সন্বদ্ধে 
ছুই একটি কথা বলিতে বাকী আছে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, শীন্ুজা বঙ্দেশ 
হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগমন করিতে- 
ছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট স্ুজাও 
আরংভীবের মধো মহাযুদ্ধ হয়| দুই দিনের 
যুদ্ধের পর সুজ! পরান্ত হইয়া পলায়ন করি- 
লেন। যশোবস্ত সিংহ এই যুদ্ধে আরংভীবের 
বিরুদ্ধ।চরণ করিতে নেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেই তাক্ষ বুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি 
করিতে পারিলেন নাঃ ক্ষোভে রাজস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
নুজা প্রয়াগ হইতে পাটনা, পাঁটনা 
হইতে মুর, মুজের হইতে রাজম্হল এবং 
তথা হইতে গঙ্গ! পাঁর হইয়া তপ্ডায় পলালন 
করিলেন । আরংজীবের পুত্র মুহম্মদ এবং 
সেনাপতি আমির জুমল! তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিতেছিলেন। তায় রাজপুত্র মহন্মদ, 
সুজার কন্তাকে বিবাহ করিগ়া স্বজার পক্ষা- 
বলগ্বন করিলেন; কিন্তু উভয়েই আমির 
জুমলার নিকট পরাস্ত হইলেন। তৎপরে 
যহপ্র্দ পিতার কপটপজরে বিশ্বাস করিষা 
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রি বিবাহ করিলেন। 





7 দা সজাগ 


্থীক মজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন, অভাগা 
সুজা! আরাকানে পলায়ন করিপেন। তথা- 


কার রাজার সহিত বিরোধ হওয়ার মজা 


. সনৈম্তে হত হইলেন, তাহার কন্তাকে রাজা 
কথিত আছে, সুজার 
রূপবতী সহধর্থিণ প্ারীবাহ্গ বিষাদে আত্ম- 

হত্যা করিলেন । ধিলি বিংশতি বৎসর বঙ্গ- 
দেশ শাঁসন করিয়াছিলেন, যিন যুদ্ধে সাহস, 
শাসনে দয়া ও হিন্দুর্দিগের প্রতি বদান্তার 
জন্থ খ্যাত হইয্বাছিলেন, ধাহার রাঁজমহলের 
প্রাসাদ মর্থ্যে ইন্্রগুরী ছিল ও দিবারাস্ত্ 
. আনন্মলহুরীতে ভাঁসিত, তিনি মৃত্যুকালে 
মন্তক রাখিবার স্থান পাইলেন না, বিদেশে 
_ শক্রহস্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন।, 

দারা শ্বামনগর অথব। ফতে-আবাঁদের. 

ঘুদ্ধে পরাজয়ের পর সিন্ধুদেশে পলায়ন 
করিয়াছিলেন, আরংজীবের সৈল্ভ তথা 
হইতে দারাকে দিল্লী লইয়া আইসে। নৃশংস 
সম্রাট, জোষ্ঠকে যথেষ্ট অপমান করিয়া 
পরে হতা। করেন। কারারুদ্ধ মোরাদও 
অচিরাৎ রাজাজ্ঞায় হত হইলেন। ভ্রাতৃরক্তে 
ন্নাত হইয়া আরংজীব ভারতবর্ষের রাজু-. 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। 

যে দিন মধুরায় হেমের সহিত নরেন্ত্রে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর নরেন্্র নিরু- 
দেশ হইলেন। হেমলতা! বর্গদেশে প্রত্যাঁ 
বর্তন করিয়। নরেন্ত্রের অনেক অন্থসন্ধান 
করাইলেন, মহানুভব শ্রীশচন্ত্র দেশে দেশে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেন ফিরিয়া 
আসিলেই তাহাকে তাহার পৈতৃক জমী- 
ঘারীর অর্ধেক অংশ ছাড়িয়া দিবেন; কিন্ত 
সেই দিনের পর নরেন্্রকে আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। 
_ ছেমলতা বীরনগরে শ্রীশচজ্রের সহিত 
ধাস করিতে লাগিলেন, মধুরা-মন্দিরে যে 


অঙ্গীকার করিগাছিলেন, হেম তাহা 
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হন নাই, পতিসেবায় ধর্্পরারণা 
অন্ক চিন্তা তিরোহিত হইল, 


ভিন অর ধন্ঘ তিনি জানিতেন না। জে 


ভীশচন্ত্রে উরসে তীহার হ্যস্তকুষারী 


মরহুবালা নামক ছুইটি কনা ও গ্রতাগ নামক টা 


একটি পুত্র জন্মি। বিংশতি বৎসর পুর্কে' 7. 


প্রীশ, নরেন্র ও হেমলতা। যেবধপ সায়ংকালে: .. 
গঙ্গাতীর়ে খেলা করিত, বাশ্পৌৎছুয্পলোচনে 
হেমলতা দেখিলেন, তাহার পু্্ক্াগণ 
সেই স্থানে সেইন্ধূপে থেল! করিতে: ,দৌড়া- 
দৌড়ি করিতেছে, ' আনম্বধ্ব 
দিকের কুঞ্জবন প্রতিধ্নিত : 
সংসারের এই গতি, একদুলু 





অন্থদল আসিতেছে ঈ্€ শিশুদি' : 
পরিষার, নয়ন উল্জ্বল, মুখমণ্ডল  ্াশৃন, 
এখনও মাঁনব-জীবনের চিন্তায় শ্বগী 'বয়ব 
অস্ধিত হয় নাই। | 
হেমলতার বিবাহের প্রয় দশ “সর 
পর হেমলতা পুত্রকন্াগুলিকে লইয়া এট 
সন্ন্যাসীর আবাম দেখিতে গেলেন। * গর 


হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটি : গন্ধ 
শিমুলবৃক্ষ ছিল। শিমুল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতে 
প্রায় তিনদ্িকে তিনটি দেওয়ালের মত 
পাট বাহির হয়, এই বৃক্ষের পাটগুলি 
এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেখিলে বোঁধ 
হয় যেন, একটি উন্নত ঘর হইয়াছে । সেই 
অপরূপ ঘরে একজন সন্ন্যাসী কয়েক বৎসর 
অবধি বাস করিতেছিলেন | পল্লীগ্রামন্থ 
গৃহিণী ও বালিকাগণ সন্ষেহে সেই সন্যাসীকে 
প্রত্যহ ছুগ্ধ ও ফলমূল আনিয়া দিত তাহাতেই 
তিনি জীবন ধারণ করিতেন। সমস্ত দিন 
প্রায় ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে সেই 
গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, শোক- 
রিদণ্ধকে সাস্বনাঁ করা, পীড়িতকে শুশবা 


১১৯ ৯৮৯০৮১৯৭৬৮৯৭০৪৬০০৯৭০২১4০৯০০৩৭০০৫০৭৯:৪৪ ২০ 


টা :৮৮০৩ 


কর) দিকে সাহায্য করা, চিনে 
নিবারণ করা তীছার জীবনের কার্য । 
গভীর রূজনী পধ্যস্ত এই কার্ধ্য করিয়া 
আবার তিনি সেই তরুণৃছে ফিরিয়া 
আসিতেন, তথাক্ ঘাসের উপর কি শীত, কি 
গ্রাম, কি' বর্ধা, সফল কালেই তিনি সমভাবে 
নিদ্রা যাইতেন। সেই তরুগৃহ ও সেই মন্্যা- 
সীকে দেখিবার জন্ত অনেক দেশ হইতে 
অনেক লোক আসিত। 

হেমলতা। বৃক্ষের .কিফিছুরে নৌক! 
হইতে অবতরণ করিলেন, বীরে ধীরে পদ 
ব্রজে তরুর নিকট যাইয়া সন্ন্যাসীকে উপলক্ষ্য 
করিয়া একটি প্রণাম করিলেন; পরে আপন 
শিশু পুভ্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া! দণ্ডায়মান 


হইয়া! সেই সন্ভযাপীর দিকে দেখিতে লাগি- 


লেন। সে দিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে 
পারিলেন না.  নশপন্বভাবে দেখিতে 


ভি এ গা 
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চাহিতেছিলেন, তিনি ধ্চনানে হে. রর 


বতাকে প্রণাম করিতে দেখিলেন, সতৃফ- 


চাহিয়া রহিলেন। বৌধ হুইল যেন, দেখিতে 
দেখিতে সন্ন্যালীর হ্বদয় একবার আলোড়িত 
হইল, বোধ হইল, চক্ষু একবিদ্দু জলে আবৃত 
হইল ; অবশেষে সন্ত্যাসী ধীয়ে ধীরে হেমের 
নিকটে আসিয়া শিশুদিগ্বের মাথায় হাত 
দিয় আশির্বাদ করিলেন; পরে হেমলতার 
দিকে স্থিতরদৃ্টিতে অবলোকন করিয়া বলি- 
লেন, “আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
তোমার দেবতুল্য শ্বামীতে যেন তোমার 
অল! ভক্তি থাকে, জন্মে মরণে যেন চির- 
পতিব্রতা হইয়া থাক ।” 

সন্ত্যাদী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর আর কেহ মে তরুত্বলে 
সব্ন্যানীকে দেখিতে পাঁইল না,সন্ন্যাসী যে সে 


গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ . 


আর জানিতে পাল না। 


টি 


শা 


নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্তা- তের দিকে 1 


ি 


এ াকাপিলাপিসপিশশিিপিিি 


উগহান্র। 


বিজ্ঞানোংসাহী, সংঘযতমনা, উদীরচরিত্, 


কনিষ্ঠ মহোদর শ্রীঅবিনাশচন্র দত্ত। 


প্রিয় রাত! 


ইউরোপ হইতে তুমি যে নানা ভাষা ও নানা! বিদ্ভা আহরণ করিয়া আসিয়া, ডাহা 
ধন চিন্তা করি, তখনই আনন্দিত হই। কিন্তু তুমি ইহা অপেক্ষাও অমৃধ্য রাতের 
অধিকারী! সে রত, নির্দঘ উদীরচরিত্র, মনঃসংষঘে অসাধারণ ক্ষমতা, বিজ্ঞানচ্চা় 
অনিননীয় উংলাহ্‌ ও জীবনব্যাগী চেটা। | 2 | 

এই অসাধারণ দদঙ-নমূহ দ্বারা স্বদেশের মঙ্গলামাধন কর, বলাতার এই মনেছা। 
রাতার জীবনব্যাগী স্কেহের সামান্ধ নিরশন্বরূপ এই পুন্তবখানি 'তৌমাকে অর্গণ 
টা | ৫ 

দক্ষিণ শীহবাজপুর, ূ | তোমার চিস্বেহাভিলাষী 


১২৮৪ বর্মাব। | শ্রিরমেশচন্দ দত্ত | 


 জীবনপ্রভুত । 








প্রথম পরিচ্ছেদ। 





জীবন: উষী। ৭ 


ছেও করতালি, জয জয় বলি 


করিয়া অঞ্জলি কৃহ্ধম লহ। 

ই ষেশ্রাচতে, হাসিতে হামিতে 
উদয় অরুণ উবার সহ. 

রঃ হ্মচন্তা বন্োপাধ্যয়। 


ধের ঘাদশ শতাবীর শেষে মহন্মণ ঘোরী 
আর্ধ্যাবর্ত-প্রদেশ জয় করেন | সেই বিপুল 
ও সমৃদ্ধিশালী রাজ্য অধিকার করিয়া মুসল- 
মানেরা এক শতাবী ক্ষান্ত থাকিল, বিদ্ধ্যা- 
চল ও নর্্নারূপ বিশীল প্রাচীর ও পরিখা 
পাঁর হইয়া দাক্ষিণাত্য জয় করিবার কোঁন 
উদ্যম করে নাঁই। অবশেষে ত্রয়োদশ 
শতাবীর শেষে দিল্লীর যুবরাজ আলা- 
উদ্দীন খিলি্জী অষ্ট সহশ্র অশ্বারোহী 
সেনার সহিত নর্দদানদী পার 
হইলেন এবং সহসা! হিন্দুরাজধানী 
দেবগড়ের সন্মুথে উপস্থিত হইলেন । দেব- 
গড়ের রাজপুত্র বহুসংখ্যক চৈন্ত লইয়া 
আঁলা-উদ্দীনকে আক্রমণ করিলেন, কিন্ত 
তুমূল সংগ্রামে হিন্দুসেনা পরাত্ত হইপ এবং 
হিনুরাজ বছ অর্থ ও ইলিশপুর প্রদেশ 
প্রদান করিয়া সন্ধি ক্রয় করিলেন। পরে 
আল!উন্দীন দিল্লীর সম্রাট, হইলে তাহার 
সেনাপতি মাঁলীক কাকুর তিনবার দাক্ষি- 
ণাত্য আক্রমণ করিঝা নর্শদাতীর হইতে 
কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত বিপর্ধ্যন্ত ও ব্যতি- 


ব্যস্ত করেন। দেবগড় রসি তোর 
হিনদরাজ্য দিদ্নীয় মুসলমান-সম্াটের অধী- 
নতা স্বীকার করিল) 

চতুদ্শ শতাবীতে যহশ্বা টোগ. লক 
দিল্লীর সম্রাট, হইয়া £রাঁজধানী দিল্লী হইতে 
দেবগড়ে আনিবার প্রয়াস করেন এবং 
দেবগড়ের নাঁম পরিবর্তন করিয়। দৌলতা- 
বাদ রাখিলেন। কিন্তু দক্ষিণের হিমু ও 
মুদলমান সকলে বিরক্ত হইয়া সম্রাটের 
বিরুদ্ধাচরপ করিতে লাগিল। হিন্দুগণ 
বিজয়নগরে নৃতন রাজধানী স্থাগন করিয়া, 
একটি বিশাল সাস্্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিল 
এবং মুসলমানগণ দৌলতাবাদে একটি 
স্বতন্ত্র মৃসলমান-রাজ্য স্থাপন করিল। 
কালক্রমে বিজয়-নগর ও দৌলতাবাদ 
দাক্ষিণাত্যের মধ্যে ছুইটি প্রধান রাজ্য 
হইয়া উঠিল। প্রান তিন শত বৎসর 
পর্য্যস্ত দিল্লীর সম্রাট গণ দাক্ষিণাত্য হস্তগভ 
করিবার আর কোন চেষ্টা করেন 
নাই। 

কিন্তু দিল্লীর উপদ্রব হইতে নিস্তার 
পাইলেও দক্ষিণে হিন্ুসাতীজা বিপদ্শূ্ 
ছিল না। হিন্দুগণ গৃহের মধ্যে দৌলতা- 
বাদগ্বরূপ যুসলমানরাজ্যকে স্থান দিয়া 
ছিল। সে সময়ে হিন্দুদিগের জাতীয় 





পর গজ বিদ্ধ পরিভ্রুয ও 
রা আৌফোতাপে এই বসেই ভীহার সুখ 
পের উচ্ছল বর্ণ ফিকিং কৃ হইয়ছে। শরীর 
. আব্ধ ও দৃট়ীকত, ললাট উ্ত, চক্র 
.. জ্যোতিওপূর্ণ। দুখগুল, উার্াবাগক ও 

অতিশয় তেজংপূর্ণ। যুবক অশ্থকে অলপ বিশ্রাম 


(দিবার জ্ জন্ফ দিয়া ভূমিতে অবতীর্ণ হই- 


: লেন, বয় বৃষ্ষোপরি নিক্ষেপ করিলেন, বর্ণ 
বক্ষশাখায় হেলাইয়া রাঁখিলেন ও হস্ত বারা 
ললাটের ঘর্্ব মোচন করিয়া নিবিড় কৃষট 
কেশগুচছ পশ্চন্ধিকে সরাইয় ক্ষণেক আকা- 
শের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । রি 


'াকাশের আরতি অতি ভয়ানক," 


রি অিবাৎ তুল বত্যা আমিবে,তাহার সংশয় | 
. নাই। যন মন্দ বাধুবহিতে আরম্ব হই. 
তেছে এবং অনস্তপর্কত ও পাদপশ্রেণী 
হইতে গভীর লন্ব উ্থিত হইতেছে। ছ্‌ই 
একটি ভ্িমিত মেখগঞ্জন শুনা যাইতেছে 
এবং যুবকের শুষ্ক ওষ্ঠে ছুই এক বিন্দু বৃরটিজল 
পতিত হইল। এখন যাইবার সময় নহে, 
আকাশ পরিষ্কার হওয়া পর্য্যন্ত কোথাও 
অপেক্ষা করা উচিত, কিন্তু যুবকের চিন্তা 
করিবার সময় ছিল না। তিনি ফে-কার্য্য 
আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিলঙ্ব সহে না, 
তিনি যে প্রভুর কার্যা করিতেছেন, তিনি 
কোন আপতি শুনেন না, যুবকেরও বিলম্ব 
বা আপত্তি করার অভ্যাস নাই, পুনরায় 
বর্শা হস্তে লইয়া লন্ক দিয়া তিনি জঙ্বপৃষ্ঠে 
উঠিলেন, আর এক মুহূর্ত আকাশের দিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন, পরে পুনরায় বেগে অশ্ব- 
চালন করিয়া সেই নিঃশৰ পর্বতঃগ্রদেশের 
সপ্ত প্রতিধ্বনি জাগরিত করিয়া চলিলেন । 
অললক্ষণমধ্যেই ভয়ানক বাত্যা আর্ত 


বল বিজ্জপ করিয়া ভীগণ-গর্জধন পবন শা 
হিত হইয়া যেন সেই অনন্ত পর্বতকেও 
সমূলে আলোড়িত (করিতে লাগিল। শত 
গর্বতের অসংখ্য পাঁদপশ্রেনী হইতে কর্বভেদী 
শষ উতিত হইতে নাগিন, জলপ্রপাত 
পর্বতস্ওর্িদীর জল উতক্ষিপ্ হর টি 
দালোকে বছর পরা গরকৃতিৎ এই ঘোর 
বিপ্লব দৃষ্ট হইতে লাগিল ও ম?% মধ্যে বন্- 
শবে জগৎ কম্পিত ও শু হইতে লাগিল 
তবরার মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িয়া গর্ত, অরণ্য 
ও উপত্যকা প্লাবিত করিল, জলপ্রপাত ও 
দু ক্বীতকায় ও কাহুনিত | 
রিয়া! তুলিল। ৃ 
$ অশ্বারোী কিছুতেই প্রতিরুদ্ধ না হইয়া 
সাবধানে চলিতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে 
পোধ হইল যেন,অস্থ ও অঙ্বারোহী বায়বেগে 
পর্ধহ হইতে সজোরে নীচে নিক্ষিপ্ত হইবে। 
বাযুগীড়িত ' বক্ষশাখার সজোর আঁধাতে 
অশ্বারোহীর উফীষ চির হুইল, তাহার ললাঁট 
হইতে দুই এক বিন্দু রুধির পড়িতে লাগিল, 
তথাপি ষে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, তাহাতে 
অপেক্ষা করা ছুঃসাধা, সুতরাং যুবক মুহূর্ণ- 
মাও চিন্তা না করিয়া যত দূর সাধ, সতর্ক- 
ভাবে অস্বচালনা করিতে লাগিলেন । ছুই 
তিন দও মুধলধারায় বৃষ্টি হওয়াতে ক্রমে 
আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল, অচিরাঁৎ 
বৃষ্টি থামিয়া গেল। অন্ডাঠলচুড়াবলঙ্ী স্যর 
আলোকে সেই পর্বতরাশি ও নবন্মাত বৃক্ষ- 
মমৃহের চমৎকার শোভা দৃষ্ট হইল। 
যুবক দুর্গে উপস্থিত হইয়া একবার অব 





পেত 
অপন্থৃত ' করিয়া নিয়" 
পা আ । যতদূর দেখা যার, 
ছুই তিন সহজ উন্নত পর্ষাতশিখরগুলি 
শোা পাইতেছে ও সেই পর্বতিসমূহের 
পার্খে, সন্তকে, চায়িদিকে নবন্নাভ নিবিড় 
হরিছর্ন অনন্ত পাদপত্রেণী কূধ্যার্োকে চিক 
চিক করিতেছে? মধো মধ্যে জলপ্রপাত 

দশগুণ স্বীতকায় হইয়। বর্ধিত-গৌরবে শৃ 
হইতে শৃঙ্গান্তরে নৃত্য করিতেছে ও কৃর্ধ্যের 
জুবর্দ-রশ্মিতে বন্ধ নুন্দর ক্রীড়া করিতেছে । 
পর্বত ও শিখরের উপর স্্যয্সি নানাবর্ষ 
ধারণ করিয়াছে, জলপ্রপাতের উপর রামধস্থ 
খেলা করিতেছে, আকাশে প্রকাণ্ড ধনু 


নানাবর্ণে র্ধিত রহিয়াছে ও বহুদূরে বাছু 


স্বারা তাড়িত হই মেঘরাশি বৃষটিকূপে 
গলিত হইতেছে। 

যুবক ক্ষণমীত্র এই শোভার মুগ্ধ রহিলেন। 
পরে হুর্য্যের দিকে অবলোকন করিয় শীন্ 
র্গের উপর উঠিতে লাগিলেন). অচিরে 
আপন পরিচয় দিয়া ছর্গে প্রবেশ করিলেন। 
তথন কূর্ধ্য অন্ত যাইতেছে, অমনি বান্বানা 
শবে ঘবার রুদ্ধ হইল 

দ্বাররক্ষকগণ দ্বার বন্ধ করিয়া যুবকের 
দিকে চাহিয়া কঠিলেন, “অধিক সকালে 
পৌছেন নাই ; আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে 
অগ্ রাত্রে প্রাচীরের বাহিরে মুভির 
করিতে হইত ।” 

যুবক। সেই এক মুহূর্ত খিলঙব হয় নাই ; 
প্রভুর নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, ভবানীর 
প্রসাদ তাঁহা রাঁধিব, অন্যই কিললাদারের 
নিকট প্রতুর আদেশ জানাইতে পারিব। 

স্বাররক্ষক। কিল্লাদীরও আপনার জন্ত 
প্রতীক্ষা) করিতেছেন । 
_ যুবক তৎক্ষণাৎ হিন্যাযে প্রাসাদে বাই- 





বেন ও-সবাক  ক্মভিবাধন কা বি 
কাটদেশ হইতে বন্ধন খুলিয়া কফি 
লিপি তীহার হস্তে: প্রদান : করিলেন । 
কিজাদায় খাউনীনাতীক্থ একজন শিবজীর 


" .. দিন [সম্রাটের সহিত যুদ্ধরত, যুদ্ধের 
আধুনিক অবস্থা, কিনপুপে কিন্লাদার শিবতীর 
বিশেষপূপে সহারতা। করিতে পান ও কোন 
বিষয়ে শিব্ীর কি কি আদেশ, লিপিপাঠে 
সমস্ত অবগত হইলেন অনেকক্ষণ সেই 
বাহকের দিকে চাহি দেখিলেন। অষ্টাদশ- 
ও আআনয়্নাবলম্্ী গুচ্ছ: নিবিড় কৃষ্ণকেশ 
দেখিক়! কিল্লাদার একবার চকিত হুইলেন। 
লিপির দিকে দেখিলেন, আঁবটুর বালক বা 
যুবার দিকে মর্্রভেদী তীক্ষ নয়নঘ় উঠাই- 
লেন; অবশোষ বলিলেন, গহাঁবিলদার ! 
তোঁমার নাম রছুনাধেনী? তুমি জাতিতে 
রাজপুত ?” 
লী বিনীতভাবে শির নামাইয়া 
প্রশ্নের উত্তর করিলেন । 
কিল্লাদার। তুমি আকৃতি ও..'ছলেন 
বালক মাত্র; কিন্ত বিবেচনা! জয়সিংহে' 
কালে পরাম্ুথ নহে। (প্রথম বিজি 
রখুনাথজী । বন্ধ ও লে। ভাহার পুত্র 
সাধ, যোখ হয়, তাহাতে কত্ত স্বদেশত্যাগে 
দেখেন নাই। সিদ্ধি ভরনি এক ষত্রিয়কন্তা 
কিল্লাদার । তুমি সি চিলইগ্াছিলেন। কন্টা 
রে এত ঈ্ত আসিযেশৈশব পরমবন্ধু ছিলে 
রুনাথমী। ননার্দনের স্ত্রীকে ভগি 


প্রতিজা করিয়াছিল । কন্তার পিতামাতার 


২ 


উত্তরে পরিতুষ্ট হয়! ঈষৎ হান্ট করিয়া বলি- 
বেন, পশজিজাসা অনাবশ্ক, কাধ্য-সাধনে 
তোমার যেরপ খত, তোমার আরুতিই 
তাহার পরিচয় দিতেছে ।* রঘুনাথলীর সমস্ত 
বস্থ ও শরীর এখনও সিক্ত ও ললাটের ঈষৎ 
ক্ষত দেখা যাইতেছিল। 


পরে কিনল্লাদার দিংহগড়ের ও পুনার 
সমস্ত অবস্থা, মহারাস্রীয়, মোগল ও রাজপুত 
সেনার অবস্থা ও সংখ্যা ওল্প তয় করিয়া 
জিজ্ঞাসা কয়িতে লাগিলেন। রদুনাথজী 
যতদূর পাঁরিলেন, উত্তর দিলেন । 
কিল্লাদার বলিলেন, পতবে কল্য প্রাতে 
আমার নিকট আসিও, আমার পত্রাদি 
রত থাকিবে। আর: প্রচ শিবদাকে 
আমার নাম করিয়া জালাইও যে, তিনি যে 
তরুণ হাবিলদাযকে এই বিষম কার্ধ্যে নিষুক্ত 
করিয়াছিলেন,সে হাবিলদার কার্য্যের অনৃপ- 
যুক্ত নহে ।” প্রশংসাবাক্যে রঘুনাথ মস্তক 
নত করিয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন। 
রঘুনাথভী বিদায় পারা চলিয়া গেলেন। 
রতুনাথকে এরূপ পরীক্ষা করার উদ্দেশ্ত এই 
যে কিল্লাদার শিবজীকে অতিশয় গ্‌ঢ় মন্ত্রণা 
পাঠাইবার মানস করিতে ছিলেন । সেগুলি 
লিপির হারা ব্যক্ত করা যায় না, লিপি শক্র- 
কায়স্ত পড়িতে পারে। রত্ুনাথজীকে সেগুলি 
আসিয়া রলা যাইতে পারে কি না, অর্থবলে 
তিনি যে প্রভুপায়ে শত্রুর “বশবর্তী হইয়া গু 
কোন আপত্তি শুরুট প্রকাশ করা রঘুনাথের 
বা আপত্তি করার কিল্লাদার তাহাই পরীক্ষা 
বশ! হন্তে লইয়া লম্বঘুনাথ নয়নপথের বহি- 
উঠিলেন, আর এক যুধদার ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
নিরীক্ষণ করিলেন, পরে এ বিষয়ে অপাঁধাঁরণ 
চালন করিয়া সেই নিংশ্ধ্য যথার্থই উপযুক্ত 
স্থপ্ প্রতিধ্বনি জাগরিত ব 
অল্পক্ষণমধ্যেই ভয়ানক__ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সরযুবাল।। 


সজনি! ভাল করি পেখন লা ভেল। 


মেঘমালা! সঙ্গে তড়িতলতা জম্ব ভদয়ে শেল 
ষ্ট গেল ॥ 
সাদ আধই 


আধ অশচল খপসি, আধবদনে 





হেরি না পু... শ্বাশা ॥ 
1 শতি। 
রখুনাথ কিল্লীদারের নিকট বিদা?: "ইয়া 
ভবানীদেবীর মন্দিরাভিমূখে যাইতে -: গ- 
লেন এই দুর্গজয়ের অল্পদিন পরেই - কী 
ভবানীর একটি মৃহি প্রতিষ্ঠিত করিয়া: “বান 
ও অস্বরদেশীয় অতি উচ্চকুলোভ্ভব এক ্ধ- 
ণকে আহ্বান করিয়া! দেবসেবায় নিখো।জত 
করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে এই দেবীর পুজা 
ন. দিয়া কোনও কার্যে লিপ্ত হঈতেন ন1। 
বঘুনাথ যৌবনোচিত উল্লামের সহিত 
আপন কষ্ণকেশগুলি নাচাইতে নাঁচাইতে 
একটি যুদ্ধগীত মৃদ্স্বরে গাইতে গাইতে মন্দি- 
রাঁভিমুখে আসিতেছিলেন। 
যখন মন্দিরের নিকটে আসিলেন, তখন 
প্রান সন্ধ্যা হইয়াছে। পশ্চিমদিকের আকা- 
শের স্তিমিত আলোকে শ্বেত-মনির স্থন্মর 
শোভা পাইতেছে, মন্দিরের পাশ্ববর্তী একটি- 
ত্র উদ্যান প্রায় অন্ধকারে আত্বত হইয়াছে। 
মন্দিরের পুরোহিত তখন বাটীতে নাই, 
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[তরাং রঘুনাঁথ উ্যানে একটি প্রস্ত রেয় উপর 
বসিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার সময়ে সেই উদ্যানে একজন 
বালিকা ফুল তুলিতে আদিলেন। রুনাঁথ 
দৈখিয়া ঈষৎ বিস্মিত হইলেন, কেন না, 
বাঝিকা এ দ্নেশের নহে, পরিচ্ছদ দেখিয়া 
বুঝিলেন, বালিকা রাজপুত। বহুদিন 
পরে একজন স্বদেশীয়া রমশীকে দেখিয়া রঘু- 
নাথের হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। ইচ্ছা 
হইল, রাজপুত বালিকার নিকট যাইয়া 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন? কিন্তু 
রখুনাথ সে ইচ্ছা দমন করিলেন, বৃক্ষতবে 
মেই প্রন্তরের 'উপর বসিয় ক্ষণেক সেই 
বালিকার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ধত দেখিতে লাগিলেন, রঘুনাথের হৃদয় 
আরও সেই দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

বালিক] অনুমান অয়োদশ-বর্ষীয়া। 
তাহার রেশম-বিনিনিত সুমার্জিত অতি 
রুষ্ণ কেশপাশ গণ্ুস্থলে ও পৃষ্ঠ বেশে লদ্বিত 
রহিয়াছে এবং উজ্জ্বল যুখমণ্ডল ও ভ্রমর- 
বিনিদদিত চক্ষুতব্ন কিঞ্চিৎ আবৃত করিয়াছে । 
জ্বযুগল যেন তুলী দ্বারা লিখিত, কি স্বন্দর 
বক্রভাবে ললাটের শোভা বদ্দন করিতেছে। 
ওষঠদ্বয় হুক্ক্র রক্তবর্ণ, হস্ত ও বাহু সুগোল 
এবং স্বর্ণের বলয় ও কন্কণ দ্বারা শ্ুশোভিত। 
কন্ঠার ললাটে আকাঁশের রক্তিমাচ্ছটা 
পতিত হইয়া সেই তপ্ত কাঞ্চন-বর্ণকে সম- 
ধিক উজ্জল করিতেছে । ক ও ঈষদু্তত 
বক্ষ-স্থলের উপর একটি কণ্ঠমাঁলা দোছুল্য- 
যান রহিয়াছে । রঘুনাথ অনিমেষলোচনে 
সেই সায়ংকালের স্তিমিত আলোকে সেই 
অপূর্বদৃষ্টা। রাজপুতকন্তার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন; তীহার দয় পুর্বে অননুভূত 
'আনন্দ-আ্োতে সিক্ত হইতেছিল। 

কন্তা ফুল তুলিয়া গৃছে যাইবার উপক্রম 


যাই পরগ্। 


করিতেছে, এমন সময়ে দেখিলেন,নতি- 


দুরে একজন দীর্ঘকায় রাজপুত যুবক তীহার' 


দিকে অনিযেষলোচনে দেখিতেক্কে ন। ঈষ্ধ 
লজ্জায় কন্ঠার মুখ রঞ্জিত হইল, তিনি মুখ 
অবনত করিলেন; আবার চাহিয়া দেবিলেন। 
যুবক তখনও দণ্ডারমান রহিয়্াছেন,গুচ্ছ গুচ্ছ 
রুষ্ণকেশ যুবকের উন্নত ললাট ও জ্যোতিঃ- 
পূর্ণ নয়নদ্বয় আবৃত করিয়াছে ; কোষে খা, 
দক্ষিণ হত্তে দীর্ঘ বর্শী। যুবক অনিমেষ- 
লোচনে তখনও তাহারই দিকে চাহিয়। 
রহিয়াছেন | বহুদিন পরে একজন দেশী 
ঘোদ্ধাকে এই মহারাষ্ট্র-ছর্গে দেখিয়া রাজপুত- 
বালা প্রথমে বিশ্মিত হইলেন। যুবকের 





আকৃতি ও উজ্জল সৌনারধ্য দেখিয়া তিনি 


চকিত হইলেন, মুখমণ্ডল নত করিয়া ফুলের 
সাজি লইয়া গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তখন রঘুনাথ যেন চৈতন্ঠ প্রাপ্ত হই- 
লেন; মন্দিরের পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ক ধীরে ধীরে চিত্তিতভাবে মন্দির- 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন ও পুরোহিতের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এই অবসরে 
আমরা পাঠককে পুরোহিতের পরিচয় দিব। 


পূর্বেই ৰলিয়াছি, পুরোহিত অন্বর- 


দেশীয় উচ্চকুলোস্ভব রাজপুত ব্রাহ্মণ। তাহার 
নামি জনার্দিন দেব | তিনি অন্বরের প্রসিদ্ধ 
রাজা জয়সিংহের একজন সভাসদ্‌ ছিলেন, 
পরে শিবজীর বছ অন্থরোধে জয়সিংহের 
অন্যত্যন্সারে শিবজীর সর্ধপ্রথঘ বিজিত 
তোরণছুর্গে আগমন করেন। তাহার পুত্র- 
কন্ত। কেহই ছিল না, কিন্ত শ্বদেশত্যাগের 
অচিরকালপূর্বেই তিনি এক ক্ষত্রিপ্নকন্তার 
লালনপাঁলনের ভার লইরাছ্িলেন। কণ্ঠার 


পিতা জনার্দনের আশৈশব পরমবন্ধু ছিলেন, 


কন্তার মাতাঁও জনার্দনের স্ত্রীকে ভগিনী 
সদ্বোধন করিতেন । কঙ্গার 45 
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৯০৪ 
কাল হওয়া নিসেম্তান জনার্দিন ও তাঁহার 
গৃহিণী এ শিশু ক্ষতরিয়বালার লালন-পালনভার 
লইলেন ও তোরণছুর্গে আসিয়া সেই শিশুকে 
(অপত্যনির্বিশেষে পালন করিতে লাগিলেন। 
পরি দের সেহের অব্য ক্র কেহ 

কাহিল লা, সরযূবালাও জনার্দিকে পিতা 
বপিয়া ডাকতেন ও ভালবাসিতেম। কাল- 
ক্রমে সরঘূবালা নিরুপযা লাবশ্যবতী হইয়া 
উঠিলেন,স্বতরাং দুর্গের সকলে শান্ত ব্রান্মণ 
জনার্দনকে কণ্‌ মুনি ও তাহার পাপিতা! 
নিরুপমা লাবশ্যমযী ক্ষতরিযবালাকে শকুস্ধলা 
বলিয়া পরিহাস করিতেন। জনার্দনও ক্ন্তার 
সৌনরধ্য ও গ্সেহে পরিতুষ্ট হইয়া রাজস্থান 
হইতে নির্বাসনের ছুঃখ বিশ্বত হইলেন । 

দেবালয়ে রঘুনাথ কিছুক্ষণ অপেক্ছা 
করিলে পর জনাদ্দন দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন । তাহার বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর 
হইয়াছে, আবয়ব দীর্ঘ ও' এখনও বলিষ্ঠ, 
চ্ষহ্বর শাস্তিরসপূর্ণ, বক্ষ-স্থল বিশাল, বাছ্‌- 
বয় দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। জনার্দনেন্ন বর্ণ গৌর 
এবং স্বন্ধ হইতে বজ্ঞোপবীত লম্বিত রহি- 
রাছে। পৃজ্গকের পবিত্র মন ও সরল হৃদয় 
তাহার মুখ দেখিলেই বোধগম্য হইত। 
জনাদ্দন ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করি- 
লেন। তীহাকে দেখিয়া রঘুনাখ. সসম্রমে 
আসনত্যাগ করিক্পা গান্রোখান করিলেন । 

সংক্ষেপে মিষ্টালাপ করিয়া উভগ়ে 
আসনগ্রহণ করিলেন ও জনার্দন শিবজীর 
কুশল সংবাদ ভিজ্ঞাসা করিলেন। বৃঘুনাথ 
যতদুর পারিলেন? যুদ্ধের বিবরণ ধলিলেন ও 
'শিবন্ত্ীর প্রণাঁম জানাইয়া পূজকের হন্তে 
কয়েকটি: সুবর্ণমুদ্রা দিয়! বলিলেন, “প্রভুর 
প্রার্থনা ধের তিনি এক্ষণে মোগলদিগের 
সহিত রণে নিযুক্ত হইয়াছেন,আপনি তাহার 


 রষেশচন্ত্রের প্রশ্থাবলী। 


জয়ের জন্ত ভবানীর নিকটে পৃজা করি- 
বেন। দেবী প্রসাদ ভিন্ন মন্কষ্য-চেষ্টা বৃখা।* 

জনা্দিন তাহার নৈসর্গিক স্থির গন্তীর- 
্বরে উত্তর করিলেন, “সনাতন হিন্দুর 
রক্ষার ষ্ত যাদৃশ লোফের চিরকালই যত 
করা বিধের, সেই ধর্শের প্রহ্রীস্বর্ূপ শিব- 
জীর বি জয়ের জন্ত অবস্থাই পুজা দিব. মহা- 
তমাকে জানাইও,সে বিষয়ে ক্রটি করিব না।» 

রঘুনাথ। দেবীপদে প্রভুর আর একটি 
আবেদন আছে। তিনি ঘোরতর যুদ্ধ প্রবৃত্ত 
হইবেন, তাহার ফলাফল কথকিৎ পূর্বের 
বানিবার আকাজ্া করেন । তবাদৃশ দূরদর্শী 
দৈবজ্ঞ এ বিষয়ে অবশ্ঠাই তাহার মন্কামনা 
পূর্ণ করিতে পারেন । 

জনাপদিন ক্ষণেক চক্ষু মুদিত করিয়! রহি- 
লেশ, পরে পুনরায় গম্ভীরহ্বরে বলিলেন, 
“রজনীযোগে দেবীপদে শিবজীর বাসনা 
জানাইব, কল্য প্রাতে উত্তর জানিতে 
“পারিবে | 

রথুনাথ ধন্যব|দ দিয়া বিদায় হইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে জনার্দন 
বলিলেন, “তোমাকে ইতিপূর্বে এই ছৃর্গে 
দেখি নাই, অদ্য কি এই প্রথম এ স্তা্ে 
আসিয়াছ ?” 

রঘুনাথ। অগ্যই আসিফ্লাছি | 

জনার্দন। ছুর্গে কাহারও সহিত পরি- 
চর আছে ? থাকিবার স্থান আছে ? 

রঘুনাথ। পরিচয় নাই, কিন্তু ফোঁন এক 
স্থানে রজনী অতিবাহিত করিব, কল্য 
প্রাতেই চলিয়া যাইব । 

জনার্দীন। কি জন্ত অনর্থক ক্লেশ সহ 
করিবে ? 

রঘুনাথ । প্রতৃর জহ্গ্রন্থে কোন ক্লেশ 
হইবে না, আমাদিগের সব্বদাই এইবপে 
রাত্বি অতিবাহিত করিতে হয়। 


মহারা্্ জীবন প্রভাত । 


জনার্দিন | বৎস! যুদ্ধ-সময়ে ক্লেশ অনি- 
ব্য, কিন্তু অস্ত ঠকশ-স্নের কৌন আ.বশ্ঠ- 
কতা নাই? আমার এই দেবাঁলক়ে অবস্থিতি 
কর। আমার পালিতকন্ত! তোমার খাক্কের 


মায়োজন করিয়া দিবে। পরে রাজিতে 
বিশ্রাম করিয়! কলা শিব্জীর নিকটে দেবীর 


মাঞ্ঞা লইয়া যাইবে। 

রঘুনীথজীর বক্ষ-স্থল সহস! স্কীত হইল, 
তাহার !হদয়ে যেন কে সজোরে আঘাঁত 
করিল। এ যাতনা, না আননোর উদ্বেগ ? 
জনার্দনের পালিতকন্যা কে? তিনি কি সেই 
পুপ্পোষ্ঠানে দুষ্ট লাবপাময়ী রাঁজপুতবালা? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কণ্ঠমালা । 

||মন্জের সাধন কিংবা! শরার-পতন। ৫ 
. ভারতচন্ত্র রায়। 
রজনী প্রায় একপ্রহর হইলে, সরযূবাঁলা 
পিতার আদেশে অতিথির খাঁছের আয়োজন 
করিয়া দিলেন। রঘুনাঁথ আসন গ্রহণ করি- 
লেন, সরষু পশ্চাতে বণ্ডায়মাঁন রহিলেন। 
মহারা্র-দেশে অগ্যাবধি আহত ব্যক্তিকে 
পরিবারের মধ্যে কোন একজন রমণী 

আঁপিয়। ভোজন করাইবার রীতি আছে। 
রঘুনাথ আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু 
রঘুনাথের হৃদয় আজি চাঞ্চল্য-পরিপূর্ণ ও 
অস্থির। সরষূ যত্বু করিয়া অনেক প্রকার 
আহার প্রস্তত করিক্াছিলেন, কিন্তু রঘুনাথ 
অগ্য কি খাইলেন,ঠিক জানেন না। জনার্দন 
ইত্নুক্য-সহকারে রাজস্থানের কথা কহিতে 
লাগিলেন, রঘুনাথ,সময়ে সময়ে উত্তর দেন, 

সময়ে সময়ে একটু অন্তমনস্ক হন। 

আহার শেষ হইল। শ্বেতপ্রস্তর বিনির্িত 
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২০৫ 


আধারে সরঘূ মি্ই সরবৎ আনিয়1! দিলেন,. 
বদুনীৎথ পাত্রধারিনীক দিকে মোঁছেগচিত্তে 
চাহিলেন, যেন তাহার ভ্বায় সে দৃষ্টির 
সহিত মিধিত হুইকাঁ সেই কন্তাঁর দিকে ধাঁব-. 

মান হইল, চাস্রি চক্ষু মিলন হইল, সরযূত্র 
মুখমণ্ডল লক্জানন ঈঘৎ রক্তবর্ণ হইল, মুখ 
অবনত করিয়া সরঘূ বীক্ে বীরে সরিয়া 
গেলেন। রখুনাথও বৎপরোনান্তি লজ্জিত, 


হইয়া অধোবদন হইলেন । 
তস্তযুখ-প্রক্ষীলনের জন্ত সরযু জল 
আনিয়া দিলেন । রঘুনাথ বর্ধর নহেন, 


এবার তিনি সুখ অবনত করিয়া রহিলেন, 
কেবল সরঘূর সুন্দর স্তবর্ণ-বপয়-বিজড়িত 
সুগোল বাহুমাত্র দেখিতে পাইলেন । একটি 
দীর্ঘশ্বাস্তাগ করিলেন । 

রঘুনীথের শয্যারচনা হইল। রঘুনাথ 
শয়ন করিলেন না, ঘরের দ্বার ধীরে ধীরে 
উদ্ঘাটন করিয়। নক্ষত্রালোকে সে পুণ্পো- 
দ্যানে পদচারণ করিতে লাগিলেন্‌। 

সেই গম্ভীর অন্ধকারে নক্ষত্র-বিভুষিত 
নৈশ আকাশের দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া অল্প- 
বয়স্ক যোদ্ধা কি চিন্তা করিতেছেন? নিশার 
ছাক্সা ক্রমে গভীরতর হইতেছে, সেই 
সুক্সি্ক ছায়ায় মনুষ্য, জীব, জন্তু, সমগ্র 
জগৎ সুপ্ত হইয়াছে । ছুর্গে শব্দমাত্র নাই, 
কেবল মধ্যে মধ্যে প্রহরিগণের শব্মাত্র শুনা! 
যাইতেছে ও প্রহরে প্রহরে ঘণ্টারব সেই 
নিস্ত্ধ দুর্গে ও চতুর্দিকৃস্থ পর্বতে প্রতিহত 
হইতেছে । এ. গভীর অন্ধকার রজনীতে 
রঘুনাথ অনিদ্র হইদ্লা কি চিন্তা! করিতেছেন? 

রঘুনাথ অদ্য কেন .সেই উদ্যানে পদ- 
চারণ করিতেছেন, তাহা! রঘুনাঁথ জানেন 
না। এতদিন রঘুনাথ বালক ছিলেন, অদ্য 
যেন .সহসা তাহার শাস্ত, নীল জীবনা- 
কাপের উপর একটি নৃতন আলোক উদিত 





২০৬ 
হইল, তাহার সুপ্ত চিন্ত। ও বেগরতী মনের 
বৃত্তি সহসা! জাগরিত হইল। শতবার 


সেই রাঁজপুতবালার জআননামরী মৃত্তি ভাহার 
_ মনে আসিতে লাগিল, নেই আলেখ্যলিখিত 
অধুগল, পু্পবিনিনিত মধুময় ও, সেই 
গুগোল বাহুযূগল, সেই 'আরত স্েংপূর্ণ 
নয়ন, সেই চিত্তহারী অতুঙ্গ লাবণ্য! রঘু- 
নাথ! এ নুন্দরী কি তোমার হইবে? 
তৃমি একজন সামান্য হাবিলদার মাত্র, 
কনার্দিন অতি উচ্চকুলোগ্ভব রাজপুত,তাঁহার 
পাঁিতকন্যা রাঁজাদিগেরও প্রার্থনীয়। কি 
জন্য এরূপ আঁশীয় হৃদয় বৃথা ব্যথিত করি- 
তেছ? রখঘুনীথ! এ বৃথা তৃষ্ণায় কেন 
হৃদয় দগ্ধ করিত্েছ? 


কিন্ধু যৌবনকালে আশাই বলবতী হয়» 


শীপ্ব আমাদের হৃদয়ে নৈরাশ হয় না, অসাধ্য 
'আঁমরা সাধ বিবেচেন? করি, অসম্ভবও 


সস্ভব বোধ হয়। রঘুনাথ আঁকাঁশের দিকে, 
চাহিয় চাছিয়া অনেকক্ষণ কি.চিস্তা করিতে”, 


'ছিলেন। অনেকক্ষণ পর দণ্ডায়মান হই- 
লেন, আপন স্বদয়ের উপর উভয় বাহু 
স্থাপন করিয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান রহিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, “ভগবান্‌, সহায় হও, 
অবশ্থ কৃতকার্ধয হইব । যশ, মান, খ্যাতি 
মানুষা-সাধ্য,কি জন্য আমার অসাধ্য হইবে? 
আমার শরীর কি অন্য অপেক্ষা ক্ষীণ? বাহু 
কি অন্য অপেক্ষা দুর্বল? দেবগণ, আমার 
সহাঁয় হও, আমি যুদ্ধে পিতার নাম রক্ষা 
করিব, রাজপুতের উচিত সম্মান লাভ 
ক্ষরিব। ভাঁহার পর? যদি কৃতকার্ধ্য 
কই, তাহা হইলে মরযু! আমি তোমার 
অযোগ্য হইব না, তখন সরযু! তোমাকে 
এল্পচ্ছলে অদাকার এই সকল কথা 'বলিব, 
তখন তোমার সুন্দর হত্তদ্ধয় আমার এই 
কম্পিত হস্তদ্বর়ে স্থাপন করিব, তখন এ 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


লাবপ্যময়ী দেছলত! এই উদ্বিগ্ন হৃদয়ে ধারণ 
করিব, তখন এনুন্র বিশ্ববানন্দিত ওঠ 


: দ্বর--রঘুনাথ! রহুনাথ | উন্মত্ত হইও ন1। 


তখন রদ্ুনাথ কথঞ্চিং শাস্ত-্বদয়ে 
গ্ছের দিকে ফিরিলেন। সংসা দ্বেখিলেন, 
একটি কমালা পড়িয়। রহিয়াছে। : দুইটি 
করিয়া মুক্তা, পরে একটি করির়া পলা,__ 
রঘুনাথ সে মাল! চিনিলেন। সেই মাল! 
পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে সরযূ কণ্ঠে ও বক্ষ-স্থলে 
ধারণ করিয়াছিলেন, বোঁধ হয়, অদাঁবধানতা 
বশতঃ এ স্থানে ফেলিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ 
আকাশের দিকে চাহিয়! বলিলেন,“ভগবান্‌! 
এ কি আমার আশ। পূর্ণ হইবার পূর্ববলক্ষণ 
দাঁন করিলেন?” 

মালাটি হ্বদয়ে ধারণ করিয়া রঘুনাথ 
নিদ্রা গেলেন। পরদিন প্রাতে রঘুনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। জনার্দনদেবের নিকট 
অবানটারু আঁজ্ঞ জানিলেন, ॥ সরচ্ছদিগের 
সিত যুদ্ধে জয়, ধন্মীদিগের সহিত যুদ্ধে 
পরাজয়।” 

ুর্গত্যাগের : পূর্বে রঘুনাথ একবার 
সরযূর সহিত দেখা করিলেন । সরযু 
যথন পুনরায় উদ্যানে ফুল তুলিতে আসির।- 
ছেন,ধীরে ধীরে রঘুনাথও তথায় যাষঈলেন। 
হ্বদয়ের উদ্বেগ কথঞ্চিৎ দমন করিয়া ঈষৎ 
কম্পিতম্বরে রঘুনাথ বলিলেন, “ভদ্রে 
কল্য নিশিযোগে এই কমাঁলাটি এই স্থানে 
পাইয়াছি, সেইটি দিতে আসিয়াছি, 
অপরিচিতের ধৃষ্টতা মাঙ্ছনা করুন|” 

এই বিনীতবাকা শুনিয়। সরু ফিরিয়া 
চাহিলেন। দেখিলেন, সেই কমনীয় উদার 
মুখমণ্ডল, সেই কেশাবৃত উন্নত ললাট, সেই 
উজ্জল নয়নদ্বয়, সেই তরুণ যোদ্ধা । রমণীর 
গৌর মুখমগুল পুনরায় রক্ষবণ হইয়া 
উঠিল। 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত 


রঘুনাঁথ পুনরায় ধীরে দ্বীরে বলিলেন, 
“যদি অন্ুখতি করেন, তবে--এই শুনার 
মালাটি উহার অত্যন্ত স্থানে পরাইয়া দি! 


এই অনুপ্রহষটি মামাকে প্রদান করুন, তগ- : 


বান্‌ আপনাকে স্থখে রাখিবেন ।” ৃ 
দিকে চাহিলেন, সে বিশাল আয়ত নয়নের 
ক্ষণদুষ্টিতে রঘূনাথের হৃদয় কম্পিত হইল। 
তৎক্ষণাৎ রঞ্জিতমৃখী লজ্জায় আবার চক্ষু 
খুদিত করিলেন। সম্মতির লক্ষণ পাইনা 
রদুনাথ ধীরে ধীরে সেই কণ্ঠমালা পরাইয়া 
দিলেন, কগ্ঠার পবিত্র শরীর স্পর্শ করি- 
লেন না। 
ক্ষণেক পর রঘুনাঁথ ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“তবে অঠিথিকে বিদায় দিন |” 
সরষূ এবার লজ্জা ও উদ্দেগ সংযম করিয়া 
ধীরে ধীরে রঘুনাথের দিকে চাহিলেন, 
আবার ধীরে ধীরে ভূমির দিকে নয়ন 
ফিরাইখা অন্ত মৃদু অল্পষ্টস্বরে কহিলেন, 
"আপনার নিকট অন্তগৃহীত রহিলাম, পুন- 
রাস যদি দুর্গে আইসেন, ভরসা করি, 
পুনরায় পিতার এই মন্দিরে অবস্থান 
করিবেন” 
পিপাপার্ত চাতকের পক্ষে প্রথম বৃষ্টি+ 
বিন্দুর ক্কায়, পথত্রান্ত পথিকের পক্ষে উার 
প্রথম রক্তিমাক্ছটার ন্যায়, সরমুর প্রথমো- 
চ্চারিত এই মমৃতকথাগুলি রঘুনাথের 
বদ আননলহরীতে প্লাবিত করিল! তিনি 
উত্তর করিংলন, “ভদ্রে, আমি পরের দাস, 
 ুদ্ধ আমার ব্যবসা, পুনরায় কৰে আসিতে 
পারিব, কখনও আদিতে পারিব কি না, 
ভাঁনি না। কিন্তু যত দিন জীবত থাকিব, 
তত দিন আপনার দেবনিন্দিত মুর্তি মুহূর্তের 
জন্কও বিস্বৃত হইব না।” 

সরহ উত্তর দিতে পারিলেন না । রঘুনাথ 


৭ 
দেখিলেন, লেই আরত নন ছুই ছুগ্‌ ছল্‌ 
করিতেছে, তাহার আপনার নয়র্ও শুষ্ক 

“ছিল না। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সপ্ত 
সায়েস্তা ধ'। 

কেন চিন্তাকুল আজি নবাবের মন? 
নবীনচঞ্জা লেন। 
যদি কয়েক বৎসর অবধি শিবজীর 
ক্ষমতা, রাজ্য এবং চর্গসংখ্যা দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইনেেছিল, তথাপি ১৬৬২ থ্‌ঃ অন্দের 
পূর্ব দিল্লীর সম, তীহাকে বশীভূত 
করিবার অভিপ্রায়ে বিশেষ কোন ফড় 

করেন নাই। সেই স্বর সায়েন্তা খ? 

আমীর উল উমর! খেতাঁব প্রাঞ্ হস্য়া 

দক্ষিণদেশের শাঁসনকর্তূপদে নিযুক্ত হইয়! 
শিবজীকে একেবারে জয় করিবার আদেশ 
প্রার্ধ হন। সায়েস্তা খা সেই বৎসরেই 
পুনা, চাঁনকদর্গ ও অন্য কয়েক স্থান অধি- 
কার করেন। পর বৎসর অর্থাৎ এই 
আখ্যায়িকা-বিবৃত-সময়ে সায়েম্তা খ1 শিব- 
জীকে একেবারে ধর্ংদ করিষার সন্কল্প 
করেন। দিলীর সম্রাটের আদেশানসারে 
মাড়ওয়ারের রাজ] প্রসিদ্ধনাম! বশোবস্ত 
সিংহও এই বৎসরে (১৬৬৩ খুং) বু সৈক্ষ 
লইয়। সায়েপ্তা ধার সহিত যোগ দিলেন, 
সুতরাং শিবজীর বিপদের সীমা! ছিল না। 
মোগল ও রাজপুত সন্ত পুনা নগরের 

নিকটে শিবির সন্গিংবশিত করিয়াছিল ৪ 

সায়েন্তা ধঁ স্বয়ং দাদাপী কানাইদেবের গৃহে 

অর্থাৎ যে গৃহে শিবজজী। বাল্যকালে মাতার 
সহিত বাঁস করিতেন, সেই গৃহেই অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। সায়েন্ত। খা! শিবজীর চাতুরী 


বিশেবরণে নাদিভেন তিনি আদেশ 


করিলেন যে, অন্মতিপত্র বিনা কোন মহা" 
রাষ্ীর পুনানগরে প্রবেশ করিতে পাস্রিবে * 


 রমেশচক্ের গ্স্থাবলী। 


সায়েম্ধা খ। কেন? 
টার খা ।, গতবৎ্মর কতিপর পার্- 
তীয় মহাকসাী যখন চাকন-ছর্গের ভিতর 


না। শিবজী নিকটবর্তী সিংহগড় নামক শ্রক » প্রবেশ করিয়াছিল, আমাদের স্যস্ত ঠসন্য 


দুর্গে সসৈন্তে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
মহারাই্রীয়েরা সে সমরে যুদ্ধব্যবসায়ে অধিক 
পরিপক্ক হয় নাই, দিল্লীর শিক্ষিত সেনার 
সহিত সম্গুথ-ুদ্ধ করা কোনমতেই সম্ভব 
নহে, সুতরাং শিবজী কৌশল ভিন্ন স্বাধী- 
নতা রক্ষা! করা ও হিন্ুরাজ্যবিস্তারের অন্য 
উপায় দেখিলেন না। 

চৈত্র মাসের শেষ ভাগে একদিন 
সায়ংকাঁলে পরাক্রাস্ত মোগঙ্গসেনীপতি 
সায়েস্তা থা আপন অযাত্য ও মস্ত্িগণকে 
আহ্বান করিয়! সভায় বপিয়াছেন। কিরূপে 
শিবজীকে পরাজয় করিবেন, তাহারই 
পরামর্শ হইতেছিল। দাঁদাজী কানাই-. 
দেবের বাটার মধ্যে সভাগৃহে এই সভা! 
হইয়াছিল । চুঁরিদিকে উজ্জ্বল দীপাবলী 
জ্বলিতেছে। জানালার ভিতর দিয়া সায়ং- 
কালের শীতল বায়ু উদ্যানের পুষ্পগন্ধ বহিয়া 
আনিয়া সকলকে পুলকিত করিতেছে । 
আকাশ অন্ধকার, কেবল ছুই একটি নক্ষত্র 
দেখা যাইতেছে । 

আনওরীনাষে সায়েম্তা খার একজন 
চাটুকার বলিল, “আমীরের সেনার সম্মুখে 
মহারাস্্ীয় মেন যেন মহা-বাত্যার সম্মুখে 
শুদ্ষ-পতের ন্যায় আকাশে উড়িয়া যাইবে, 
অথবা ভীত হইয়া পৃথিবীর ভিতরে প্রবেশ 
করিবে ।” 

চাদ খা নামক একজন প্রাচীন সেন! 
কয়েক বৎসর অবধি মহারাস্্ী়দিগের বল- 
বিক্রম দেখিয়াছিলেন; তিনি ধীরে ধীরে 
উত্তর করিলেন, “আমি বৌধ করি,তাহাদের 
এ ছুইটি ক্ষমতাই আছে ।” 





ছুই মাঁস অবধি চেষ্টা করিত কিন্বপে 
তাহাদিগকে বহিষ্কত করিয়! দুর্মরয় করি- 
যাছে, তাহা জাহাপনার স্মরণ আছে। 
একটি দুর্গ হস্তগত করিতে অনেক মোৌগলের 
প্রাণনাশ হইয়াছে । আবার এ বৎসর 
সর্ধস্থানে আমাদের সৈন্য থাকাতেও 
নিতাইজী অশমান দিয়া আহক্মদনগর ও 
আরঙ্গাবাঁদ পর্যন্ত উড়িয়া যাঁইয়া দেশ ছার- 
খার করিয়৷ আসিয়াছে । 

সায়েস্তা খা। টাদ খাঁর বয়স অধিক 
হইয়াছে, তিনি এক্ষণে পর্বত-ইন্দুরুকে 
ভয় করেন! পূর্ধে তাহার এরূপ ভ' 
ছিল না। 





করিয়াছেন, মহারাীয়েরা ইন্দুরবিশেষ, 
তাহারা যে পর্বইন্দুরের ন্যায় গর্ভে 
প্রবেশ করিয়া থাঁকিতে পারে, আছি 
অন্বীকার করি না । 

টাদ খা। পর্জত-ইন্দুর পুনার ভিতর 
গর্ভ করিয়া বাহির না হইলে রক্ষা! 

সায়েন্ত খা। এখানে দিল্লীর সহমর 
সহম্ব নখাম্ধ বিড়াল আছে, ইন্দুরে সহসা 
- কিছু করিতে পারিবে ন1। 

সভাসদ্‌ সকলেই “কেন্নামৎ, “কেরা- 
মৎ” বলিয়া সেনাপতির এই বাঁকোর 
অনুমোদন করিলেন । 

মহারাই্রীয়দিগের বিষয়ে এইন্ধপ অনেক 
রহন্ত হইলে পর কি প্রণাঁলীতে যুদ্ধ ভইবে, 
তাহাই স্থির হইতে লাগিল। চাঁকন-হ্র্গ 


থা দন রত 


মোহ বেন ছাগের জাহ ছে মক: 
দিয়া উঠে ও. হরিণের স্কা্ উপত্যকা ও... 


হস্তগত হন অবধি সাবেন্তা খা রগ হস্তগত 
করা একেবারে দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া 
ছিল্লেন। তিনি বলিলেন, “এই প্রদেশ 
পরিপূর্ণ, যদি একে একে, সমস্ত রগ 
হস্তগত করিতে হয়, তবে কত দিনে যে 
দিশলীশ্বরের কাঁধ্য দিদ্ধ হইবে, কখনও সিদ্ধ 
হইবে কি না, তাহার স্থিরতা নাঁই।” 

টাদ খা) জাহাঁপন! ! ছুর্গই মহারা্ীয়- 
দিগের বল, উহার সম্মুখ-রণ করিবে ন! 
অথবা রখে পরান্ত হইলেও উহাঁদিগের 
ক্ষতি নাই! কেন না, দেশ পর্বতময়, 
উহাদিগের সেন! এক স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া কোন্‌ দিক্‌ দিয়া অস্ত স্থানে উপস্থিত 
হইবে, আমর! তাঁহার উদ্দেশ পাঁইব না; 
কিন্তু ছুর্গগুলি একে একে হস্তগত করিতে 
পারিলে মহারাস্বীয়দিগকে অবশ্যই দিল্লীর 
অধ্বীনতা স্বীকাঁর করিতে হইবে । 

সার়েস্তা ধা। কেন? মহারাস্রীয়ের। 
যুদ্ধে পরান্ত হইয়া পলায়ন করিলে কি 
আমরা পশ্চাদ্ধাককন করিতে পার্িিব না? 
আমাদের কি অশ্বারোহী সেনা নাই, পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়া] সমস্ত মহারাদ্বীয়সেন। ধ্বংস 
করিতে পারিবে না? 

টাদ খা। যুদ্ধ হইলে অবশ্যই মোগলের 
জয়, ধরিতে পারিলে আমরা মহারাষ্ীয় 
সেন! বিনাঁশ করিব, তাহার সংশয় নাই, 
কিন্তু এই পর্বত-গ্রদেশে ম্হারাষ্্ীয় অশ্বা- 
রোহীকে পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ধরিতে পারে, 
এমন অশ্বারোহী হিন্দস্থানে নাই । আরা 
দের অশ্বগুলি বৃহৎ, অশ্বীরোহী বন্দাবৃত 
ও.বহু অন্মসমস্থিত, সমভূমিতে, সম্মুখ 
ক্ষেত্রে তাহাদের তেজ দুর্দমনীয়, তাহা- 
দের গতি অপ্রতিহত, কিন্তু এই পর্ববত- 
প্রদেশে তাহাদিগের যাতায়াতের ব্যাঘাত 
জন্মে। ক্ষুদ্র মহারাষ্ট্র অশ্ব ও অঙ্া- 


 সুরাখের মধ্য দিয়া পান করে। আাইীপনা, : 
আমার পরামর্শ গ্রহণ কক্কন। সিংহগড়ে 
শিবধী আছেন, সহস! সেই স্থান অবরোধ 
করুন, এক মাস কি ছুই মাস কালের মধ্যে 
ছুর্দ জয় করিব, শিবজী বন্দী হইবে, দিষ্পী- 
শ্বরের জয় হইবে । নচেৎ এ স্থানে মহা- 
রাষ্ত্ীযদিগের জন্য অপেক্ষা করিলে কি 
হইবে? তাহাদিগের পশ্চান্ধাবনের চেষ্! 
করিলেই বা কি হইবে? দেখুন, নিতাইজী 
অনায়াসে আমাদের নিকট দিয়া যাইয়া 
আহম্মদ নগর ও আরঙ্গাবাদ ছারথার 
করিয়া আসিল, রুস্তম জমান তাহার পশ্চা- 
স্জাবন করিয়া কি করিল? 

সায়েস্তা খা সক্রোধে বলিলেন, “রুম্তম 
জমীন বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, ইচ্ছা 
করিয়া নিতাইজীকে পলাইতে দিয়াছে, 
আমি তাহার সমূচিত দণ্ড দিব।' টার খাঁ, 
তুমিও সম্মুখন্যুদ্ধের বিরুদ্ধে পরামর্শ 
দ্বিতেছ, দিল্লাশ্বরের সেনাগণের মধ্যে কি 
কেহই সাহসী নাই ?” 

প্রাচীন যোদ্ধা চাদ খাঁর মুখমণ্ডল 
আবার আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পশ্চাতে 
মুখ ফিরাইয়া একবিন্দু অশ্রজল মৃহিয়া 
ফেলিলেন, পরে সেনাপতির দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “পরামর্শ দিতে 
পারি, এরূপ সাধ্য নাই, সেনাপতি, যুদ্ধের 
প্রণালী স্থির করুন, যেরূপ হুকুম হইবে, 
তামিল করিতে এ দাস পরা্মু হইবে না" 

এই সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া! সমা- 
চার দিল যে, সিংহগড়ের দূত মহাদেওজী 
স্তায়শাস্্রী নামক ত্রা্ষণ আসিয়াছেন, নীচে 
অপেক্ষা করিতেছেন । সায়েস্তা খা তাহার 


প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, তাঁহাকে সভাগৃহে ্‌ 





২১০ 


আনিবার আজ্ঞা দিলেন। সভাস্থ সকলে 
এই দৃতকে দেখিবার! জন্য উৎসুক 
হইলেন । 

ক্ষণেক পর মহাঁদেওজী স্তারশান্তী 
সভাগুছে প্রবেশ করিলেন। গ্যাযশান্্ীর 
বয়দ এখনও চত্বারিংশ বংসর হয় নাই, 
অবয়ব মহারাই্ীয়দিগের শ্তায় ঈষৎ খর্ব ও 
কঙ্ণচবণ। রাক্ষণের মুখমণ্ডল সুন্দর, বন্গঃস্থল 
বিশাল। বাহমুগল দীর্ঘ, নয়ন গভীর 
বুদধিব্ঞ্ক, ললাঁটে দীর্ঘ তিলকচন্দন, স্বন্ধে 
যজ্জোপবীত লঙ্বিত রহিয়াছে। 
তুলার কৃর্তিতে আবৃত, স্থৃতরাং গঠন স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে না। মন্তকে প্রকাণ্ড উ্কীষ 
এরপ প্রকাঁও যে, বদনমণ্ডল যেন তাহার 
ছায়াতে আবৃত রহিয়াছে । সায়েস্তা খা 
সাদরে দূতকে আহ্বান করিয়া উপবেশন 
করিতে বলিলেন রী 

সায়েন্তা ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, *সিংহ্‌- 
গড়ের সংবাদ কি? 

মহাদেওজী 
বলিলেন, 
"সস্তি নদ্যো দণ্তকেমূ তথা পঞ্চবটাবনে । 
সরযু-বিচ্ছেশোকং রাঘবস্ত কথং সহেৎ।” 

অর্থাৎ "্দণ্তকারণ্যে পঞ্চবটাবনে শত শত 
নদী আছে, কিন্তু তাহ! দেখিয়া কি রাঘর 
সরযু নদীর বিচ্ছেদ-ছুঃখ ভুলিতে পারেন? 
সিংহগড় প্রভৃতি শত শত দুর্গ এক্ষণে 
শিবজীর হস্তে আছে, কিন্তু পুনা অপনার 
হস্তগত, সে সন্তাপ কি তিনি ভুলিতে 
পারেন?” 

সায়েন্তা খা পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
“যাও, তোমার গ্রভৃকে বলিও, প্রধান দুর্গ 
হস্তগত করিয়াছি, এক্ষণে তাহার যুদ্ধ করা 
বিফল, দিললীস্বারের অধীনতা-ম্বীকার করিলে 
বরং এখনও আশা আছে।” 


একটি সংস্কত শ্লোক 


শরীর , 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


া্মণ ঈষদধাপ্য করিয। পুরা একটি 
সংস্কৃত ক্লোক বলিলেন, 
“নশক্তো হি হ্বাভিলাযং জ্ঞাপয়িতুঞ্চ চাতক; । 
জঞাত্বা তু তৎ বারিধরস্তোষতি ছি যাচকম্‌।» 
অর্থাৎ “চাতক কথা কহিয়া আপন অভিলাষ 
মেঘকে জানাইতে পারে না, কিন্তু মে 
সেই অভিলাধ বুঝিয়া আপনার দৃয়াবশতই 
তাহা পূর্ণ করে । মহজ্জনের যাচককে দিবার 
এইরূপ রীতি। প্রত শিবজী এক্ষণে পুনা 
ও চাকন হারাইয়! সন্ধিপ্রীর্থনা করিতেও 
লজ্জা বোধ করেন, কিন্তু ভবাদৃশ মহত্লোক 
তাহার মনের অভিলাষ জানিয়া অনুগ্রহ 
করিয়া যাহা দান করিবেন, তাহাই শিরো- 
ধার্ষা।” 

সায়েস্তা খা আনন্দ সংবরণ করিতে পারি- 
লেন না ;-বলিলেন,“পপ্ডিতজী, তোমার 
পাগ্ডিত্যে আমি যে কতদূর পরিতুষ্ট হইলাম, 
বলিতে পারি না, তোমাদিগের সং্ৃন্ 
ভাষা কি সুমধুর ও ভাব-পরিপূর্ণ। যথার্থই 
কি শিব্ী সন্ধির ইচ্ছা কম্সিতেছেন 1” 

মহাদেওজী বলিলেন,_- 


“কেশরিণ: প্রতাপেন ভগ্ববিবপ্ধচেতন: | 
ত্রাহি দেব ত্রাহি রাজন্‌ ইতি ক্রবস্তি ভূচরা: 1” 


অর্থাৎ “দিন্বীশ্বরের সৈন্তের দোর্দিগ-প্রতাপে 
বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা কেবল 
ত্রাহি ত্রাহি এই শব করিতেছি।* 

সারেম্ত। খা এবার আহ্লাদ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “ব্রান্ষণ ! 
আপনার শান্জালোচনায় সন্ত হইলাম, 
এক্ষণে বি সন্ধির কথাই বলিতে আসিয়া 
থাকেন, তবে শিবজী আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন কৈ ?* 
. ত্াঙ্গণ তখন গন্তীরভাবে বস্তের ভিত্তর 


মহারাষ্ট্র জীধন-প্রাত। 


হইতে নিদর্শনপত্র বাহির করিলেন । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সায়েন্তা থ'! সেইটি দেখি- 
লেন; পরে বলিলেন, "ঠা, নিদর্শনপত্র 
দেখিয়া সন্ধষ্ট হইয়াছি । এক্ষণে কিকি 
্রদ্তাধ করিধার আছে, বলুন ।” 

মহাদেওজী । প্রতুর এইন্ধপ আজ্রা 
যে, এখন প্রথমেই আপনাদিগের জয় হই- 
য্লাছে, তখন আর যুদ্ধ করা বৃথা। 

সায়েম্তা খা। ভাল । 

মহাঁদেওজী | হৃতরাং সন্ধির জন্ত তিনি 
উৎসুক হইয়াছেন। 

সায়েম্তা খা। ভাল। 

মহাদেওজী। এক্ষণে কি কি নিয়মে 
দি্লীশ্বর সন্ধি করিতে সম্মত হইবেন, তাহা 
জানিতে তিনি উৎস্থক | জানিলে পেই- 
গুলি পালন করিতে যত্ববান্‌ হইবেন । 

সায়েম্তা খখ। দিললীশ্বরের অধী- 
নতা-হ্বীকার। তাহাতে আপনার প্রতু 
স্বীকৃত আছেন? 

মহাদেওজী। তীভার সম্মতি বা অস- 
স্মতি জানাইবার আমার অধিকার নাই। 
মহাঁশয় যে যে কথাগুলি বলিবেন, তাহাই 
আমি তীহার নিকট জানাইব, তিনি সেই- 
গুলি বিবেচনা করিয়া সম্মতি অসম্মতি 
পরে প্রকাশ করিবেন। 

সায়েস্তা খা । ভাল, প্রথম কথা আমি 
বলিয়াছি, দিশ্লীশ্বরের অধীনতা-স্বীকার । 
ত্বিতীয়, £দিল্লীঙ্বরের সেন! যে যে দুর্গ হস্তগত 
কৃরিক়াছে, তাহ! দিল্ীশ্বরেরই থাকিবে | 
তৃতীয়, সিংহগড় প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
দুর্গ তোমর! ছাড়িয়া দিবে। 

মহাদেওজী। সে কোন্‌ কোন্টি? 

সায়েন্তা 1 । তাহা ছুইঃএক দিনের 
মধ্যে পত্র দ্বারা জানাইব। চতুর্থ, অবশিষ্ট 
ষে যেছুগ ও দেশ শিবজী আপন অধীনে 
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রাখিবেন, তাহাঁও দিললীশ্বরের অধীনে জার- 
শীরদ্বরূপ ভোগ করিবেন, তাহার অন্ত কর 
দিতে হইবে। এইগুলি তোমার প্রতৃকে 
জানাইও, ইহাতে তিনি সম্মত কি অসম্মত, 
তহা যেন আমি ছুই চারি দিনের মধ্যে 
জানিতে পারি । 

মহাদেওভ্রী। যেরূপ আদেশ করিলেন, 
সেইরূপ করিব | এক্ষাণে বখন সন্ধির 


প্রস্তাব হইতেছে, তখন ষত দিন সন্ধিস্থাপদ 


না হয়, তত দিনযুদ্ধ ক্ষান্ত থাকিতে 
পারে? 

সায়েন্তা খা। কদ্দাচ নহে। ধূর্ত কপটা- 
চারী মহারাস্ীয়দিগকে আমি কদাচ বিশ্বাস 
করি নাঃ এমত ধর্ততা নাই যে, তাহাদিগের 
অসাধ্য। যত দিন সন্ধি একেবারে স্থাপন 
না হয়, তত দিন যুদ্ধ চঘিবে, আঁমর|। তোমা- 
দিগের অনিষ্ট করিব, £তোমরা পার, আমা- 
দিগের অনিষ্ট করিও 

“এবমন্্” বিয়া ত্রাক্ষণ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বহি- 
গত হইতেছিল। 

তিনি ধীরে ধীরে প্রাসাদ হইতে অব- 
তীর্ণ হইলেন। প্রত্যেক দ্বার, প্রত্থ্যেক ঘর 
তন্ন তন্ন করিয়। দেখিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইলেন। একজন মোগল প্রহরী কিঞ্চিং 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, &দূত মহা- 
শয়। কি দেখিতেছেন ?” . 

দ্ৃত উত্তর করিলেন, “এই গৃছে প্রত 
শিবজী বাল্যকাল ক্রীড়া! করিতেন, তাহাই 
দেখিতেছি। এটিও তোঁমাদিগের হস্তগত 
হইয়াছে । বোধ হয়, একে একে সমস্ত দুর্গ- 
গুপিই তোমর1 লইবে। হা! ভগবন্‌ !” 

প্রহরী হস্ত করিয়া বলিল, “সে জন্ত 
আর বৃথ! খেদ করিলে কি হুইবে ? আপন 
কার্যে যাও ।” 


১৯১০০ ১৯০৮৮ ০০ সপ পপসপপজ 





২১২ 


্রা্মণ শীত্রই বছ-্জনাকীর্ণ পুনানগরীর 
লোকের মধ্যে মিশিয়! গেলেন । 


স্পিশিশীটি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শুতকার্য্যের পুরোহিত | 


অরে শিবিরে বসি নিশি দবিপ্রহরে, 

কুষন্ত্রণা করিতেছে রাজর্রোহিগণ?! 
নবীনচন্ত্র সেন। 
ব্রাহ্গণ একে একে পুনার বহু পথ অতি- 
বাহন করিলেন,ষে যে স্থান দিয়! যাইতে লগি- 
লেন, সেই সেই স্থান বিশেষ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । ছুই একটি দোকানে দ্রবা-ক্রয়ের 
ছলে প্রবেশ করিয়া কথায় কথায় নালা বিষয় 
জানিলেন,পরে বাজার পার হইয়া গেলেন । 
প্রশস্ত রাজপৃথ হইতে একটি গলীতে প্রবেশ 
করিলেন, সেখানে রজনীতে দীপ সমস্ত 
নির্বাণ হইয়াছে, নাগরিক সরুলে দ্বার রুদ্ধ 

করিয়া নিঙ্গ নিজ আলয়ে সুপ্ত। 
ব্রাহ্মণ একাকী অনেক দূর যাইলেন। 
আকাশ অন্ধকারময়, কেবল ছুই একটি তারা 
দেখা যাইতেছে, নাগরিক সকলে সুপ্ত, ক্গৎ 
নিস্তন। ব্রা্ঘণের সন্দেহ হইল। , তাহার 
বোধ হইল যেন, পশ্চাতে তিনি পদশব্ধ 
শুনিতে পাইলেন। স্থির হুইক়্া দণ্ডায়মান 
রহিলেন, কিন্তু সে পদশন্ষ আর শুনিতে 

পাইলেন না। 

পুনরায় পথ অতিবাহিত করিতে লাগি- 
লেন, ক্ষণেক পর পুনরায় বোধ হইজ যেন, 
পশ্চাতে কে অনুসরণ করিতেছে। ত্রাঙ্ষণের 
হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল হইল। এই গভীর নিশীথে 
কে তাহার অন্থুসরণ করিতেছে? শক্র ন! 


মিআঅ ? শত্র হইলে কি তীঁহীকে চিনিতে পারি- 


রষেশচন্জ্রের গ্রন্থাবলী। 


যাছে? উদ্বেগ-পরিপূর্ণনদয়ে ক্ষণেক চিন্তা 
করিলেন, পরে নিঃশবে তুলা-নিশ্মিত কুর্তির 
আসন্তিনের ভিতর হইতে একথাঁনি তীক্ 
চুরিকা বাহির করিলেন, একটি পথের পারব 
দেশে দণ্ডায়মান হইলেন, গভীর অন্ধকারের 
দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া রাহলেন। 
কৈ, কেহই নাই, সকলে সু, নগর শবশূনঠ 
ও নিস্তব্ধ! 

সন্দিপ্ধমনা ব্রাঙ্ণ  আলোকপূর্ণ 
বাজারে ফিরিয়া গেগেন। তথায় অনেক 
দৌকান, নানাঁজাতীয় বিস্তর লোক এখনও 
ক্রয়-বিক্রয় কবিতেছে,তাহার ভিতর মিশিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিলেন । আবার তথা 
হইতে সহসা এক গলীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন, পরে ভ্রতবেগে অন্তান্ত গলীর 
ভিতর দিয়া নগরপ্রাস্তে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় নিঃশব্দে অনেকক্ষণ শ্বাস-রুদ্ধ করিয়া 


দণ্ডায়মান রহিলেন, শব্দমাত্র নাই, চারি- 


দিকে পথ, ঘাট, কুটার, অট্রালিকা সমস্ত 
নিশ্তব্ধ, নৈশ গগন ছুরভেছ্য অন্ধকার ছারা 
সমস্ত জগৎকে আবৃত করিয়াছে । সহসা 
একটি চীৎকাঁর-শব শ্রত হইল, ত্রাক্গাণ্র 
সদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তিনি নিঃশষ্ষে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব হইল, 
মহাদেওজীর ভয় দূর হইল, সে নাগরিক 
প্রহরী পাহারা দিতেছে । ছুর্ভাগ্যক্রমে মহা- 
দেও যে গলীতে নুক্কার়িত ছিলেন,সেই গলী- 
তেই প্রহরী আসিল। গলী অতি সন্বীর্ণ। 
মহাদেওজী পুনরায় সেই ছুরিকা হস্তে লইয়া 
ছুর্ভেছ্ভ অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী ধীরে ধীরে এদিক্‌ ওদিক চাহিতে 
চাহিতে সেই স্থানে আসিল, মহাদেওজী যে 
স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন,সেই'দিকে চাহিল । 
মহাঁদেওজীর হবদয় ছুরু হুক করিতে লাগিল, 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত । 


তিনি শ্বাস রুধু করিয়া, হস্তে সেই ছুরিক। 
দুরূপে ধারণ রিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল 
না, ধীরে ধীরে সে পথ হইতে চলিয়! গেল। 
মহাদেও ধীরে ধীরে 'তথা। হইতে বাহির 
হইয়। ললাটের স্বেদ মোচন করিলেন, 
পরে নিকটবর্তী একটি দ্বারে আঘাত 
করিলেন, সায়েন্তা ধার একজন মহাঁরাহ্্ীয 
সেন! বাহির হইয়া আসিল । দুই জনে অতি 
সঙ্গোপনে নগরের মধ্যে অতি গোঁপনীয় ও 
মন্তুষ্যের অগম্য স্থানে যাইয়া উপস্থিত হই- 
লেন। তথায় দুই জনে উপবেশন করিলেন । 

ত্রা্ষণ। সমস্ত প্রস্তুত ? 

সেনা । প্রস্ত। 

ব্রাহ্মণ । অনুমতিপত্র পাইয়াছ? 

সেনা । পাইয়াছি। 

আবার অস্পষ্ট পদশব্ধ শ্রুত হইল । মহা- 
দেওজী এবার "ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়া 
ছুরিকাহস্তে সম্ুখে যাইয়া দেখিলেন ; অন্ধ- 
কারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, 
কিছু দেখিতে পাইলেন না, ধীরে 
ধীরে প্রত্যাবন্তন করিলেন, পরে সেনাকে 
বলিলেন, “রিক্তহস্তে আসিয়াছ ?” 

সেনা বক্ষঃস্থল হইতে ছুরিকা বাহির 
করিয়৷ দেখাইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ভাল, 
সতর্ক থাকিও । বিবাহ কবে ?” 

সেনা । কল্য। 

ব্রাহ্মণ । অন্থমতি পাইয়াছ? 
, সেনা। হা। 

ব্রাঙ্গণ । কত জন লোকের? 

সেনা । বাদ্যকর দশ জন ও অস্ত্রধারী 
ত্রিশ জন, ইহাঁর অধিক অনুমতি পাইলাম 
না। 
ব্রাহ্মণ 1 এই যথেষ্ট, কোন্‌ সময়ে? 
সেনা । রজনী এক প্রহর । 
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ব্রাহ্মণ । ভাল, এই দিক ₹ইতে বরধাক্রা 
আরম্ভ হইবে । 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রা্ধণ।  বাধ্যকরের। অঞজোরে বাদা 
করিবে। 

সেনা। ম্রণ আছে। 

ব্রাহ্মণ। জ্ঞাতি-কুটুদ্ব যত পারিবে 
জড় করিবে। 

সেনা । স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ তখন অল্প হাস্য করিয়া বলি- 
লেন, “আমি সেই শুভকার্য্যের পুরোহিত। 
সে শুভকার্যের ঘটা সমস্ত ভারতবর্ষে 
রাষ্ট হইবে ।” 

সহসা সঙ্জোরে নিক্ষিপ্ত একটি তীর 
আসিরা ব্রাহ্মণের বক্ষঃস্থলে লাগিল! সে 
তীরে প্রাণথনাশ নিশ্চয় সম্ভব, কিন্ত ব্রাহ্মণের 
কৃর্তির নীচে লৌহ-বর্ষে লাগিয়া তীর 
পড়িয়া গেল । , 

তৎপরেই একটি বর্শা । বর্শার আঘাতে 
ব্রাহ্মণ ভূমিতে পতিত হইলেন, কিন্ত সে 
ছুর্তেদয বর্ম ভিন্ন হইল না, মহাঁদেও পুনরায় 
উঠিলেন ? সম্মুখে দেখিলেন, নিষ্কোধিত 
অসিহন্তে একজন দীর্ঘ মোগল যোত্া,-- 
তিনি চাদ খাঁ। 

অদ্য সভাতে সেনাপতি সায়েস্তা খা 
চাদ খাকে ভীরু বলিয়াছেন । 

চাদ খার কেশ শুরু হইয়াছিল, এ অপবাদ 
কেহ তাহাকে কখনও দের মাই । মনে 
মর্খান্তিক বেদনা! পাইয়াছিলেন, অন্থকে 
তাহা কি জানাইবেন, যনে মনে স্থির 
করিলেন, কার্য সবার! এ অপবাদ দুর করিব, 
নচেৎ এই যুদ্ধেই এই অকিঞ্চিংকর প্রাণ 
ত্যাগ করিব । 

ত্রাঙ্ষণের আচরণ দেখিয়া তাহার 
সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি শিবজীকে বিশেষ 
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করিয়া জালিতেন, : শিবজীর অসাধারণ 
ক্ষমতা, ভাঁকার বহুসংখাক ছুর্স তাহার অপূর্ব 
ও দ্রুতগ্রামী অশ্বারোহী সেনা, তাহার 
হিন্ধর্দে আস্থা, হিনদুরাজানস্থাপনে অভিলাষ, 
হিনু-্বাধীনতা-স্থাপনে দৃঢগ্রতিজা এ সমস্ত 
াদ খার অগোচর ছিল না। মোগলদিগের 
সহছিত যৃদ্ধপ্রারন্ভেই যে শিবজী পরাঁজয়- 
স্বীকার ও সন্ধি যাক্কা করিবেন, এরূপ 
সম্ভব নহে, তথাশি এ ব্রাদ্ণ শিবজীর 
নিদ্শনপ্র দেখাইয়াছে। এক্রাপ্ণ কে? 
ইহার গুপ্ত অভিসন্ধিই বা কি: ?. 

ব্রাহ্মণের কথাগুলিতেও চাঁদ খাঁর 
সন্দেহ জন্িয়াছিল, মহারাই্ীরদিগের নিন্দা 
শুনিয়া যখন ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজ্জলিত হয়, 
তাহাও তিনি দেখিয়াছিলেন। এ সমস্ত 
সন্দেহের কথা সায়েস্তা খার নিকট বলেন 
নাই, সত্য বলিয়া কেন আবার তিইস্কার 
সহ শুনিবেন? কিন্তু মনে মনে স্থির করি- 
লেন, এই' ভণ্ড দৃতকে ধরিব | সেই 
অবধি দূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আজিতেছিলেন, 
পথে পথে, গলীতে গলীতে অৃশ্তভাবে অন্ধ- 
সরণ করিয়াছিলেন। মুহূর্তের জন্তও ব্রাহ্মণ 
চাদ খাঁর নয়নবহিভূর্ত হইতে পারে নাই। 
সেনার সহিত ব্রাহ্মণের যে কথা হয়, তাহাও 
চাদ খা শুনিলেন। তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধা তখনই 
সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, এই দৃতকে বিনাশ 
করিয়া সেনাকে সেনাঁপতিসদনে লইয়া 
যাইয়া প্রতিপত্তিলাভের সঙ্কপ করিলেন ; 
মনে মনে ভাবিলেন, “সায়েস্তা খাঁ! যুদ্ধব্যব- 
সায় বুধা এ কেশ শুরু করি নাই, আমি 
ভীরুও নহি, দিরলীঙ্থরের বিরুদ্ধাচারীও ন্হি। 
ন্ত যে বড়, ধরিয়া প্রকাশ করিয়া দিব, 
তাহার পর বোধ হয়, এ প্রাচীন দামের কথ! 
ছুমি অবহেলা করিবে না” কিন্তু আশা 
মায়াবিনী। 


রঘেপচন্ের গরস্থাবলী। 


মহার্গেওজী তুমি হইতে উঠিতে না 
উঠিতে চাদ খা তীর ও বর্শা ধঁ দেখিয়া! ল্ব 
দিয়া তাহার উপর আসিয়া পরি ও খা 
বর্ধে লাগিক্না দেবারও তে । 

“কুক্ষণে আমার অস্থসরণ করিয়াছিলে,” 
এই বলিয়া মহাদেওজী আঁপন আক্তিন 
গটাইয়া তীক্ষ ছুরিকা আকাশের দিকে 
উত্তোলন করিলেন । নিমেবমধ্যে বুট 
টাদ ধার বক্ষঃস্থলে অবতীর্ণ হইল, চাঁদ ধার 
মৃতদেহ ধর|তলশীয়ী হইল। 

্রাহ্মণ সুক্ষ অধরোষ্ঠের উপর হস্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে অগ্নি 
বহিগ্গত হইতেছিণ। ধীবে ধীরে সেই ছুরিকা 
পুনরায় লুকাইয়া বলিলেন, “দসায়েন্তা খাঁ! 
মহারাহ্ীয়দিগের নিন্দা করার এই প্রথম ফল, 
ভবানীর কল্যাণে,দ্বিতীয় ফল কল্য ফলিবো” 

ধোদ্ধার কর্তব্যকাধ্যে যে সময়ে টাদ খা 
জীবনদাঁন করিলেন, সেনাপতি সায়েস্তা ধা 
সে সময়ে বড় স্থখে নিদ্রা ষাইতেছিলেন, 
শিবজীকে বশীকরণ-বিষয়ে স্ুধস্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন। 

মহারাম্ীয় সেনা এই সমস্ত ব্যাঁপ- 
বিস্মিত হইয়া বলিল, প্রভূ, কি করিতে? 
কল্য এ বিষয়ে গোল হইবে, আমাদের 
সমুদয় সন্কল্প বৃথা হইবে ।" 

্রাঙ্ধণ। কিছুমাত্র হইবে না। আমি 
জানিয়াছি, টাদ খাঁ অদা সভায় অপযানিত 
হইয়াছেন, এখন কয়েক দিন সভায় না 
যাইলেও কেহ সন্দেহ করিবে ন1। এই ম্বৃত- 
দেহ এ গভীর কৃপে নিক্ষেপ কর, আর স্মরণ 
রাখিও, কল্য রজনী এক প্রহরকালে। 

সেনা । রজনী এক প্রহরকাঁলে । 

ব্রাহ্মণ নিঃশবে পুনানগর ত্যাগ করি- 


'লেন। তিন চারি স্থানে প্রহবরিগণ তঁহাঁকে 


ধরিল,. তিনি বারেন্তা খার স্থাক্ষরিত 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত । 








াতৃদধ জাতি-_এ সকলে দিলা 
অলারি শাস্ত্রে বলে গুণবান্‌ যদি 
পর্ন, গুণহীন স্বজন তথাপি 
হিস: তে পুর পর.স্দ]। 
মধুস্থদন দত্ত। 
রজনী দির রাজপুত-রাজা যশো- 
বস্ত সিংহ একীকী শিবিরে বমিয়া রহিয়াছেন | 
হস্তে গস স্থাপন করিয়। এই গভীর নিশী- 
থেও তিনি কি চিন্তা করিতেছেন? সন্দুথে 
কেবল একটিমাত্র দীপ আলিতেছে, শিবিরে 
অস্ত লোকমাত্র নাই । সংবাদ আসিল, 
মারাষ্রীয়দূত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
য়শোবস্ত তাহাকে আনয়ন করিতে কহিলেন, 
ভীহারই জন্ত তিনি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
মহাদেওজী ন্তায়শাস্থী শিবিরে আসি- 
লেন, যশোবস্ত তাঁহাকে সাদরে আহ্বান 
করিয়। উপবেশন করিতে বলিলেন । উভয়ে 
উপবেশন করিলেন । 
ক্ষণেক যশোবস্ত নিত্য হইয়া রহিলেন, 
কি চিন্তা করিতেছিলেন। মহাঁদেও নিঃশব্দে 
রাজপুতের দিকে সুতীক্ষ দৃষ্টি করিতেছিলেন। 
পরে যশোবস্ত বলিলেন, “আমি আপনার 
প্রতৃর পত্র পাইয়াছি। তাহাতে বাহা 
লিখিত আছে, অবগত হইয়াছি, তাহা ভিন 
অন্ত কোন প্রত্থীব আছে?” 
মহাদেও। প্রতু আমাকে কোন প্রভাব 


২১৫. 
করিতে পাঠান নাই, খেদ করিতে পাঠা 
ইয়াছেন। 

বশোবস্ত। কেবল প্রনা ও চাকন-হ্্গ 
আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে মাত, এই 
অন্ত খেদ? ও 

মহাদেও। ছুর্গনাশে তিনি কুপন নেন, 
তাহার অসংখ্য ছুর্থ আছে । 

ষশোবস্ত । মোগল-যুদ্বস্বদূপ বিপদে 
পড়িয়া ভিনি খেদ করিতেছেন? 

মহাদেও। বিপদে পড়িলে খেদ করা 
হার অভা্ণস নাই । 

যশোৌবস্ত। তবে কি জন্গ 
করিতেছেন? 

মহাদেও। ধিনি ভিতর; ষিনি 
কত্রিয়কুলীবতংস, ধিনি সনাতন ধর্শের 
বুক্ষাকর্তা,তাহাকে অদ্য ম্েচ্ছের দাস দেখিয়া 
প্রভু কব হইস্সাছেন। 

যশোবস্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইল। 
মহাদেও তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না, 
গম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন, “উদয়পুরের 
রাণার বংশে যিনি বিবাহ করিয়াছেন, 
মাণওয়াঁরের রাঁজচ্ছত্র ধাহার মন্তকের উপর 
ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান ধাহার সুখ্যাতিতে 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সিপ্রাতীরে ধাহাঁর বাছ- 
বিক্রম দেখিয়া আরংজীব ভীত ও বিস্মিত 
হইয়াছিলেন,' সমগ্র ভারতবর্ষ ধাহাকে সনা- 
তন হিন্দুধর্মের স্তস্তরূপ জান করে, দেশে 
দেশে, গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মন্দিরে ধাহার 
জয়ের জন্য হিন্দুমাত্রেই, ব্রাহ্মপমাত্রেই জগ- 
দীশ্বরের নিটক প্রার্থনা করে, অদ্য তাহাকে 
মুসলমানের পক্গ হইয়! হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে দেখিয়। প্রভূ ক্ষু্ধ হয়াছেন। 
বাঁজন্‌! আমি সামান্য দৃতমাত্র, আমি কি 
বলিতেছি,জানি না, অপরাধ হইলে মার্জনা 
করিবেন, কিন্তু এ যুদ্ধসজ্জা কেন? এ সৈন্য- 


খেদ 


২১৬ 


সামন্ত কেন? এ সমস্ত বিজয়পতাক! কি 
জন্য উদ্ভীন হইতেছে? স্বাথিকার বৃদ্ধি 
করিবার জন্ক? হিন্ুম্বাধীনতা স্থাপন করি- 
বার জন্তু? ক্ষত্রিয়োচিত ষশৌলাভের জন্য? 
আপনি ক্ষত্রকুলর্ষভ। আপনি বিবেচন! 
করুন, আমি জানি না ।” 

যশোবস্ত অধোঁবদনে রহিলেন ।'মহাদেও 
আরও বলিতে লাগিলেন, “আপনি রাজ- 
পুত, মহারা্্ীয়ের! রাজপুত-পুত্র, পিতা- 
পুভ্রে যুদ্ধ স্ভবে না, স্বয়ং ভবানী এ যুদ্ধ 
নিষেধ করিয়াছেন । আপনি আজ্ঞা করুন, 
আমরা পালন করিব । .রাজপুতের গৌরবই 
অনাথ ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব, রাজ- 
পুতের যশোগীত আমাদিগের রমণীগণ 
এখনও গাইয়! থাকে, রাজপুতদিগের উদা- 
হরণ দেখিয়া আমাদিগের বালকগণ শিক্ষিত 
হয়। ক্ষত্রকুলতিলক ! রা'জপুত-শৌণিতে 
আমাদিগের খড় রজিত হুইবাব পূর্বে যেন 
মছারাষ্ট্রনীম বিলুপ্ত হয়, রাজা বিলুপ্ত হয়ঃ 
আমরা যেন বর্শা ও থড়া ত্যাগ করিয় পুন- 
বায় লাঙ্গল ধারণ করিতে শিখি !” 

যশোবস্ত সিংহ তখন নয়ন উঠাইয়া ধীরে 
বীরে বলিলেন, “দৃতপ্রধান ! তোমার কথা- 
গুলি বড় মিষ্ট, কিন্তু আমি দিল্লীশ্বরের 
অধীন, মহারাষ্ট্রের সহিত যৃদ্ধ করিব বলিয়া 
আসিয়াছি, মহারাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ করিব ।” 
১. মহাদেও। এবং শত শত শ্বধন্মীকে 
নাশ করিবেন, হিন্দু হিন্দুর মন্তকচ্ছেদন 
কবিবে,, ত্রাঙ্গণ ক্রাক্ষণের বক্ষে ছুরিকা 
ৰসাইবে, ক্ষত্রিয়ের শৌণিতশ্বোতে ক্ষত্রিয় 
ধ্োণিতল্োত মিশাইবে, শেষে গ্রেজ্-সত্রা- 
টের সম্পূর্ণ জয় হইবে৷ | 

যশোবস্তের মুখ আরক্ত . হইর্জ, কিন্ত 
উদ্বেগ সংবরণ করিয়া কিঞ্চিৎ কর্কশভাবে 
বলিলেন, “কেবল দিশ্লীশ্বরের জয়ের জন্ত 


রষেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 







কিরূপে মিত্রতা করিব? শিষ্ক্বজী বিদ্রোহা- 
চারী, চতুর শিবজী অস্যকান্ীষ অদীকার 
অনায়াষে কল্য ভঙ্গ করে।” ্ 


সাবধান, অলীক নিন্দা আপনাকে সাঁজে 
না। শিবজী কবে হিন্দুর নিকট খর বাক্য- 
দান করিয়াছেন,তাহার অন্তথা করিষ্জীছেন? 


কবে ব্রাপ্ষণের নিকট যে পণ করিয়াছেন, 
ক্ষত্রিয়ের নিকট যে প্রতিজ্ঞা ক্মিয়াছেন, 
তাহা বিস্বাত হইয়াছেন? দেশে শত শত 
গ্রাম, শত শত দেবালয় আছে, সনুসন্ধান 
করুন, শিবজী সত্যপালন করিতে, স্লাঙ্গণকে 
আশ্রয় দিতে, হিন্দুর উপকার করিতে, গো 
বৎসাছি রক্ষা করিতে,দেবদেবীর পূজা দিতে 
কবে পরাজ্মুখ ? তবে মুসলমানদিগের সহিত 
বৃদ্ধ! , জেতা ও বিজিতদিগের মধো কবে 
কোন্‌ দেশে সখ্যতা? বজনথ যখন সর্পকে 
ধারণ করে, সর্প সে সময় মৃতবৎ হইয়া 
থাকে; মৃত বলিম্বা তাহীকে পরিত্যাগ 
করিবামাত্র জর্জজরিত-শরীর নাগরাজ সময) 
পাইয়া দংশন করে। এটি বিদ্রোহাচর্ষণ) 
না হ্বভাবের রীতি? কুকুর ষখন খরগসকে 


ধরিবার চেষ্টা! করে, খরগস প্রাণরক্ষার জন্ত 


কত যত্ব করে, একদিকে পলাইবার উদ্যোগ 
করিয়! সহসা অন্ত দিকে যায়। এটি চাতুরী, 
ন স্বভাবের রীতি? যাবতীয় জীবজস্বকে 
জগদীশ্বর যে প্রাণরক্ষার ' ষত্বু ও উপান্ 
শিখাইয়াছেন, মন্ুষ্যকে কি তিনি সে উপায় 
শিখান নাই? আমাদিগের প্রাণের প্রাণ, 
জীবনের জীবনস্বরূপ স্বাধীনতা যে যুসল- 
মানেরা শত শত বৎসর অবধি হরণ করি- 
যাছে, হদয়ের শোণিতস্থরূপ বল, মান, 
দেশঃ গৌরব ও ধর্দ বিনাশ করিতেছে, 


মহারাপ্ত্র জাবন প্রভাত। 


হিস আঁমাদিগের সধ্যতা ও 
সত্যসম্বন্ধ? তাহাদিগের নিকট হইতে যে 
উপারে দেই জীবনম্বর্ূপ স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে পারি, স্বধর্ম ও জাতিগৌরব রক্ষা 
করিতে পারি, সে উপায় কি চতুরতা? সে 
উপায় কি নিন্দনীয়? জীবনরক্ষার্থ পলায়ন- 
পটু মগের শীপ্রগতি কি বিদ্রোহ? শাঁবককে 
বীচাইবার জন্য পক্ষী যে অপহারককে 
অন্তদিকে লইয়া যাইতে যত্বু করে, 
সেটি কি নিন্দনীয়? ক্ষত্রিয়রাজ ! দিনে 
দিনে যুসলমানদিগের নিকটে মহারাস্্ীয 
চতুরতাঁর নিন্দা শুনিতে পাই, কিন্তু হিন্দু- 
প্রৰর ! আপনি হিন্দুজীবনরক্ষার এক- 
মাত্র উপায়কে নিন্দা করিবেন না,শিবজীকে 
নিন্দা করিবেন না।”-_মহাদেওজীর জলত্ত 
নয়নছয় জলে প্লাবিত ভইল । 

ব্রাহ্মণের চক্ষে জল দেখিয়া যশোবস্ত 
হৃদয়ে বেদনা পাইলেন; বলিলেন, 
“দৃতপ্রবর ! আমি আপনাকে কষ্ট দিতে 
চাহি না, যদি অন্ঠায় বলিয়া থাকি, মাজ্জুন। 
করিবেন। আঁমি কেবল এইমাত্র বলিতে- 
ছিলাম যে, রাজপুতগণও স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতেছে, কিন্তু তাহারা সাহস ও সম্মখরণ 
ভিন্ন অন্ত উপায় জনে না । মহারাস্্বীয়েরাও 
কি সেই উপায় অবলম্বন করিয়া সেইরূপ 
ফললাভ করিতে পারে না?” 

মহাদেও। মহারাঁজ! রাঁজপুতদিগের 
পুরাতন স্বাধীনতা আছে, বিপুল অর্থ আছে, 
ছুর্গম পর্বত বা মরুবেষ্টিত দেশ আছে, 
ুন্দর রাজধানী আছে, সহত্র বৎসরের 
অপূর্ব রণশিক্ষা আছে, মহারাদ্্ীয়দিগের 
ইহার কোন্টি আছে? তাহারা দরিদ্র, 
তাহারা চিরপরাধীন, তাহাদের এই প্রথম 
রণশিক্ষা। আপনাদিগের দেশ আক্রমণ 
করিলে আপনারা পুরাতন রীত্যন্থুসারে 
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যুদ্ধ দেন, পুরাতন দুগ্ধ তেজ ও বিক্রম 
প্রকাশ করেন, অসংখাক রাজপুত-সেলার 
সম্মুখে দিল্ীশ্বরের সেনা পলায়ন করে। 
আঁমাদিগের দেশ আক্রমণ করিলে আমরা! 
কি করিব? পূর্বরীতি বা রণশিক্ষা নাই, 
অসংখ্য সৈম্ত নাই, যাহারা আছে, তাহারা 
কখনও বণ দেখে নাই। যখন দিষ্লীশ্বর 
কাবুল, পঞ্জাব, অযোধ্যা, বিছার, মাঁলব, 
বীরপ্রসবিনী রাঁজস্থানভূমি হইতে সমর 
সহম্্র পুরাতন রণদশশীঁ যোস্া প্রেরণ করে», 
যখন অপরূপ বৃহৎ ও অনিবার্ধ্য রণমশ্ব ও 
রণ-গজ প্রেরণ করেন, যখন কাহার কামান, 
বন্দুক, বারুদ, গোলা, রৌপামুদ্রা স্বণমুদ্রা 
সহত্র সহত্র শকটে আনিয়া রাশীকৃত করেন, 
তখন দরিদ্র মহারা্ীয়েরা কি করিবে? 
তাহাদিগের সেরূপ অসংখ্য যুদ্ধদর্শী সেনা 
নাই, সেরূপ মশ্ব-গজ নাই, সেরূপ বিপুল 
অর্থ নাই। ত্বরিতগতি ও পর্ধতযুদ্ধ ভিন্ন 
তাছাদিগের আর কি উপায় আছে? 
কত্রিয়রাজ। জীবন গ্রাবতে দরিদ্রডাতিণ| 
এইরূপ আচরণ ভিন্ন উপায় নই। জগণীশ্বর 
করুন/মহারাসীযজাত দীর্ঘজীবী: হউক,তা৮1- 
দিগের অর্থ ও যুদ্ধায়ৌজনের উপায় সংস্থাপন 
হইলে, দই তিনশত বৎসরের রণা"ক্ষা 
হইলে, তাহারাও রাজপুতের অসাধারণ গুণ 
অনুকরণ করিবে । 

এই সমস্ত কথ। শুনিয়া যশোবস্ত চিন্তায় 
অভিভূত হইয়া রহিলেন, হস্তে লঙলাটন্বাপন 
করিয়া একাগ্রচিত্বে চিন্তা করিতে লাগ- 
লেন । মহাঁদেও দ্বেখিলেন, তাহার বাক।- 
গুলি নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই, আবার ধারে 
ধীরে বলিতে লাগিলে ন,“আপনি হিন্দু, 
হিন্দুগৌরবসাধনে, ন্দেহ করিতেছেন কেন? 
হিনুধর্টের জয় অবস্তই আপনি ইচ্ছা 
করেন, শিবজীর ইহা ভিন্ন অন্ত ইচ্ছা 
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নাই । মুসলমাঁনশীসন-ধ্বংসকরণ,হিন্জাতির 
গৌরবসাধন, স্থানে স্থানে দেবালয়-স্থাপন, 
সনাতন ধর্দের গৌরববৃদ্ধি, হিন্দুশান্ত্ে 
মালোচনা/্রাঙ্গণকে আশ্রয়দান,গোঁবৎসাদি 
রক্ষাকরণ, ষটহা ভিন্ন শিবজীর ' অন্ত উদ্দেস্য 
নাই। এবিষয়ে যদি তাহাকে সাহায্য 
করিতে বিমুখ হন, তবে স্বহস্তে এই 
কার্ধ্যসাধন করুন। আপনি এই দেশের 
বাজত্ব গ্রহণ করুন, মুসলমাঁনদিগকে পরাস্ত 
করুন, মহারাষ্ট্রে ভিন্দুম্বাধীনতা স্থাপন 
করুন । আদেশ করুন, ছুর্গের দ্বার এইক্ষণেই 
উদ্বাটিত হইবে, প্রজারা আপনাকে কর 
দিবে, আপনি শিবজী অপেক্ষা সহমপ্তণ 
বলবান্.সহস্রগুণ দূরদর্শী, সহম্মগুণ উপযুক্ত। 
শিবজী সন্ধষ্টচিত্বে আপনার একজন সেনা- 
পতি হইয়া মুসলমানদিগের ধ্বংসসাধন 
করিবেন । উহার অন্য বাঁসনা নাই 1” 

এই প্রস্তাবে উচ্চাঙ্ছিলাধী যশোবস্তের 
নয়ন যেন আনন্দে উৎফুল্প হইল। অনেক- 
.হ্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু অবশেষে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “মাড়ওয়ার ,ও মহারাষ্ট্র 
অনেক দূর, এক রাজার অধীনে থাকিতে 
পারে না।” 

মহাদেও। তবে আপনার উপযুক্ত 
পুত্র থাকিলে তীহাকেই এই পরাঁজা দিন । 
নচেৎ কোন আত্মীয় ষোঁদ্ধাকে দিন । 
শিবজী ক্ষত্রিয়-রাজার অধীনে কার্ধ্য 
করিবে, কিন্তু কদাচ ক্ষত্রিয়ের সহিত যুদ্ধ 
করিবে না। 

যশোবস্ত। এই বিপদৃকাঁলে আরং- 
জীবের সহিত যুদ্ধ করিয়া এ দেশ রাখিতে 
পারিবে, এমত আত্মীয় নাই। ও 

মহাদেও। কোন ক্ষত্রিয় লেদীপততিকে 
নিযুক্ত করুন। হিন্দুধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা 
হইলে শিবজীর মন্কামনা পূর্ণ হইবে, 
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শিবজী সানন্দচিত্তোরাঁজ্য পরিত্যাগ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলশ্বন করিবেন। 

যশোবস্ত। সেরূপ সেনাঁপতি মাই। 

মহাদেও। তবে যিনি এই মহৎ 
কার্ধ্যসাধন করিতে পারিবেন, তাহাকে 
সাহাঁধ্য করুন| আপনার সাহাঁষো, 
আপনার আশশীর্বাদে,শিবজী অবশ্যই স্বদেশের 
ও শ্বধর্ম্ের গৌরবসাধন করিতে পারিবেন । 
কষত্রিয়ররাজ | ক্ষত্রিয়যোদ্ধাকে সহায়তা করুন, 
ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দু নাই, আকাশে এরূপ 
দেবতা নাই, ধিনি এজন্ত আপনাকে 
প্রশংসাবাদ না করিবেন। 

যশোবস্ত। দ্বিজবর, তোমার তর্ক 
অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু দিল্লীশ্বর আমাকে স্সেহ 
করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, 
আমি কিরপে এরূপ আচরণ করিব? 
সেকি ভদ্রোচিত? 

মহাদেও । দিল্লীশ্বর 'ষে হিন্দুগণকে 
কাফের বলিয়া স্থাপন করিয়া- 
ছেন, সে কার্য কি ভদ্রোচিত? দেশে 
দেশে যে হিন্দুমন্দির, হিন্দুদেবদেবীর 
অবমাননা করিতেছেন, সে কি ভদ্রোচিত ? 
কাশীর পবিত্র মন্দির চূর্ণ বরিয়া তাছান. 
প্রস্তর দ্বারা সেই পুণ্যধামে মস্জীদ শিশ্দীণ 
করাইয়াছেন, সে কি ভদ্রোচিত? | 

ক্রোধকম্পিতম্বরে যশোবস্ত বলি- 
লেন, পদ্বিজবর! আর বলিবেন না, 
যথেষ্ট হইয়াছে! অগ্যাবর্ধিপশিবজী ,আমার 
মিত্র, আমি শিবাজ্ীর - মিত্র; অস্যাবধি 
শিবজীর পণ ও আমার পণ এক, ছুশিবজীর 
চেষ্টাও আমার চেষ্টা অভিন্ন! সেই 
হিন্দুবিরোধী দিল্ীশ্বরের বিরুদ্ধে এত দিন 
যিনি যুদ্ধ করিয়াছেন, সে মহাত্মা কোথায়? 
একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ের 
সস্তাপ দূর করি। ' 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত। 
্রাহ্মণবেশধারী দূত তখন ব্রাক্ষণবেশ 


ত্যাগ করিলেন, ব্রাঙ্ষণের উষ্ধীষের নীচে 
যোদ্ধার শিরন্থাণ দৃষ্ট হইল, তুলার কুষ্ঠির 
নীচে লৌহ-বর্শ প্রকাশিত হইল! মহাঁ- 
রাষ্ট্রীয় বীর ধীরে ধীরে বলিলেন, *রাঁজন্‌! 
ছপ্পবেশ ধারণ করিয়া আপনার নিকটে 
আসিয়াছিলাম, সে দৌষ গ্রহণ করিবেন 
না। এ দাস ব্রাক্ণ নহে, মহারাস্্ীয় 
ক্ষত্রিয় নাম মহাদেওজী নহে, দাসের 
নাম শিবজী !” 

রাজা যশোবস্ত সিংহ বিন্ময় ও হযোঁৎফুল্স- 
লোচনে সেই খ্যাঁতনাম! মহারাষ্ট্র-যোদ্ধার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, চকিত হইয়া সেই 
দিল্লীশ্বরের প্রতিত্বন্দী, দাক্ষিণাত্যের বীরশ্রেষ্ঠ 
শিবভীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক 
পর গাত্রোখান করিয়া সানন্দে ও সজল- 
নয়নে সেই পরম-শক্রকে আলিঙ্গন করি- 
লেন। শিব্জীও সম্মান ও প্রণয়ের সহিত 
খাতনামা রাঁজপুত-বীরকে আলিঙ্গন 
করিলেন। 

সমস্ত রাত্রি কথোপকথন হইল, যুদ্ধের 
সমস্ত কথা ঠিক হইল, তৎপরে শিবভী বিদায় 
লইলেন ৷ বিদায় লইবাঁর সময়ে কহিলেন, 
এমহারাজ; অনুগ্রহ করিয়া কল্য কোন ছলে 
পুনা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে থাকিলে 
ভাল হয়।” 

যশোবস্ত। কেন, কল্য তুমি পুন! হস্ত- 
গত করিবার চেষ্টা করিবে? 

মহা রা্ট্ীয়বীর হাস্য করিয়া বলবেন; 
“না, একটি বিবাহকার্ধ্য সম্পাদন হইবে, 
মহীরাঁজ থাকিলে শুভকাধ্ধ্ে ব্যাঘাত হইতে 
পারে ।” 
_. বশোবস্ত। ভাল, দূরেই থাঁকিব। 
বিবাহকাধ্ধ্যের মন্ত্াদি ন্যারশাস্ত্রী মহাশয়ের 
এক্ষণে স্মরণ আছে কি? 


শিবজী । আছে বৈ কি! আমার ৃ 


াসবিষ্া দেখিয়া দি্ীর সেনাপতি সায়েন্তা :. 
খণ বিশ্মিত হইয়াছেন। কল্য তিনি অন্তয়প 


বিদ্যা দেখিবেন। 

যশোবন্ত বার পরাস্ত সঙ্গে যাইলেন,পরে 
বিদায়ের সময়ে বলিলেন, “তবে যুদ্ধবিষন়্ে 
যেরূপ কথোপকথন হইল, সেইনপ কার্ধ্য 
করিবেন” 

শিবজী। সেইব্নপ কার্ধ্য করিবার জন্গ 
প্রভূ শিবজীকে বলিব! 

যশোবন্ত । “হা, বিশ্বৃত হইয়াছিলাঁম, 
সেইরূপ কার্য করিতে আপনার প্রভৃকে বলি- 
বেন 1” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
যশোরস্তসিংহ শিবিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করি- 
লেন। 


শিবজী | 

অস্থুর উচ্ছিষ্ট গ্রাসি পুষ্ট কলেবর ? 

অন্র-পদাক্করজঃ শোভিত মণ্তকে ? 

তার চেয়ে শতবার পশিব গগনে, 

প্রকাশি অমরবীর্ধা সরের শোতে, 

ভাসি অনপ্তকাল দৈতোর সংগ্র'মেঃ 

দেবরক্ত বত দিন না হবে নিঃশেষ! 

হেমচল্জা বন্দ্যোপাধ্যায় 
পূর্বদিকে রক্ষিমাচ্ছট| দেখা যাইতেছে, 

এমন সময়ে ব্রাঙ্গণবেশধারী শিবজী সিংহ- 
গড়ে প্রবেশ করিলেন। উক্ধীষ ও তুলার 
কুর্বি ফেলিয়া দিলেন, প্রাতঃকালের . 
আলোকে মন্তকের লৌহ-শিরন্ত্রাণ ও শরী- 
রেরু বন্দ ঝক্বাক্‌ করিয়া উঠিল। বক্ষস্থুলে 
তীক্ষ ছুরিকা, কোষে “ভবানী* নামক 
প্রসিদ্ধ খড়া। বঙ্ষ-স্থল বিশাল শরীর ঈ্ৎ 


. ২২৩ এ 
খর্ব বনে, কিন সুবন্ধ, শুদৃঢ়বন্ধনী ও পেখ- 
. গেশোয়া মুয়েশবর ভ্রিমূল সাননে তাঞাকে 

কাহ্যাদ করিয়া বলিলেন, “ভবানীর জয় 

হউক! পনি এতক্ষণ 705 





শাসিলেন * ০ 


 শিবস্ঠী আপনার আনর্বাদে কোন্‌ 
বিপদ তে উদ্ধায় না পাইছি? ৃ 
. হুরেস্বর। সমন্ত স্থির হইয়াছে? 

শিবজী | সমস্ত । 

মূরেশ্বর | অস্ত রাতে বিবাহ? 

শিষভী। অগ্যই'। 

সুরেশ্বর |: সার়েম্তা থা কিছু ক্তানেন 
না? তীক্ষনৃদ্ধি টাদ থা কিছু জানেন না? 

শ্বিজী। শ্লযেন্তা থা ভীত শিবজীর 
নিকট হইতে স্ধথিপ্রার্থনা প্রতীক্ষা করিতে- 
ছেন $ যোদ্ধা টাদ থা! চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, 
তিনি আর যুদ্ধ করিবেন না। 

মুরেশ্ব়। “রাজা যশোবস্ত? 

শিবঙ্গী। আপনি পত্রে যে সমস্ত যুক্তি 


দেখাটয়াছিলেন, ভাহাতেই তাহার মন 'বিচ- 


লিত হটয়াছিল। আমি যাইয়াই দেখিলাম, 
তিনি কিংকর্তবাবিমূঢ হইয়া রহিয়াছেন, 
সুতরাং অনারাসেই আমার নিলি 
হইল । 

মুরেশ্বর | ভবানীর জয় হউক। 
আপনি এক রাত্রে একাঁকী যে কার্ধ্যসাধন 
করিলেন, তাহা সহন্রের অসাধ্য! যে 
অসমসাহসা কার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
ভাবিলে এখনও ত্বংকম্প হয়। প্রো, 
এরূপ কার্ধো আর প্রবৃত্ত হইবেন না, আপ- 
নার অমঙ্গল হইলে মহারাষ্ট্রের কি 
থাকিবে? 

শিবজী। মূরেস্বর । বিপদে ওয় করিলে 
অন্তাবধি জারগীরদার মাত্র থাকিতাম, 


বেশরজোর উন 





বিপদে ভন করিলে এ মহৎ রনি 


ৃ রক চিরজীবন বিপদে আচ্ছন্ন 


ক্ষতি নাছ, কিন্তু ভবানী করুন যেন, 
জা আহা | 
 ষুরেশ্বর। বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার জয় 
অনিবার্ধা, স্বয়ং ভবানী সহায়তা করিবেন। 
কিন্ত ছিপ্রহর রজনীতে, শক্রশিবিরে, 


_ একাকী ছল্পবেশে? রম 


' শিবজী। এ তো শিবজীর অভ্যন্ত' 
ককার্ধা। কিন্তু অদ্য সত্যই অন্ত একটি মহা 
বিপদে পতিত হইয়াছিলাম। ॥ 

মৃবেশ্বর। কি? 

শিবজী। এমন মূর্ঘকেও আপনি 
সংস্কৃত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন ? যে আপ- 
নার লাম স্বাক্ষর 'করিতে পাবে না, সে' 
শ্লোক স্মরণ রাঁখিবে ? | 

মু'রশ্বর। কেন, কি হইয়াছিল? 

শিবজী। আর কিছু নতে, সায়েন্তা 
খণর সভায় যাইয়া শ্তারশাস্্রী ম্াশয় প্রায় 
সমস্ত শ্লোকগুলি ভূলিয়! গিয়াছিলেন। 

মুরেমবর়। তাহাঁরপর? 

শিবজী। ছুই একাটি মনে ছিল, তদ্দা- 
রাই কার্য্যসিদ্ধি হইল। 

শিবজীর সহিত আমাদিগের এই 
প্রথম পরিচয়; এই স্থলে তার পূর্বব- 
বৃত্তান্ত আমরা কিছু বলিতে চাই। হতি- 
হাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা করিলে এই পরিচ্ছেদের 
অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন । 

শিবজী ১৬২৭ থৃঃ অবে জন্মগ্রহণ 
করেন, সুতরাং আখ্যার়িকা-বিবৃধ সময়ে 
তাহার বয়স ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। তাহার 
পিতার নাম শাহজী ; পিতামহের নাম 
ম্পজী। আমরা প্রথষ অধ্যায়ে ফুলতন 
দেশের দেশমুখ প্রসিদ্ধ নিশ্বলকরবংশের" 








কথা বিরাছি লই বংশের ঘোগপাল 
রাগানায়"কর ভগিনী দীপাবাইকে মলজী 
বিবাহ করিয়াছিলেন। অনেকদিন অবধি 
সস্তানাদি না হওয়ায় আহম্মদনগরবাসী 
পাহিশরীক দানক একরাম যুলমান পীরের 


নিকট মল্পজী অনেক অন্গরোঁধ করেন, 


এবং পীরও মললজীর সন্তানার্থে প্রার্থনাদি 
করেন। তাহারই কিছু পরে দীপাঁবাইয়ের 
গর্ভে একটি সন্তান হওয়াতে মল্পজী সেই 
গীরের নামানুসারে পুভ্রের নাম শাহী 
রাখিলেন। 
সে সময়ে ফাঁদবরাও নামে আহন্মদ- 
নগরে প্রসিদ্ধনামা একজন সেনাপতি 
ছিলেন) তিনি দশ সহন্্র অশ্বীরোহীর 
নেতা এবং প্রশস্ত জাঙ়্গীর ভোগ করিতেন । 
১৫৯৯ খৃঃ অন্দে হুলীর দিনে মল্লঙ্ী আপন 
সন্তান শাহভীকে লইয়া যাদবরাওয়ের বাড়ী 
গিয়াছিলেন। শাহজীর বয়স তখন পাচ 
বৎসর মাত্র, যাঁদবরাওয়ের .কন্তা 'জীজীর 
বয়স তিন কি চারি বৎসর, সুতরাং বালক- 
বালিকা বড় আনন্দে একত্রে ক্রীড়া করিতে 
লাগিল । তদ্দর্শনে যাঁদব রাও সন্তষ্ট হইয়া 
আপন কন্ঠাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেমন, 
তুই এই বাঁলকটিকে বিবাহ করিবি ?” 
পরে অন্তান্ঠ লোঁকদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “ছুই জনে কি সুন্দর যোড় 
মিলিয়াছে !” এই সময়েই শাঁহজী ও জীজী 
পরস্পরের দিকে ফাগ নিক্ষেপ করায় 
সকলেই হাস্য করিয়া উঠিল, কিন্তু ম্লজী 
, সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ ! 
সাক্ষী থাঁকিও, যাদবরাঁও আমার বৈবাহিক 
হইবেন, অগ্য প্রতিশ্রুত হইলেন ।” সকলে 
এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 
বাদবরাও উচ্চবংশজ, শাহক্জীর সহিত 
'আপনাঁর কন্যার বিবাহ দিতে কখনই 


হা আম শাক 







্ 


বাসনা করেন নাই, ই রর 

পরদিন যাঁদবরাঁও অঙ্পন্ীকে নিমনত্দ 
করিলেন, কিন্তু বৈবাহিক বলিয়! স্বীকার. 
না! করিলে, মল্পজী ষাইবেন না, বলি 
পাঠাইলেন। যাঁদবরাঁও সেন্ধপ স্বীকার. 







করিলেন না, শ্বতরাং মল্লজী আসিলেন 


না। যাদবরাওয়ের গৃহিধী বাদবরা 9 হইতেও 
বংশমর্ধ্যাদায় অধিক অভিমানিনী | কথিত 
আছে যে, বাদবরাঁও রহস্ত করিয়া আপন 
দৃহিত্বার সহিত শাহজীর বিবাহ দিবেন . 
বলিয়াছিলেন বলিয়া! তাহার গৃহিণী তাহাকে 
বিলক্ষণ ছুই চারি কথা শুনাইয়া দিলেন? 
মল্লজী সরোষে একটি গ্রামে চলিয়া গেলেন 
ও প্রকাশ করিলেন যে, ভবানী সাক্ষাৎ 
অবতীর্ণ! হইফ্! তাঁহাকে বিপুল অর্থ দিয়া- 
ছেন। মহারাইীয়দিগের মধ্যে জনশ্রুতি 
আছে যে, ভবানী এই সময়ে মল্লজীকে 
বলিয়াছেন, দমল্লজী | তোমার বংশে 
একজন রাজ হইবেন, তিনি শুর স্যার 
গুপান্বিত হইবেন, মহারাষ্ট্রদেশে ন্যায় : 
বিচার পুনঃস্াপন করিবেন এবং শ্রাঙ্ষণ 
ও  দেবালয়ের শত্রদিগকে দৃরীভৃত 
করিবেন । তাহার সময় হইতে কাঁলগণনা 
হুইবে ও তাহার সম্তাঁনসস্ততি সপ্তবিংশ 
পুরুষ পর্য্যন্ত সিংহাঁসনারূঢ় থাকিবেন |” 

সে যাহা হউক, মল্লজী যে এই সময়ে 
বিপুল অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ 
নাই। সেই অর্থের দ্বারা আত্মোকতির 
চেষ্টা করিলেন ও এ বিষয়ে তাহার শ্ালক 
ঘোগপালও তাহাকে বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিলেন অচিরে মল্লজী আহম্মদ- 
নগরের সুলতানের অধীনে পঞ্চ সহ্শ্র 


অশ্বারোহীর সেনাপতি হইলেন ও রাজ 


খেতাপ প্রাপ্ত হইয়া নুবর্ণী ও চাকন-দুর্গ 


রি এবং তৎপার্বসথ দেশের ভার পরা হইলেন 
তিনি জায়গীরন্থরূপ পুনা ও সোপা-নগর 
_ পাইলেন ।.. তখন আর যাদবরাঁওয়ের 
কোন আপত্তি রহিল না। ১৮৪ খুঃ 
. অন্থে মহাসমারোহে শাহর সহিত 
 শীজীর বিবাহ হইল, আহম্মদনগরের স্থুল- 
তান শ্বয়ং সেই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন। 


:.. তখন শাহজীর বয়ক্রম ১৭ বৎসর মাত্র। 


_ কাবক্রমে মন্পদীর স্বত্যার পর শাহ্‌ভী 
পৈতৃক জারদীর ও পদ প্রাপ্ত হইলেন ।.. 

.. এই সময়ে দিল্ীশ্বর. আক্বরশাহ 
আহশ্মদনগর-রাজা দিল্লীর অধীনে আন্বার 
অন্ত যুদ্ধ করিতেছিলেন । আক্বরশাহ 
কতক পরিমাণে জয়লাভ করিলেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পর সম্রাট, জাহাজীরও সেই 
উদ্যমে ব্যাপৃত রহিলেন। এই ঘুন্কালে 
শাহজী নুযুপ্ত ছিলেন না। ১৬২, খুঃ 
অন্ষে (জাছালীরের শাঁসনকালে ) তিনি 
আহম্মদনগরের প্রধান সেনাপতি মাঁলীক 
অন্বয়ের অধীনে ছিলেন ও একটি মহামুদ্ধে 
আপন সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করিয়! 
.সকষেরই সম্মানভাজন হইয়্াছিলেন। 
জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর সম্রাট শাভিহাঁন 
সেনাপতি শাহজীকে পঞ্চ সহম্র অশ্বারোতীর 
সেনাপতি করিয়া অনেক জায়গীর দান 
করেন। কিন্তু সম্রাট দিগের অস্কার অন্ু- 
গ্রহ কলা থাকে না, তিন বৎসর পর সম্রাট, 
শাইজীর কতক গুলি জায়গীর কাড়িয়া লই. 
লেন। শাহজী বিরক্ত হইয়া! বিজয়পুরে 
সুলতানের পক্ষ অবলম্বন করিলেন ও 
ত্য প্ধ্স্ত বিজয়পুরের সুপতানের অধীনে 
. কার্ধা করিতে লাগলেন । 

পতনোন্মুখ আহষ্মদনগররাজ্োর স্বাধীন- 
তার জন্তও শ্লাহজী দিল্লীর সেনার 
সহিত অনেক যুদ্ধ করিলেন। সুলতান 


 েসচজের এস্থাবলা। 


টিনা কনর 


আর একজনকে সুলতান করিয়। সিংহাসনে 


প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কতকগুলি বিজ রাহ্ম- 
পের সাহায্যে দেশশাসনের সুন্দর . রীতি 
স্থাপন করিলেন, রহুসংখ্যক রগ হন্তগত 
করিলেন ও সুল্তানের নামে সেনা সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। ৃ 

সমতা, শা্িহান এই সমস্ত দেখিয়া 
কুদ্ধ হইয়া! শাহজী ও তীহাঁর পুত্র বিজয়- 
পুরের স্বলতাঁনকে দমন করিবার. জন্য 
বহুসংখ্যক আঙ্বীরোহী ও পদাতিক (প্রেরণ 
করিলেন। দিশ্লীশ্বরের সহিত যুদ্ধ কন্পা 
বিজয়পুরের সুলতান বা শাহজীর দাধ্য 
নহে; কয়েক বৎসর যুদ্ধের পর “"্+স্থাপন 
হইল; ?আহম্মদনগর-রাজ্য ;বলুপ্ব [হইল 
(১৬৩৭)। শাহজ্জী 'বিজয়পুরের অধীনে 
জায়গীরদার ও সেনাপতি টুরহিলেন এবং 
স্থলভানের আদেশাহুসারে কর্ণাট দেশের 
অনেক অংশ জয় করিলেন। ন্ুৃতরাং 
বিজয়পুরের উত্তরে পুনার নিকট 
তাহার যেরূপ জায়গীর ছিল, দক্ষিণ 
কর্ণাট-দেশেও সেইরূপ বহু জায়গীর প্রাপ্ত 
হইলেন। 

ভীজীবাইয়ের গর্ভে শ্ৃদজী ও শিবজী 
নামে ছুই পুত্র হয়। লিখিত হইয়াছে যে, 
জীজীর পিতা! যাদবরাও পুরাতন দেবগড়ের 
হিন্দুরাঞ্জার বংশ হইতে অবতীর্ণ,এরূপ জন- 
শ্রতি আছে। এ কথা যদি যথার্থ হয়, তবে 
শিবজী সেই পুরাতন রাঁজবং শোভূত সন্দেহ 
নাই। ১৬৩*খৃঃ অন্ধে শাহজী ট্রকাবাই- 
নামী আর একটি কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। 
অভিমানিনী জীজীবাই তাহাতে তুদ্ধ হ্‌ইক্া 
স্বামীর সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পুত্র শাহভীকে 
লইয়া .পুনার ভায়গীরে আসিয়া অবস্থিতি 
করিতেন । শাহজী টুকাবাইকে লইয়৷ 





ক্ণাটেই থাকিডেন ও তাহার রে বেন' 
কাজী নামে একটি পুত্র হইল |. 

শাহজীর দুই জন অতি বিশ্বপ্ত মা 
ও কর্মচারী ছিলেন। তন্মধ, দাদাজী 
কানাইদেব পুনার জায়গীর এবং জীজী ও. 


শিশু শিবজীর রক্ষণাবেক্ষণ কম্ধিতেন। ৪ 


১৬২৭ খৃঃ অবে ম্ববরীঘর্গে শিবন্ধীর জন্ম 


হয়) এই দুর্গ পুনা হইতে অনুমান ২৫ক্রোশ 


উত্তরে অবস্থিত। শিবজীর তিন বত্মর 
বয়সের সময় শীহস্তী টুকাঁবাইকে বিবাহ 
করিলেন, সুতরাং জীভীর সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ জন্মিল। জীজী সপুত্র পুনায় আসিয়া 
দাদাভী কানাইদেবের রক্ষণাবেক্ষণে বাস 
করিতে লাঁগিলেন। শিবজীর বাসার্থে 
দাদাজী পুনানগরে একটি বৃহৎ গৃহ নিশ্মাণ 
করাইলেন, আমরা ইতিপূর্বে সেই গৃহে 
সায়েন্তা খাকে দেখিয়াছি। 
হাতাপুত্রে সেই স্থানে বাস করিতে 
লাগিলেন। বাল্যকালাবধি শিবজী দাদা- 
জীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। 
শিবজী কথনও নাম লিখিতেও শিখেন নাই, 
কিন্ত অল্লবয়সেই ধনুর্বাণ-ব্যবহার, বর্শা- 
নিক্ষেপ,নানারূপ মহারাস্ত্ীয় খড় ও ছুরিকা- 
চালন এবং মশ্বারোহণে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিলেন। মৃহারাষ্ট্রীয় মাত্রেই অঙ্ব- 
চালনায় তপর, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যেও 
শিবজী বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলেন। 
এইরূপ ব্যায়াম ও যুদ্ধশিক্ষায় বালকের দেহ 
শীঘ্রই নুদৃঢ় ও বণিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 
কিন্তু কেবল অস্ত্রবিগ্ায় শিবজী কাল 
অতিবাহিত করিতেন না, যখন অবসর পাই- 
তেন, দাঁদাজীর চরণোপাস্তে বপিয়। মহাঁ 
ভারত ও রামায়ণের অনস্ত বীরত্বের গল্প 
শ্রবণ করিতে বড়ই ভালবাসিতেন। শুনি-ত 
শুনিতে বালকের হ্বদয়ে সাহসের উদ্রেক 


আন ইন শাহ লই 
বন, ূর্বাকালীন বীরদিগের বীরত্ব অস্থুকরুণ করি- ৃ 


বার্‌ ইচ্ছা প্রবল হইত, ধর্মবিদ্বেবী মুসলযান- 
দিগের প্রতি বিদ্বেষ জন্মিত। এইন্প, কথা: 
শুনিতে শিবজীর এক্সপ আগ্রহ ছিল যে, 
অনেক বৎসর পর যখন তিনি দেশে খ্যাতি 
ও রান লাভ করিলেন, তখন পর্যন্ত কোন - 1 
স্থানে কথা হইবে গুনিলে, বৃহ বিপদ ও বন 
কট স্ছ করিয়াও তথায় উপস্থিত হইবার 


চেষ্টা করিতেন। 


এইরূপে দাদাজীর যত্ে (শিবলী অল্পকাল- 
মধ্যেই স্বধর্ধাস্থরক্ত ও অতিশয় মুসলমান- 
বিদ্বেষী ছইয়া উঠিধেন। তিনি যৌড়শ বর্ষ 
বযক্রমে স্বাধীন পলীগাঁর হইবার জন্য নানা- 
রূপ সন্কল্প করিতে লাগিলেন। আপনার 
স্কায় উৎসাহী যুবকদিগকে চারিদিকে এক- 
ত্রিত করিতে লাঁগিলেন। তিনি পর্বতগরি- 
পূর্ণ কম্বণদেশে তাহাদিগের সহিত সর্বদাই 
যাতায়াত করিতেন। সেই,পর্বত কিরূপে 
উল্লজ্ঘন করা যায়, কোথায় পথ আছে, 
কোন্‌ পথে কোন দুর্গে যায়, কোন্‌ কোন্‌ হুর 
অতিশয় দুর্গম, কিন্ধুপে ছুর্গ আক্রমণ বা রক্ষা 
করা যায়, এ সকল চিন্তায় বালকের দিন 
অতিবাহিত হইত। কখন কখন কয়েকদিন 
ক্রমাগত এই পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে 
যাঁপন করিতেন, কোনও ছুর্গ, কোনও পথ, 
কোনও উপত্যকা শিবজীর অজ্ঞাত ছিল না। 
শেষে কিকূপে ছুই একটি দুর্গ হস্তগত করি- 
বেন, এই চিস্ত। করিতে লাগিলেন । 
বালকের এইরূপ কথা শুনিয়া ও আচরণ 
দেখিয়! বৃদ্ধ দাদাজী ভীত হইতে লাগিলেন । 
তিনি অনেক প্রবোধবাক্য দ্বারা বালককে 
সে পথ হহতে আনয়ন করিয়া যাহাতে জায় 
যর সুচারুরূপে রক্ষিত হয়, তাহাই শিখাই 
বার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত শিবজীর হৃদয়ে 





হত 
যে বীরদের অর হিরা, তাহা 


আর উৎপাটিত হইল নাঁ। শিবন্বী দানদা-; 
জীকে পিতৃতুল্য স্মান করিতেন, কিন্ধু যে... 
পথে শব্ধ হইরাছিলেন, “তাহা পিক 


. মাউলীজাতীরদিগের আনা ও 


. বিশ্বাসযোগ্যতার অস্ত শিবজী তাহাদিগকে 


ঃ বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার যৌবনস্মৃহদ্‌- 
গণের মধ্যে যশজী-কন্ধ, 
_ বাজীফামলকর নামক তিন জন মাউলীই 
. প্রিয়তম ও অগ্রগণ্য ছিলেন। পরিশেষে 
ইহাদের সহায়তায় ১৬৪৬ খ,ঃ অন্দে তোরণ- 
দুর্গের কিল্লাদীরকে কোনরূপ বশবর্তী 
করিয়া শিবজী সেই ছূর্গ ওম্তগত করিলেন 1 
এই আখাকিকার . প্রারস্তেই তোরণদুর্গের 
বর্ণনা করা হইয়াছে, এই প্রথম-বিজয়ের 
সময় শিবজীর বরঃক্রম উনবিংশ বর্ষ মাত্র; 
ইহার পরবৎসর তোরণছৃর্গের দেড় ক্রোশ 
দক্ষিণ-পূর্ব একটি নুতন দুর্গ নির্মাণ করা- 
ইন়া তাহার নাম রাজগড় রাখিলেন। 
ব্জিরপুরের স্বলতান এই সমস্ত বিষয়ের 
সমাচার প্রাপ্ত হইয়! শিবভীর পিতা শাহ- 
জীকে তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন ও এই 
সমস্ত উপদ্রবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিজয়পুরের বিশ্বস্ত কর্চারা শাহজী এ সমস্ত 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না, তিনি 
দাদাজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা! করলেন। 
_দাদাজী কানাইদেব শিবজীকে পুনরায় 
ভাকাইলেন, এই্ঈপ আচরণে সর্বনাশ হই- 
বার সম্ভাবনা, তাহা অনেক বুঝাহলেন। 
তাহার পিতা বিজরপুরের অধীনে কার্ধ্য 
করিয়া কিরূপ বিপুল অর্থ, জায়গীর, ক্ষমতা 
ও সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাও বুঝাই- 
লেন। শিবজী পিতৃসদৃশ দাদাভীকে আর 
(কি বলিবেন, মিষ্টবাক্য দ্বারা উত্তর দান 


তক্নজী-মালশ্রী ও. 


রষেশচনর পর্াবলা। 


. করিলেন, ভিবআগনভ নি 
লেন নাঁ। ইহার কিছু দিন পরেই দাদাজীর 
মৃত্যু হ়। স্যর প্রান্কালেই দাঁদাজী শিব- 


জীকে আধ একবার ভাকাইয়া নিকটে 


আনেন। দ্ধ পুনরায় ভৎলনা করিবেন, 


এই বিবেচনা, করিয়া শিবজী তথায় যাঁই-. 


লেন, কিন্তু যাহা শুনিলেন, তাহাতে বিস্মিত 
হইলেন। মৃত্যুশয্যাক্স যেন দাদাজীর দিব্য- 
চক্ষু উন্নীলিত হইল ; তিনি শিবজীকে সন্গেহে 
বলিলেন, “বৎস, ভূমি যে চেষ্টা! করিতেছ, 
তাহা হইতে মহত্বর চেষ্টা আর নাই, এই 
উর্লত পথ অস্থসরণ কর, দেশের, //ধাঁনতা 
রক্ষা কর, ব্রাহ্মণ, গোবৎসাদি এবং রুষক- 
গণকে রক্ষা কর, দেবালয়-কলুষি তকারী-. 
দিগকে শাস্টি প্রদান কর, ঈশানী যে উন্নত 
পথ তোমাকে দেখাইয়া! দিতেছেন, সেই পথ 
অন্গসরণ কর।” এই বলিয়া বৃদ্ধ চিরনিস্রায় 
নিপ্রিত হইলেন। শিবজীর হৃদয় এই দিব্য 
উপদেশ পাইয়া উৎসাহ ও সাহসে দশগুণ 
স্ফীত হইয়া উঠিল। তখন শিবজীর বয়ক্রম 
বিংশ বর্ষ মান্ব। 

সেই বৎসরেই “চাঁকন ও কান্দাবাধ্রগের 
কিছাদারগণকে অর্থে বীতৃত করিয়া শিবজী 
উভয় ছুর্গ হস্তগত করেন ও কুত্নর নাম 
পরিবন্তিত করিয়া সংহ্গুড়ু নাম রাখেন । 
আথা।য়িকায় চাকন ও দিংহগড়ের কথা 
পূর্বেই কথিত হইয়াছে। শিবজীর বিমাতা 
টূকাবাইয়ের ভ্রাতা বাজী স্ু্া দুর্গের 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একদিন দ্িগ্রহর 
রজনীতে আপন মাউশীসৈন্ত লইয়া শিবজী 
এই ছুর্গ সহসা আক্রমণ কছিয়া হস্তগত 
করেন। মাতুলের প্রতি কোনও অত্যাচার 
না করিয়া তাহাকে কর্ণাটে পিতার নিকট 
পাঠাইয়া দেন। তৎপরে পুরন্র-ছুর্গের 
অধীশ্বরের মৃত্যু হওয়ায় তাহার পুজরদিগের 


হারান প্রভাত? 


মধ্য ্রাতৃকলহ হয,  শিবজী কনিষছুই 


্রাার সঙাক্তা করিবার ছলে আপনি সেই 
দুর্গ হস্তগত করেন। এই আঁচরখে তিন 


ভ্রাতাই শিবজীর উপর বিরক্ত হইলেন, কিন্ত 
শিবজী যখন দেশের স্বাধীনতারক্ষারূপ 
আপন ' মহৎ উদদেস্ত তাহাদিগকে ব্যক্ত 
করিলেন, যখন সেই উদ্দেশসাধন জনয রীতৃ- 
গণ হইতে সহায়তা বাজী করিলেন, তখন 
ঠাহাদিগের ক্রোধ রহিল না, শিবজীর মহৎ 
উদ্দেস্ঠ সম্যক বুঝিতে পারিয়া তিন ভ্রাতাই 
শিবজীর অধীনে কার্য করিতে স্বীকৃত 
হুইলেন। 

এইরূপে শিবজী একে একে অনেক দুর্গ 
হস্তগত করেন, তাহাদিগের নাম লিখি! 
এই আখ্যায়িকা পূর্ণ করিবার আবশ্তক 
নাই। ১৬৪৮ খ্রীঃ অন্দে শিবজীর কর্মচারী 
'আবাজী স্বর্ণদেব কল্যাণদুর্গ ও সমস্ত কল্যাণী- 
প্রদেশ জনন করিলেন। তখন বিজয়পুরের 
স্থলতান জুন্ধ হইয়া শিবজীর পিতা শাহ- 
জীকে কারারুদ্ধ করিলেন ও আদেশ করি- 
লেন যে, নিয়মিত সময়ের মধ্যে শিবজী 
অধীনতা-শ্বীকার না! করিলে সেই কারা- 
গৃহের বার একেবারে রুদ্ধ হইবে। শিবজী 
দিল্লীরশ্বরের নিকট আবেদন করিয়া পিতার 
প্রাণ বাচাইলেন, কিন্তু চারিবৎ্সর কাঁল 
শাহজী বিজয়পুরে বন্দীস্বরূপ রহিলেন। 

জৌলীর রাজা চন্্ররাওকে শিবজী স্বপক্ষে 
আনিবার জন্ ও মুসলমানের অধীনতা শৃঙ্খল 
চূর্ণ করিবাঁর জন্য অনেক পরামর্শ দেন। 
চন্ত্ানাও যখন তাহা! একেবারে অস্বীকার 
করিলেন,তখন তীহার ত্রাতাকে হত্যা করা- 
ইয়া সুহসা রাত্রিযোগে আক্রমণ করত সেই 
সুর্থ হত্তগত করেন। তিনি সমস্ত জৌলী- 
প্রদেশ অধিকার করিলেন এবং এ বৎসরেই 
প্রতাপগড় নামক একটি নৃতন দুর্গ নির্মাণ 





করাইলেন । ইহার দুই বংলর পর শিব: 
মুরেশর ও হিষূল পিক্গলীকে পেশোক়া করেন রা 


এবং সমস্ত কক্কণপ্রদেশ জয় করিবার অঙ্ক. 


বহুসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করিশ্নে। 

এবার বিজপ্পুরের সুলতান শিবজীকে 
একেবারে ধ্বংস করিবার মানস করিলেন । 
১৬৫৯ খু অবে আবুল ফাজেল নামক এক” 


জন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ৫*০*বস্থারোহী ও ৭৯০, 


পদাতিক ও বহুসংখ্যক কামান লইয়া! যাত্র। 
করিলেন । তিনি গর্ষিতভাঁবে প্রকাশ 
করিলেন যে, শীত্বই অকিঞ্চিংকর বিভ্রো- 
হীকে শৃঙ্খলীবন্ধ করিয়া স্থুলতানের পাঁয়- 
তখতের নিকট উপস্থিত করিবেন । 

এত সৈন্যের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ অসস্তব ; 
শিবজী সন্ধি করিলেন। আবুল ফাঁজেল 
গোঁপীনাথ নামক একজন ব্রাক্ষণরে শিবজী- 
সনে প্রেরণ করিলেন। প্রতাপগড়-ছুর্গের 
নিকট সভামধ্যে দূতের সষ্িত সাক্ষাৎ ও 
নানারপ কথাবার্তা হঈল। রজনীষাপনার্থে 
গোগীনাথের জন্ত একটি স্থানি নির্দেশ করা 
হইল। 
- 'রজনীযোঁগে শিবজী গোগীনাথের সহিত 
দেখ! করিতে আসিলেন। শিবজীর অসা- 
ধারণ বাক্পটুতা ফিল, তিনি গোপীনাথকে 
অনেক প্রকার বুঝাইয় বলিলেন। “আপনি 
্রাঙ্ণ, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ, কিন্ত আমার 
কথাগুলি শ্রবণ করুন। আমি যাহা করি- 
য়াছি, সমস্তই হিন্মজাতির জন্য, হিন্দুধর্ের 


জন্ত করিয়াডি। স্বয়ং ভবানী আমাকে 


ব্রাহ্মণ ও গোবৎসাদিকে রক্ষা করিবার জন্য 
উত্তেনা করিয়াছেন, হিন্দু দেব ও দেবা 
লয়ের রর নিগ্রহকারীদিগকে দণ্ড দিতে আজ্ঞ! 
দিয়াছেন ও শ্বধর্মের শত্রুর বিরুদ্ধাচরণ 
করতে আদেশ দিয়াছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, 
ভবানীর আদেশ সমর্থন করুন এবং আপন 





বড 





জাতীয় ও. লং বের মে বুনো: 
বাস কর্ন” 
লিজ রী মি 


" * শিব্জীর নহাষতা করিতে ক্গীকার করিলেন । 
পরা়র্শ স্থির হইল বে, কার্ধ্যসিদ্ধির অন্ত 
_. বুল ফাজেলের সহিত শিবনীর কোন 


_- স্থানে সাক্ষাৎ করা আবশ্বরক। 
কয়েকদিন পর গ্রতাপগড়-ছুর্গের' নিক- 
-.. টেই সাক্ষাৎ হইল। আবুল ফাজেলের 
পঞ্চদশ শত সেনা ছুর্গ হইতে কিঞ্চিৎ দুরে 
বিল, তিনি স্্ং একমাত্র সহচরের সহিত 
শিবিকারোহণে নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। শিব্তী সেই দিন বহু যবে 
প্রীতে নপুক্ধাদি সমাপন . করিলেন 
লেহময়ী মাতার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়। 
তীহার আশীর্বাদ যাজ্রা করিলেন; তুলার 
কুপ্তি ও উদ্জীষের নীচে লোহ্বর্্দ ও শিরা 
ধারণ করিলেন; অবশেষে শিবজী ছূর্স 
হইতে অকতীর্ণ হইয়া ও বাল্যসহচর তন্্জী 
মালশ্রীকে সঙ্গে লইয়া আবুল ফাজেলের 


নিকটে আসিলেন। সহসা আলিঙ্গনচ্ছলেট 
তীক্ষ ছুরিকা দ্বারা মুসলমানকে পপ 


করিলেন। তৎক্ষণাৎ শিবদ্ধীর সেন! 
ফাঁজেলের দেনংকে পুরাম্ত করিল এবং 
শিবভী অনেক দূর্গ হস্তগত করিয়। বিজয়- 
পুরের দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়া দেশ লুঃন করিয়া 
আদিলেন। | 
বিজয়পুরের সহিত যুদ্ধ আরও তিন 
বৎসর পর্যন্ত চলিতে লাগিল; কিন্ত কোন 
পক্ষই বিশেষ জয়লাভ করিতে পারিল ন1। 
অবশেষে ১৬৬২ শ্রী: অবে শাহ্জী মধ্যবর্তী 
হইয়া বিজয়পুর ও শিবজীর মধ্যে সন্থি- 
সংস্থাপন করিয়া দিলেন। শাহজী যখন 
শিবজীকে দেখিতে আসিলেন, শিবজী 
পিতৃডক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া 


চক্র এসছাবলা) 

ছিলেন? আপনি অথ হইতে, বউরণ 
করিয়া পিতাকে রাজার তুল্য অভিবাদন, 
. করিবেন; “পিতার শিবিকার ঙ্গে সন্ধে 
পাত্রে চলিলেন ও পিতা বসিতে আদেশ 


করিলেও তিনি পিতার সম্মুখে আসন গ্রহণ 
করিলেন না। কয়েক দিন পুত্রের নিকট 


থাকিয়া শাহজী পরম তুষ্ট হই বিজয়পুরে 


যাইলেন ও ফদ্ধিস্থাপন করিয়া দিলেন। 
শিবজী পিত। কর্তৃক সংস্থাপিত এই বন্ধির 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, শাহজীর আীবদশার 
বিজয়পুরের বিরুদ্ধে আর যুদ্ধ করেন নাই। 
তাহাঃ পরও যখন যুদ্ধ হয়, সে সমন শিবজী 





১৬৬২ রী; অন্দে এই “দীন্বস্থাপন হয়, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই বৎসরেই মোগল- 
দিগের সহিত ঘুদ্ধারন্ত হয়। আমাদের আখ্যা 
ক্বিকা এই সময় হইতে আরম্ভ হুইয়াছে। 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারস্তের সময় সমস্ত 
কম্কণদেশ শিবজী 'ধিকত করিয়াছিলেন 
এবং তাঁহার সপ্ধ সহস্র অশ্বারোহী ও. 
পঞ্চাশৎ সহম্ন পদাতিক সেনা ছিল! 
শিবজীর বয়দ তখন পঞ্চ ত্রিংশ বৎসর। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


শুতকার্য্য-সম্পাদন। 

যুগে. যুগে কল্পে কল্পে নিত্য পিরস্তর, 

ছনুক গণনব্যাপী অনন্ত বন্তে। 

জ্বদুক সে দেবতেজ স্বর্গ ংখেষ্িয়া 

অহোরাত্তি অবিশ্রান্তপ্রদীপ্ত শিখায়, 

দদ্ছক দানবকুল দেবের বিক্রমে, 

পুত্র পরম্পরা দগ্ধ চিরশোকানলে । 

. হেমচক্্ বন্যোপাধ্যায়। 
ুষধ্য অস্তাচলচূড়া অবলদ্বন করিয়া- 

ছেন, 





সিংহগড়-হূর্গের ভিতর সৈল্তগণ 


রথ 





নিন লিক হইতেছে, অপ, টি 


ফে হূর্গের বাহিরের লৌকও সের ভিতর 
কি হইতেছে, তাহা জানিতে পারে নাই। 


মহাযোদধা দণ্তারমান রহিয়াছেন, সেই কগ- 
চড়া হইতে দৃষ্ অতি মনোহর । পূর্বিকে 


ুন্মর নীরানদী প্রবাহিত হইয়াছে, সেই . 


নদীর উপত্যক] বমস্তকালের নব পুষ্পপত্র ও 
দর্যাদলে সুশোভিত হঠয়! মনোহর রূপ 
ধারণ করিক়্াছে। উত্তরদিকে বহুবিস্তৃত 
ক্ষেত্র, বন্দুর পর্য্যস্ত সুন্দর হুরিঘর্ণ ক্ষেত্র 
্যাকিরণে উদ্্বল দেখা যাইতেছে । বছদূরে 
বিস্তীর্ণ পুনানগরী সুন্দর শোভা পাইতেছে, 
যোদ্ধাগণ প্রায় সেই দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
ছেন, অগ্থ রজনীতে সেই নগরীতে কি বিষম 


ঘটন। সংঘটিত হইবে, তাহাই চিন্তা করিতে-. 


ছিলেন। দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে পর্বতের পর 
পর্বত, বতদূর দেখ! যায়, অনজ্ঞ পর্বত 
অন্তাচলচূড়াবলম্বী সু্য্যকিরণে অপূর্ব শোভা 
পাইতেছে। কিন্তু বোধ করি, যোদ্ধ গণ এই 
চমৎকার পর্ধতদৃশ্ঠের বিষয় ভাবিতেছিলেন 
না, অন্ত চিন্তায় অভিভূত রহিয়াছেন । 

যে যুদ্ধে বাযে অসমসাহনিক কার্যে 
একেবারে বহুকাঁলের বাঞ্ছিত ফললাঁভ হইতে 
পারে ব। এককালে সর্ধনাশ হইতে পারে, 
তাহার 'প্াক্কালে মূহুর্তের জন্ত অতিশয় 
সাহসিক হৃদয়ও চিন্তাপূর্ণ হয়। অদ্য 
সাক্ষেন্তা খ! ও মোগল সৈন্য ছিন্ভিন্ন ও পরা- 
ভূত হইবে অথবা অসমসাহসে মহা রাষ্্ন্ধ্য 
একেবারে চির-অন্ধকারে অন্ত যাইবে, এই- 
রূপ চিন্তা অগত্য। যোদ্ধাদিগেক হৃদয়ে উদ্রেক 
হইতে লাগিল। কেহ এ চিস্তা ব্যক্ত করি- 
লেন না, তথাপি যখন নিঃশবে যোদ্ধা 
যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তখন 
কাহারও মনোগত ভাব লুকায়িত রহিল 








লা।. 2 
লইয়া শিবজী শক্রপেনার মগ্যে যাই আক্জ- :... 


, ঘণ করিবেন, এন্সপ ভীষণ কার্ধো শিব্ী. 
র্সের একটি উদ্নত স্থানৈ করেকজন কখনও লিঙ হইয়াছেন কিনা সঙ্দেহ। 


কেনই ৰা যোদ্ধাদিগের ললাট মুহূর্তের অন্তা 


চিনতা-মেসবা্ছ্র না হইবে? 
সেষ্ট ধীরমণ্ডলীর মধ্যে বনদর্শী পেশোয়া 
শিবজীর পিতা! শাহভীর অধীনে যুদ্ধবাবসায়ে 
লিগ ছিলেন,পরে শিবজীর অধীনে আসিয়া 
প্রতাপগভের চমৎকার দুর্গ তিনি মির্ষ্াণ 
করেন | চাঁরি বসরাঁবধি পেশোয়াপদ প্রাপ্ত 
ভইয়া তিমি সেই পাদের যৌগ্যতা বিশেষ 
রূপে প্রদর্শন করিয়াছিঙ্গেন। আবুল ফাঙ্তে- 
লকে শিব্জী হত্যা করিলে পর মুরেশ্বরই 
তাহার সেনাকে আক্রমণ করিয়া! পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, পরে মৌগলদিগের সহিত 
যুদ্ধারভ হওনাঁবধি তিনিই পদাতিক সৈস্োর 
ফ্রুনৌবও অর্থাৎ সেনাধাক্ষ ছিলেন। যুদ্ধ- 
কাঁলে সাহদী,বিপদৃকালে স্থির ও অবিচলিত, 
পরামর্শে যুদ্ধিমান্‌ ও দূরদর্শীঃমূরেশ্বর অপেক্ষা 
কার্ধযদক্ষ কর্মচারী ও প্ররূত বন্ধু শিবজীর 
আর কেহ ছিল না। 

আবাজী ন্বর্ণদদেব তথায় দ্বিতীয় একজন 
দূরদর্শী ও যুদ্ধপটু ত্রা্মণ ছিলেন। তাহার 
প্রকৃত নাম নীগ্রপন্থ স্র্ণদেব, কিন্তু আবাঙ্গী 
নামেই তিনি খাত ছিলেন । তিনিই ১৬৪৮ 
শ্রী: অবে কল্যাণছুর্গ ও সন্ত কল্যাণী- প্রদেশ 
হস্তগত করেন এবং সম্প্রতি বায়গড়ের 
প্রসিদ্ধ দুর্গ নির্মাণ মারন্ত করিয়াছিলেন। 

প্রসিদ্ধনামা অন্নজীদন্তও অদ্য সিংহগড়ে 
উপস্থিত ছিলেন। চাঁরি বৎসর পূর্বে তিনি 
পবনগড় হস্তগত করেন এবং শিবজীর কর্ম 
চারীমধ্যে একজন প্রধান ও অতিশয় কার্ধ্য- 
দক্ষ ছিলেন ! 





২ 





উদ 005 রর 
নিতাইজী সিংহগড়ে ছিলেন না) তিনি 


কিরূপে মোগল-টৈস্ের সন্গুখ দিয়া যহিক়া 


আরঙগাবাদ ও আহদ্মদনগর ছারখার করিয়া! 


আদিয়াছিলেন, তাহ! আমর! সায়েন্ত। খাঁর 


ভার টাদ খাঁর প্রুধাৎ শুনিয়াছি) সিংহ- 
"গড়ে সে সময়ে কেবল অল্পসংখ্যক অস্বারোহী 


সেনা কর্তাজী গুজ্ঞর নামক একজন নীচ 


সেনানীর অধীনে অবস্থিতি করিতেছিল। 
পূর্ব-অধ্যায়ে শিবজীর তিন জন প্রধান 

মাউলী বাল্য-সুন্বদের নাম উল্লেখ করা হই- 

যাছে। তন্মধ্যে বাজী ফাঁদলকরের তিন 


বদর পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল। তন্রজী 


মালশ্রী ও যশজী-কষ্ক অগ্য সিংহগড়ে উপ- 
স্থিত ছিলেন। বালযকালের সৌহার্দ, যৌব- 
নের বিষম সাহস, ইহারা এখনও তুলেন 
'নাই। ইহীয়া শিবজীকে প্রাণসম ভাঁলবাসি- 
তেন, শতবার রজনীযোগে মাউলী-সৈন্ট 
লইয়া পিবজীর জহিত শতপর্ধতদ্গে 
নিঃশব্দে আরোহণ করিয়া সহম! অধিকার 
করিয়াছিলেন । 

হুর্যা অন্ত গেল। সন্ধার ছায়! যেমন 
স্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হইতেছে,তথন ও 
সেই যোদ্ধ মণ্ডলী ছুর্গশূ্ধে নিঃশবে দ্ডীয়- 
মান, এমত সময়ে শিবজী তথায় আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখমগ্ডল গম্ভীর 
ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-বাপ্রক, ভয়ের লেশমাত্র দৃষ্ট 
হয় না। বন্ধের নীচে তিনি বর্ম ও অস্ত ধারণ 
করিয়াছেন, অগ্ত নিশির অসমসাঁহসিক 


'কার্যোর জন্ক প্রস্তুত হইয়ীছেন। যোদ্ধার 


নয়ন উজ্জল, দৃষ্টি স্থির ও অবিচলিত। 
শিবজী ধীরে ধীরে বলিলেন, “নমন্ত 
প্রস্তত, বন্ধুগণ বিদায় দিন 1” 
মুরেশ্বর । তবে স্থির করিয়াছেন, অদ্য 
রজনীতে ্বর্ণদেব কি অন্রভী কি আমাকে 





সঙ্গে বাই দিবেন না? মান! বগম. 
কাঁলে কবে আমরা আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়াছি? হা 
 শিবজী। পেশোরাকী। - কনা করুন। 
আর অঙ্থরোধ করিবেন না। আপনাদের 
সাহস, আপনাদের বিক্রম,  আঁপনাদের 
বিজ্ঞতা আমার নিকট ঘবাদত নাই, কিন্ত 
অন্ত ক্ষমা করুন। ভবানীর আদেশে আমি 
অদ্য বিষম প্রতিজা৷ করিয়াছি, অদ্য আমিই 
এই কাধ্য সাঁধন করিব, নচেৎ অকিঞ্চিতকর 
প্রাণ বিসর্জন দিব । আশীর্বাদ করুন। জয়- 
লাভ করিব। কিন্ধ-যদি অমজল হয়, বদি 
অগ্কাঁর কার্য্যে নিধনপ্রাপ্ত ক. : হথাপি৪ 
আপনারা তিনজন থাকা. .« মহারাষ্ট্রের 
সকলেই রহিল। আপনা আমার সহিত 
বিনষ্ট হইলে কাহার দূরদর্শী বুদ্ধিবলে দেশ 
থাকিবে? কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা 
থাকিবে? হিন্দুগৌরব কে রক্ষা করিবে? 
যাত্রাকালে আর অন্থুরোধ করিবেন না। 

পেশোয়া বুঝিলেন, আর অন্গরোধ করা 
ব্বথা। সুতরাং আঁর কিছু বলিলেন না । 
তথন অপেক্ষাক্কত মৃদুষ্ব'র শিবজী পেশো- 
যাকে সন্বোধন করিয়া বললেন, প্মুরেশ্বর, 
আপনি পিতার নিকট কার্য করিয়াছেন, 
আপনি আমার পিতৃতুল্য ; আশীর্বাদ 
করুন যেন, আজ জয়লাভ করিতে পারি, 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ অবশ্তই ফলিবে। 
আবাঁজী 1 অন্জী! আশীর্বাদ করুন, আমি 
কার্ষ্ে প্রস্থান করি |” 

মুরেশবর, আবাজী ও অন্নগী সজলনয়নে 
মহারাষ্রবীরকে আশীর্কাঁদ করিলেন । তৎ" 
পর শিবজী তাহার মাঁউলী হনয় তনজী 
ও যশজীকে সগ্বোধন করিয়া বলিলেন, 
প্বাল্যনুহদ | বিদীয় দাও ।” 

তন্নজী। প্রভু! কি অপরাধে আমা- 


হাই তাত 


দিকে সঙ্গ যাইতে নিষেধ করিতেছেন? 
কোন্‌ নৈশ ব্যাপারে, কোন্‌ ছর্গজয়ের সময় 
আমরা প্রভুর সঙ্গে না ছিলাম? পুর্বকাঁল 


স্মরণ করিয়া দেখুন, কষ্কণদেশে আপনার 
সহিত কে ভ্রমণ কুরিত? শৈলচুড়ে, উপত্য- 
কায়, পর্ববতগহ্বরে, তরঙ্গিশীতীরে কে আপ- 


নার সহিত দিবার লীকার করিত, রজনীতে 


একত্র শঙ্বন করিত বা দুর্গের পরামর্শ 
করিত 1--যশজী, মৃত বাজী আর এই দান 


তন্্রজী।. বাজী প্রভুর কার্যে হত হইয়াছে, 
আমাদ্রেও তাহা ভিন্ন অন্য বাঁসন। নাই। 
অনুমতি করুন, অগ্য প্রভূর সে যাই, জয়- 
লাভ হইলে প্রভুর আনন্দে আনন্দিত হইব, 
যদি প্রত বিনষ্ট হন, আমাদের এ স্থানে 
জীবিত থাকিলে কোন উপকার নাই? 
আমাদের এরপ বুদ্ধি নাই ফে,রাজকার্ষ্যে 
কোন সাহাযা করি। আপনার বাল্য- 
সুহ্ৃদূকে বঞ্চিত করিবেন ন1। 

শিবজী দেখিলেন, তন্নজীর চক্ষে জল। 
মুগ্ধ ভইয়া তন্নভী ও যশজীকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, *ত্রাতঃ!  তোঘাঁদিগকে 
অদেয় খামার কিছুই নাই, শীঘ্ব রণসঙ্জা 
করিয়া লও।” 

তৎপরে শিবজী: অস্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। দ্ৃঃখিনী জীন্তী একাকিনী একটি 
ঘরে উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, 
পুত্রের অগ্যকার বিপদে রক্ষা প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে শিবজী আসিয়া বলি- 
লেন, “মাতঃ1 আশীর্বাদ করুন, বিদায় 
হই” 

"জীজী দ্বেঞপূর্ণস্বরে বলিলেন, “বৎস! 
আইদ, একবার তোমাকে আলিঙ্গন করি। 
কবে ত্তোমার এ বিপদ্রাশি শেষ হইবে, 
কবে এ ছুঃখিনীর শোক ও চিন্তা শেষ 
হইবে ?” 





 শিবজী। যা: আপনায় আনান 
কবে ফোন্‌ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার নাহই- রং 
বাছি?, কোন্‌ যুদ্ধে জ্বী না হইয়াছি? 

আীজী। প্ৰৎস! দীর্ঘীবী হত শালী, নর 
তোমাকে রক্ষা করুন" এই বলিয়া মাতা : 
সঙ্গেছে শিবজীর মস্তকে হাত দিলেন, ছুই' 
নয়ন বহিয়া অশ্রজল শীর্ণ বক্ষ-স্থলের উপর 
পড়িতে লাগিল। ৃ 

শিবর্জী সকলের মিকট বা লইয়া- 
ছেন? এতক্ষণ ভীহার দৃ্ স্থির ও স্বর 
অকম্পিত ছিল। -এক্ষণে আর সংবরণ্‌ 
করিতে পারিলেন না, চস্দ্বন ছল ছল 
করিতে লাগিল। উদ্বেগকম্পিতশ্বরে শিবন্ধী' 
বলিলেন, “স্সেহময়ি জননি 1! আপনিই 
আমার ঈশানী, আপনাকে যেন ভক্তিভাবে 
চিরজীবন পৃক্তা' করি, আঁপনার আশীর্ববাদে 
সকল বিপদ্‌ তুচ্ছ জান করিব।” 

বৃদ্ধা জীজী বন অশ্রপাঁত করিয়া বিদায়- 
কালে বলিবেন, “বৎস! হিনদুধর্ের জয়- 
সাধন কর, শ্বয়ং দেবরাজ শম্ত, তোমার 
সাহাধ্য করিবেন । আঁমার পিতৃকুল দেব . 
গড়ের অধিপতি ছিলেন, হিন্দুধর্মের অব- 
লন্বন ছিলেন। বাছা ! আমি আশীর্বাদ করি- 
তেছি, তুমিও মহারাষ্ট্র-দেশে রাজা হও, 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধন্দের অবলম্বন হও ।” 

সমন্ত সেন! সজ্জিত) শিবজী নিঃশজে 
অশ্বারোহণ করিলেন, নিঃশবে সৈম্থগণ দুর্ণ- 
দ্বার অতিক্রম করিল। 

ছুর্গন্বার অতিক্রম করিবার সময়ে একজন 
অতি অল্পবয়স্ক যোদ্ধা শিবজীর সম্মৃথে 
আসিয়া শির নামাইল। . শিবজী তাহাকে 
চিনিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুনাথজী 
হাবিলদার! এ সময়ে তোষাঁর কি 
গার্থন] ? 

রঘুনাথ। প্রত, যে দিন তোরণশথুর্শ 





হও 


হইতে গত্রাদি আিবাছিলাম, সে নন 
হইব পুরস্কার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ।: ঃ 

.. শিবদী। আস্ত এই উত্কট, ব্যাপারের 

থরে কিপার চাহিতে আলিয়া 

'রঘৃুদাথ।, এই পুরফার চাই যে & 

| ইট ব্যাপারে আমাকে যাইতে দিন। 

হে পঞ্চবিংশ মাউনী যোদ্ধার সহিত পুনা- 

নগরে প্রবেশ করিবেন, দাঁসকে তাহাদের 

. আহিত যাইতে আদেশ করুন । 

শিবজী। রাজপুতবাঁপক ! কেন ইচ্ছা 
পূর্বক এ সঙ্কটে আসিতেছ? অল্পবয়সে কেন 
প্রাণ হারাইতে উৎস্থক হইয়াছ? 

২. রখুনাথ। রাজন! আপনার সঙ্গে 
যাইলে প্রাণ হারাইব, এরূপ আশঙ্কা করি 
না। যদি হারাই, আমার জন্য আক্ষেপ 
করিবে, জগতে এরূপ কেহই নাই। আঁর 
যদি প্রতৃকে কার্য দ্বারা সন্ষ্ট করিতে পারি, 
জীবিত থাকিয়া প্রত্রাগমন করিতে পারি, 
তবে, তবে ভবিধাতে আমার 
মঙ্গল। * 

রঘুনাথের সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছগুলি 
ভ্রমরবিনিনিত নয়নের উপর পড়িয়াছে, 
বালকের সরল উদার মুখমণ্ডল যোদ্ধার 
স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিরাজ করিত্যেছে। অগ্নবয়স্ক 
যোদ্ধার এই কথা শুনিয়া ও উদার মুখমণ্ল 
দেখিয়া শিবজী সন্ত হইলেন ও সঙ্গে পুনার 
ভিতর যাইতে অনুমতি দিলেন । রঘুনাথ 


আবার শির নত করিয়া পার লক্ষ দিয়! 


অশ্বে আরোহণ করিলেন। 

সিংহগড় হইতে পুনা পর্্স্ত সমস্ত পথে 
শিব নিজ সৈন্ত রাখিলেন। সন্ধ্যার 
ছায়ায় নিংশবে সেই পথের স্থানে স্থানে 
সেনা সন্নিবেশ করিতে লাগিলেম। এফটি 
দীপ জলিলে বা সৈম্বের! শব করিলে পুনায় 
তাহার এই কার্য প্রকাশ হইতে পারে, 


তাং $:বিপনে কারে টি 
করিতে লাগিলেন । . 


:. সে কাধ্য শেষ হইল, রজনী জগতে 


গাঢ় “অন্ধকার বিস্তার করিল। শিবজী, 


তরী ও যশন্ী ২৫ জন মাত্র মাউলী লইয়া. 
নার মিকটে একটি বৃহৎ ব বাগানে পৌঁছিয় 


তথায় লুক্কারিত রঙিলেন। রঘুনাথ ছায়ার 
মত গ্রতুর পম্চাৎ পশ্চাৎ রহিলেন। ও 
আরও গাঢ়তর অন্ধকার সেই' আস্- 
কাননকে আবৃত করিল, সন্ধ্যার শীতল বায় 
আসিয়া সেই কাঁননের মধ্যে মর্মরশ 
করিতে লাগিল । সন্ধ্যার পথিক একে 
একে সেই কাননের পার্শ্ব দিয়া পুনাভিমুখে 
চলিয়া যাইল, নিবিড় অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছু দেখিল না, পত্রের মর্র শব ভিন্ন 
আর কিছু শ্রবণ করিল না। 
ক্রমে পুনার গোলমাল নিস্তব্ধ ভইল, 
দীপাবলী নির্বাণ হইল, নিস্তব্ধ নগরে 
কেবল প্রহধিগণ এক একবার উচ্চ 
শব করিতে লাগিল ও সময়ে সময়ে 
শৃগালের স্বর বায়ুপথে আসিতে জণগিল। 
ঢং ঢং টং সহসা শব হইক্া ১ঠিল, 
শিবজীর হৃদয় চমকিত হইল। .ং দিকে 
চাহিয়৷ দেখিলেন, গলীর মধ্যে শব হইতে- 
ছিল, নগরের বাহির হঈতে দেখা যায় না। 
ঢং ঢং ঢং পুশরায় শব্ধ হইল, আঁবাঁর, 
শিবজী চাহিয়া! দেখিলেন। বহুলোকে দীপা- 
বলী লইয়া বাগ্ঠ করিতে করিতে প্রশস্ত পথ 
দিয়া আসিতেছে ;_এই বরযাত্রা 1 
বরযাত্রী নিকটে আসিল। পুনার 
চারিদিকে প্রাচীর নাই, স্পষ্ট দেখা বাই- 
তেছে। পথ লোঁক-সমাকীর্ণ ও নান! 
বাষ্চব্ত্র দ্বারা অতি উচ্চরব হইতেছে । 
অনেক অশ্বারোহী, অধিকাংশ পদাতিক। 
শিবজী নিঃশকে বাল্য? তরজী ও . 





লী আলির, করিজেন। : 
পরম্পরের দিকে চাঁছিলেন যান । হয়ত. 
এই শেষ বিদাঁয”-.এই ভাব সকলের মনে, ' 
জাগরিত হুইল ও নয়নে ব্যক্ত হইল, কিন্তু. 
বাক্য অনাবস্ক। নিঃশঝে শিবজী ও 
. তীহার লোক সেই যাত্রীদিগের সহিত 
মিশিয়া গেলেন । 
যাতিগ্ণ সার়েস্তা বার বাটা নি নিকট 
দিয়া যাইল, বাটার কামিনীগণ গবাক্ষে 
আসিয়া সেই বহুলোকসমারোহ দেখিতে 
লাগিলেন । ক্রমে যাত্রিগণ চলিয়া গেল। 
কাযিনীগণও শয়ন করিতে গেলেন,  স্বাজ্রী- 
দিগের মধ্যে প্রায় ভ্রিংশৎ জন খাঁ সাহে- 
বের গৃহের নিকট লুকায়িত রহিল, তাহা 
কেহ দেখিতে পাইল না। ক্রমে বরষাত্রার 
গোল থামিয়া গেল। 
রজনী আরও গভীর হইল। সায়েন্তা 
খাঁর রন্ধন-গৃহের উপর একটি গবাক্ষ ছিল, 
তথায় অল্প অর শব্দ হইতে লাগিল। খা 
সাহেবের পরিবারের কামিনীগণ সকলে 
নি্রিত অথবা নিদ্রানু, সে শব শুনিয়াও 
শ্রাহ করিলেন না। 
একথানি ইষ্টকের পর আর একখানি, 
পরে আর একথানি সরিল, ঝার্‌ ঝার্‌ করিয়া 
বানুকা পড়িল। নাঁরীগণ তখন সন্দিপ্ধ 
হইয়া সেই স্থান.দেখিতে আসিলেন, ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া একজন, পরে আর একজন, 
পরে আর একজন যোদ্ধা পিপীলিকা 
সারের স্তান্ধ গৃহে প্রবেশ করিতেছে! 
তখন চীৎকাঁর-শব্ব করিয়া বাইয়া সায়েন্তা 
* খাঁর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে সমূদয়্ অব. 
গত করিলেন । 
" শিবজী সক্কিপ্রার্থনায় মিনতি করিতে- 
ছেন, খাঁ সাহেব এইরূপ স্বপ্ন দেখিতে 
ছিলেন, সহসা জাগরিত হইয়া শুদিলেন, 







 শলাননাতে খা সাহেব এক হারে আরসি- 
লেন, দেখিলেন, বর্ধরধাবী মহারাস্্ীয় যোদ্ধা 
অন্তরে আসিলেন, তাহাই দেখিলেন। রা 
সভয়ে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিলেন, গবাক্ষ দির 
পলাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। এম 
সমন্ধে শুনিলেন, শহর হর মহাদেও” বলিম। 
মহারষ্ীয়গণ পার্খের গৃহ পরিপূর্ণ করিল । 

তখন রাঁজপুরী আক্রান্ত : হইয়াছে 
বলিয়া চারিদিকে গোঁপ হইল । প্রাসাদের 
রক্ষকগণ সহসা আক্রান্ত হয়া হতজ্ঞান 
হইয়াছিল, অনেকেই»্হত ও আহত হইয়া- 
ছিল, তথাপি অবশিষ্ট লোক প্রতৃর রক্ষার্থ 
দৌড়িয়া আসিল ও সেই পঞ্চবিংশ জন 
মাউলীকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। 
 শ্রীদ্রই ভীষণরবে সেই প্রাসাঁদ পরি- 
পুরিত হইল। প্রাসাদের আলোক নির্ধণণ 
হইয়াছে, অন্ধকারে মাঁউলীগণ চীৎকার 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল । অন্ঈকারে হিন্দু 
ও মুসলমান যুদ্ধ করিতেছে । কবাটের 
ঝন্ঝনা শব্দ, আক্রঘণকারীদিগের মুহুম্তচঃ 
উল্লাদ-রব এবং আক্রান্ত ও আহতদিগের 
আর্তনাদে প্রাসাদ পরিপৃরিত হইল । সেই 
সময়ে শিবজী বর্শা-হস্তে লক্ষ দিয়া যোদ্ধা- 
দিগের মধ্যে পড়িলেন, “হর হর মহাদে ও” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মাউলী- 
গণ সঙ্গে সঙ্গে ঙ্কীর করিয়া উঠিল, মোগল- 
প্রহরিগণ পলায়ন করিল, অথবা সমস্ত হত 
ও আহত হইল! শিবজী ভীষণ বর্শাঘাতে 
দ্বার ভগ্ন করিয়া সায়েস্তা খাঁর শয়নঘরে 
আসিয়া পড়িলেন । 

সেনাপতির রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ, কয়েক- 
জন মোগল সেই ঘরে ধাবমীন হইল। 
শিবজী দেখিলেন, সম্মুখে মৃত চাদ খর 


চি 











অগ্রগণ্য) . শিবজী এক মূহুর্ত দণ্ডারমান 
ইইলেন, কোষে খড়গ রাখিয়া বলিলেন, 
ধুষক, _তৌঁযার পিতার রক্তে এখনও 
আমার হত্ড কুলযিত রহিয়া্দে, তোমার 
জীবন লইব না, পথ ছাঁড়িয়। দাও ।” 
শমশের খা উত্তর করিলেন না। শম্‌ 
শের খশর নয়ন অগ্রিবৎ জলম্ত। শিবজী 
আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইবাঁর পূর্বেই শম্‌- 
শেরের উজ্জ্বল খঙ্জা আপন মন্তকোপরি 
দেখিলেন । 
শিবভী মুক্র্তের জন্য প্রাণের আশা 
ত্যাগ করিয়া ইষ্টদেবতা ভবানীর নাম লই- 
লেন। সঙ্চনা দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে একটি 
বর্শা আসিয়া থঙ্াধারী শম্শেরকে ভূতল- 
শায়ী করিল। পশ্চাতে দেখিলেন রঘু- 
নাথজী হাবিলদার । 
শিবভী"। “হাবিলদার ! এ কার্য আমার 
স্ররূণ থাকিবে” কেরল এইমাত্র বলিয়া 
শিবজী অগ্রপর হইলেন। 
এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রজ্জব অবলম্বন 
করিয়া সায়েস্তা খা পলাইলেন | কয়েকজন 
মাউলী সেই গবাক্ষমুথে ধাবমান হইয়াছিল, 
একজন খঙ্জোর আঘাত করিয়াছি, তাহা 
সায়েস্ত। খর অঙ্গুলীতে লাগিয়। একটি মঙগুলী 
ছেদন করিল,কিন্ত সায়েন্তা খা! আর পশ্চাতে 
না দেখিয়া পঞ্লায়ন করিলেন। তা্চার পুত্র 
আবছুল ফতেধ? ও সমস্ত প্রহরী নিহত হইল । 
তখন শিবজী দেখিলেন ঘর বারান্দা রক্তে 
রঞ্জিত হইয়াছে, স্থানে স্থানে গ্রহরিগণের 
মৃতদে* পতিত রহিয়াছে. স্ত্রীলোক ও পল1- 
তকগণের আর্তনাদে প্রাসাদ পরিপৃরিত হই- 
তেছে,মাউলীগণ মোগলদিগের ধ্বংসসাধনার্ধ 


 রযেশচন্্ের পস্থাবলী। 


তৃ রন পিতা অপ- চারিদিকে বীরদার রন ষশালের 
মানিত হইধা প্রাণ ভারাইয়াছে, তথাপি, 


পুত্র সেই প্রতুরর জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ও ' 





অষ্পষ্ট আলোকে কাহারও মৃতদেহ/কাহারও 
ছিন়্মু্ড কোথাও বা রত্-প্রণালী ভীবণ 
দেখাইতেছিন। তখন শিবজী আপন মাউলী- 
দিগকে নিকটে ডাঁকিলেন। সফল সময়ে 
সকল যৃদ্ধেই তিনি জন্বলাভি করিলে গর 
বৃথা প্রাণনাশ দেখিলে বিরক্ত হইতেন এবং 
শন্তুরও সেন্ধপ ্রাণানাশ যাহাতে না হয়,সে 
জনযুঘথেষ্টযত্ত করিতেন । শিবজী আদেশ করি- 
লেন, "আমাদের কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে, ভীরু 
সায়েন্তা খা আর আমাদের সহিত 'ুদ্ধ কক্সিবে 
না,এক্ষণে দ্রতবেগে সিংহগড়ের দিকে চল।” 

অন্ধকার-রজনীতে শিবজী অনায়াসে 
পুনা হইতে বহির্গিত হইয়া সিংহগড়ের দিকে 
ধাবমান হইলেন। প্রায় দুই ক্রোশ আসিয়া 
মশাল জালিবার আদেশ দিলেন । বহুসংখ্যক 
মশাল জলিল। পুনা হইতে সায়েস্তা খা 
দেখিতে পাইলেন, মহারাষ্ট্রসেনা নিরাপদে 
সিংহগড়ে উঠিল । 

পরদিন £প্রাতে ক্রুদ্ধ যৌগলগণ সিংহ- 
গড় আক্রমণ করিতে আসিল, কিন্তু গড়ের 
কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন 
করিল। কর্তাদ্দী গুজ্জর ৪ তাহার অব 
মহারাহ্ীয় অশ্বারোহিগণ বহুদূর ব্যস্ত 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া গেল। 

অল্প বিপদে সাহসী যোফ্ধাপ আরও যুদ্ধ- 
পিপাসা বৃদ্ধি হয়, কিন্তু সায়েন্তা খা সেরূপ 
যোদ্ধা ছিলেন না । তিনি আরংজীবকে এক- 
খানি পত্র লিখিলেন; তাহাতে নিজ সৈগ্গের 
যথেষ্ট নিন্দা করিলেন ও যশোবস্ত অর্থে . 
বশীভূত হয়া শিবজীর পক্ষাচরণ করিতেছে, 
এইরূপ জানাইশেন। আরংজীব ছুই জনকেই 
অরণ্য বিবেচনা করিয়া ডাকাইয়া পাঠাই- 
লেন এবং নিজ, পুত্র সুলতান মোয়াজীকে 
দক্ষিণে পাঠাইলেন, পরে তাহার সহায়তা 


স্হান মী ] 


করিবার অন্ত ধশোবস্বকে চে পাঠা? 
ইলেন | ৯21 

ইহার পর এক বৎসরের ধযো বিশেষ 
কোন যুদ্ধকা্ধা হইল না। ১৬৬৪. থ্‌ঃ অযোর 
প্রারস্থেই শিবজীর পিতা শী্‌জীর কাল হও- 
য়ায় শিবজী পিংহগড়েই শ্রা্ধাদি সমাপন 
করিয়া পরে রায়গড়ে যাইয়া! বাঁ! উপাধি 
গ্রহণ করিলেন ও নিজ নামে মুদ্রা অঙ্কিত 
করিতে লাগিলেন । আমর! এখন এই নব- 
ভূগতির দিকট বিদায় লইব | 

পাঠক! বহুদিবস হইল, তোঁরণ-ছুর্গ 
হইতে আসিয়াছি; চল, এই অবসরে এক- 
বার সেই ছৃর্গে কি হইতেছে, দেখি। 





দশম পরিস্ছেদ। 
আশা । 
মুদি পোড়া আখি বমি রসালের ছলে, 
ভ্ান্তিমদে মাতি ভাবি পাইব স্বরে 
পাদপদ্ধা! কাপে হিয়া দুরু দুর করি 
শুনি যদি পদশব্দ ! 
মধুস্থাদন দত্ত । 
যেদিন রঘুনাথ তোরণদুর্গে আসিয়া" 
ছিলেন, যে দিন তাহার ভ্বদয় উৎক্ষি হয়, 
সেই দিন প্রথম-প্রেমের আনন্দময়ী লহরীতে 
একটি বালিকা-হৃদয় €ভাঁদিয়৷ গিয়াঁছিল। 
উদ্যানে সন্ধ্যার সময় যখন সরযূর দৃষ্টি সহসা 
সেই তরুণ স্বদেশীয় যোদ্ধার উপর পতিত 
হইল, বালিকা সহসা চমকিত হইলেন। 
আবার চাহিলেন, আবার সেই উদার 
বদনমণ্ডল, সেই উন্নত তরুণ যুদ্ধবেশধারী 
অবয়ব দেখিলেন, পরে ঘীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর যাইলেন। 
রজনীতে সরযু সেই ন্বদেশীয় তরুণ 
-ষোঁদ্ধাকে তোঁজন করাইতে যাইলেন, পার্খে 
১০৩৫ 


দিকে চাহিয়! রহিলেন। 


| চা 


দারমান হইয়া দেববিনিনিত বের 


মিলন হইল, তখন লক্জাবৃতবদন! ধীরে বীরে 
সরিরা আদিলেন। হি, 
সরিয়৷ আিলেন, কিন্তু হৃদয়ে কাট 
নৃতন ভাবের উদয় হইল। রখুনাথ তীহায 
দিকে সৌধেগ দৃষ্টি করিলেন কেন? রঘুনাথ 
কি হ্বদেশীয় বালিকার প্রতি একটু স্েহছের 
সহিত নয়নক্ষেপ করিয়াছেন ? তরুণ যোদ্ধার 
কি সরঘূর প্রতি একটু মমতা জন্মিয়াছে? 
পরধিন আবার সেই তরুণ যোদ্ধাকে 
দেখিলেন, আবার স্বদয় একটু উদ্বিগ্ন হইল । 
পরে যখন রঘুনাথের আননদনীয় বাকাগুলি 
গুনিলেন, রঘুনাথ যখন সরঘুর গলায় ক$- 
মালা পরাইয়! দিলেন,বাঁলিকাঁর শরীর শিহ- 
রিয়া উঠিল, হৃদয় আনন্দ ও উদ্বেগে প্লাবিত 
হইল। যখন বিদায় লইয়া যোদ্ধা অস্থায় 
হইয়াু চলিয়া গেলেন, সরযু গবাক্ষ'শঙ্থে 
দাড়াইয়! সেই দিকে চাহিয়া রঙ্টিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বালিকা গরাক্ষপার্শ্ে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। অশ্ব ও অশ্বারোহী 
অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বালিকা 
নিষ্পন্দে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
দিবালোকে পর্বতমালা অনেক দূরু পর্য্যন্ত 
দেখা যাইতেছে, তাহার উপর যতদূর দেখ! 
যায়, পর্বতবৃক্ষ সমুদ্রের লহরীর মত বায়ুতে 
ছুলিতেছে। উপরে পর্দতপৃঙ্গ হইতে স্থানে 
স্থানে জলপ্রপাত পতিত হইতেছে, সেই স্বচ্ছ 
জল একটি নদীরূপে বহিয়া যাইতেছে। নীচে 
সুন্দর উপত্যকায় গ্রামের কুটার দেখা যাই- 
তেছে,সুন্দর হরিদ্ববর্ণ ক্ষেত্র সমস্ত দেখা যাই- 
তেছে, তাহার মধা দিয়া পর্কাতকন্কা তরঙ্গিণী 
ধীরে ধীরে বহিয়্1 যাইতেছে ও যেঘবিবর্জিত 
কূর্ধ্য এই বুন্বর দৃষ্টের উপর দিয়া আপন 
আলোক-হিল্লোল আননে গড়াইয়! দিতেছে। 















২৩৪ 
কিন্তু সরযু এ সমস্ত িবিডেছিনেন: না, 
যয এ সমস্ত দৃ্েস্ত্ত ছিল দা। 


রহিলেন 1 সারংকোলে পিতার ভোজনের সময় 
নিকটে বলিলেন, শ্বহাস্তে পিতার শষ! রচনা 
র করি দিলেন, পরে ধীরে বীত্তে আপন শয়- 
 মাগারে যাইলেন। নিম্তদ্ধ রজনীতে সরু 
উঠিয়া ধীরে ধীরে সেই গবাগ্গপার্ধে যাইয়া 
নিশবে উপবেশন কক্সিয়া চজালোক 
দেখিতে লাগিলেন। 


শপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


চিন্তা । 
এস তুষি, এস নাথ, রণ পরিহন্ি 
ফেলি ছুরে বর্ম, চর অনি, তুণ, ধন, 
ত্য রখ পদরজে এস যো পাশে। 
মধুনুদ ৭ দন্ত। 
, জনার্দন ছ্ছভাবতই সরলম্বভাব লোক 
ছিলেন,সম্ত দিন শাস্তাস্থশীলন বা দেবপূজার 
রত থাকিতেন, প্রভাতে সাঁগংকালে কিল্লা- 
দ্ারের নিকট সাক্ষাঁৎ করিতে যাইতেন,কদীচ 
বাটীতে থাকিতেন। *পালি হকগ্াকে অঠিশর 
ভালবাদিতেন, ভোজনের সময় কন্তাকে 
নিকটে না দেখিলে তাহার আহার হইত না, 
রজনীতে কখন কখন শাস্ত্ের গল্প বলিতেন, 
সরযু, বসিয়া শুনিতেন। এতত্তি্ন প্রায়ই 
আপন কাধ্যে রত থাকিতেন,বালিকার মনে 
একদিন একটি নৃতন ভাব উদর হইল, বৃদ্ধ 
জনার্দন কেমন করিয়া জানিবেন ? 

.. বালিকার হৃদয়ে একদিন সহসা যে ভাব 
উদয় হয়, তাহ! অনেক দিন স্থাঁশী হয় না, 
একদিন সন্ধ্যাকালে সরঘুর হৃদয়ে সহসা যে 

ভাবের এ হতাহা ছুই চা বিবসের 


4১৯২৯০৮৭২৯-৭০৪৯৭০৭, 


[আচলের আহাকসী। 


মধ অনেকটা হাস শ্রাণ্ত হইল। তথাপি 
_ স্বার়ে এপ ভাব একেবারে লীন হয় না, 
. রঘু অদ্য সমস্ত দিন একটু অন্ত্রমনস্কা! 


মধো মধো সেই তরুণ যোদ্ধার কথা সরহুর 


(হৃদয়ে জাগরিত হইত | বিশেষ সরযু জন্মাবধি 


একাকিনী,নার্দন ভিন্ন তিনি ভালবাদিবার 
লোক কাহাকেও কখন দেখেন মাই, 
কাহাকেও জানিতেন না, সুতরাং বাল্যকাল 
অবধিই ধীর, শান্ত, চিন্তাঙীল। গ্রথম-যৌবনে 
যেরূপ দেখিয়া একদিন সরষূর ভ্বদক্ন আলো- 
ডিত হইল, সারংকালে, প্রভাতে ও গভীর 
রজনাতে সেই রূপটি সময়ে সময়ে লরম্র 
ভ্বনয়ে জাগরিত হইত। 

কল্পনা মায়াবিনী! সরযূ খল দিনান্কে 
একাঁকিনী গবাক্ষপার্থে বলিয়', খাফিতেন, 
অথবা নিশীথে চত্ত্রীলৌকে পে পুশ্পোদ্যানে 
বিচরণ করিতেন, . তথন কতক্পপ কঙ্পনা 
তাহার হাদয়ে জাগরিত হইত। সেই তকণ 
যোদ্ধা এতদিনে যুদ্ধের উল্লাসে মগ্ন হইয়াছেন, 
ছুর্গ হস্তগত করিয়াছেন, শত্রু ধ্বংস করিতে- 
ছেন, সরযূর কথা কি এক একবার তাহার 
মনে জাগরিত হয়? পুরুষের মন, নান! 
কার্য্য,নানা চিন্তা,নাঁনা শোঁক, নান! উল্লাসে 
সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকে । জীবন আঁশাপূর্ণ,? 
নানা াশান্স অতিবাহিত হয়, মাশী)ফলব হী, 
'হউক আর নাই হউক,জীবন সর্বদা উল্লাস-। 
পূর্ণ থাকে । রারদ্বারে, যুদ্ধক্ষেত্রে শোকগৃছে : 
বা নাটাশালার, নান! কার্ষ্যে নানা চিন্তার. 
পূর্ণ থাকে, ভাহারা কি এক চিন্তা চিরকাল 
স্বদয়ে ধারণ করে ? তথ।পি মায়াবিনী. আশা ্ 
সরযুকে কানে কানে বণিয়া দিত, বোধ হয়, 
কখনও কথনও সরযূর কথা তরুণ যোস্কার 
হৃদয়ে জাগরিত হয় । 

আবার চিন্তা আসিত ;- তরুণ: যোস্! 
কি এখনও এ তোঁরণ-ছুর্গের কথা ভাবেন? 
এ কালে এ বয়লে কি তাহার মন স্থির 


আছে ? হায় । এ 
গুষ্পটিকে বট্যা রর টা 
পুশ আনন্দে নাচিয়া উঠে, রর 
উর্শি কোথায় চলিয়া ঘা, পুষ্পটি চা 
যায়) কিন্তু জল 'আর ফেরে ন1 ! তথাপি 
মায়াবিশী আশা সরযুয কানে কানে বলিয়া 
দিত-- বোধ হয়, একদিন সেই তরুণ যোদ্ধা 
তোরপ-ছুর্গে ফিরিয়া আসিবেন। 
নিশীথে যখন সেই উন্নত দুর্গ ও চারি- 
দিকে পর্বতমালা চন্দ্রের সুধাকিরণে দি্তন্ধ 
সুপ্ত হইত, তখন নীল আকাশ ও শুল্র 
চন্্রের দিকে চাঁহিতে চাহিতে বালিকার 
হৃদয়ে কত কল্পনা উদয় হইত, কে বলিবে? 
বোঁধ হইত বেন, সেই পর্ব *-পথ দিয়া এক- 
জন নবীন অশ্বারোহী আদসিতেছেন, অশ্ব 
শ্বেতবর্ণ, আরোহীর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ ললাটি 
ও নয়ন ঈষৎ আঁবুত করিয়াছে | েন 
ছুর্গে আসিয়া অশ্বারোহী অবতরণ করিলেন, 
ষেন তীর মন্তকে নুবর্ণ-থচিত শিরস্্াণ, 
বলিষ্ঠ স্বগোল বাহুতে স্ুবর্ণের বাজু,দক্ষিণ 
হন্সে দীর্ঘ বর্শা । যেন যোদ্ধা আবার আহার 
করিতে বসিলেন, সরধু তাহাকে ভোজন 
করাইতেছেন | অথবা রজনীতে সে ছাদে 
সরযু সেই যোদ্ধার নিকট সলঙ্জ হইয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, যোদ্ধাও যেন আন” 
শোর সহিত সরযুর নিকট যুদ্ধ-কথা বর্ণনা 


করিতেছেন । 
* কল্পনার শেষ নাই, অগাধ সমুদ্র- 
হিক্পোলের স্যার একটির পর একটি 


আইসে, তাহার পর আর একটি। সরযু 
আবার ভাবিলেন, যেন ঘুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
তরুণ সেনাপতি বছ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, 
বড় উপাধি পাইফ়াছেন, কিন্ধু সরযুকে 
ছুলেন নাই। হেন পিতা তাহার সহিত 


পরমুর বিষাহ দিতে সম্মত হইলেন, ফেন ঘর 


হা র শা "লাগ রা 
পার্থ 
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িপ্লুপু চালিলিক্ষে 

ক বনিনার শীত হুই। বা ; 
ই শে সস জীনেন এ 
পাইতেছেন না। যেন স 


ই সেই শত 
পেন যুবকের হন্ডে আপন শ্বেদাক্ত কম্পিত :.. 
হত্থটি রাখিলেন, যেন রজনীতে সেই 
ভীবিতেশ্বরকে পাইলেন । আনলো বালিফা- 
হর স্মীত হইল। লরযু 1 সনু! পাগলিনী 

হইও না। . 
আবার কল্পনা আসিল। বঘুনাথ 
খ্যাত্যাপন্ন হন নাই, রঘুনাথ উপাধি প্রাপ্ত 
হন নাই, রঘুনাথ দরিদ্র, কিন্তু সরযুকে 
বিবাহ করিয়াঙ্েন। পর্বতের নীচে প্র 
যে সুন্দর উপত্যকা দেখা যাইতেছে, 
যেখানে শান্তপ্রবাহ্নী নদী চক্্রালোকে ধীরে 
বীরে বহিয়া যাইতেছে, যেখানে হরিদব্ণ 
সুন্দর বিভ্তীর্ণ ক্ষেত্র চন্্রালোকে, স্ব রহি- 
কাছে, এ রমণীয় স্থানে অনেকগুি কুটারের 
মধ্যে যেন একটি ক্ষুদ্র কুটার সরযূর, যেন 
দিবাবসানে সরযু স্বহণ্জে রন্ধনকাধ্য সমাপন 
করিয়াছেন, যেন তু পূর্ধক জীবিতনাথের 
জন্ত অন্ন গ্রস্তত করিয়া! রাখিয়াছেন, কুটার- 
সঙ্গুখে নুনর দুর্বার উপর বসিয়া রহিয়া- 
ছেন, ষেন দুর-ক্ষেতরেরু, দিকে চাহিয়াছেন, 
যেন সেই দিক হইতেই সমন্ত দিনের পরি- 
শ্রমের পর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ কুটীরভি- 
মুখে আদিতেছেন। সরযুর হৃদয় নৃত্য করিয়া 
উঠিল, যেন সেই পুরুষত্রেষ্ঠ আসিয়া সরযুকে 
একটি নৃতন কণমাল! পরাইয়া দিলেন। 
পুলকে বালিকার হৃদয় আবার ্দীত হইল। 
মরযু! সরযু! পাগলিনী হইও না। 
এইরূপে এক মাস, দুই মাস, তিন মাঁস ্ৃ 
অগাত হইল, বৎসর অতিবাহিত হইল, কিন্তু 
- অরমুর কল্পনালহরী শেষ হইল না। যে 


দীপ অলিতেচছে ' 111 


সসভংল দেখিতে , থা 
সু অবশুঠনবত্তী 
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স্বদেশী তরুণ মৌরি বিদেশে 


একদিন সঘত্বে খাঁওয়াইয়াছিলেন, তাহার 
কমনীয় মুখখানি কল্পনীর মন্ধে লক্ষে সময়ে 


সময়ে বালিকার মনে জাগরিত হইত | -যে 

'ীরঘকা পুরুষ সযস্ে সরযুবালার গলায় প্রিয় 
কণঠহাঁর পরাইরা দিয়াছিলেন, তাহার 
আনন্দদীয় রূপ ও দেবতুল্য আকৃতি কল্প- 
নার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই সরঘূর জদয়ে উদ্দিত 
হইত। কল্পম! কি মায়াবিনী? 


ছাদশ পরিছেদ। 


টির । 
টি চেতন পাইয়া 
নি ষবে অশাখি দেখি তোযায় সম্মুষে। 
যধুনদন দত | 


কল্পনা, মায়াবিনী নহে, সরযুবালার চিন্তা 
মিথ্যাবাঁদিনী নধে, বালিকার আশ বিশ্বাস- 
ঘাতিনী নহে। | 

একদিন সন্ধ্যার সময় সরষু পুনরায় মেই 
পুম্পোদ্যানে পুষ্প তুলিতোছন এবং মধ্য 
মধ্যে কি মনে করিয়া হৃদয়ের সেই কঠহারের 
দিকে নিরীক্ষণ কৰ্ধিতেছেন। সরষুর ব্ধপ 
পুর্ববব দ্ধ ও আনন্দীয়, সরযুর মুখমণ্ডল 
পূর্ববৎ কমনীয় ও শাস্ত । তথাপি এক 
বৎসরে সে রূপের কিছু পরিবর্ধন ঘটিয়াছে, 
নব আশা! ও উল্লাসে সে মুখমণ্ডল অধিক- 
তর কমনীয় কান্তি ধারণ করিয়াছে। নৃততন 
জ্যোতিতে দে চক্ষত্বর আলোকিত হইয়াছে, 
মৃতন উদ্বেগ ও নৃতন লাঁবণ্যে সে শরীর টল- 
মল কক্মিতেছে, দরযুর হ্বদয়, যন, দেহ পরি- 
বর্জিত হৃহয়াঁছে, সরষূ বালিকা নহেন,প্রথম- 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন । রূপবতী, 


চিন্তাবন্তী, যৌবন-সম্পন্না সরষুবালা পু্প 
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ফুদিিকদ এ এবং মধ্য মধ্যে তিনে কামার 


দিকে দেখিয়া কি চিন্তা করিতেছেন, এর্‌প 


সময়ে দ্বারদেশে একজন তরুণ রাজপুত যোদ্ধা 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পুষ্প তুলিতে 
তুলিতে রাজপুতকুমীরী সেই দিকে চাছি- 
লেন,_-সহ্সা শিহরিয়া উঠিলেন, সে দিক্‌ 
হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না। 

রাজপুত যোদ্ধাও সেই পুপ্পোদ্যানে সেই 
রাজপুত বাঁলাঁকে পুনরার দেখিতে পাইলেন। 
একদিন নিশীথে যাহার রূপ দেখিয়া বিমো- 
হিত হষ্টযাছিলেন, একদিন প্রভাতে যাহার 
পবিত্র কষ্ঠে প্রিয় কমালা পরাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, যুদ্ধে ও সঙ্কটে, শিবিরে ও সৈশ্যমধ্য 
যাহার* চিন্তা মধ্যে মধ্যে যোদ্ধার স্বদয়ে 
জীাগরিত হইয়।ছে,নিশীথে স্বপ্রযোগে যাহার 
কমনীয় লঙ্জারঞ্জিত মুখখানি সর্বদাই যোদ্ধার 
সম্মুখে হদয় হইয়াছে, অগ্ বহুদিন পর সেই 
আনন্দনীয় রূপলাবণ্য, সেই লজ্জারঞ্জিত মুখ- 
খানি দেখিয়া রঘুনাথ ক্ষণেক্‌ বাকাশৃন্ত ও 
নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। 

চন্দ্র্চ রঘুনাথ ও সরযুর উপর সুধাবর্ধপ 
কর, তুমি নিশীথে জাগরণ করিয়' মকল 
দেখিতে পাও, কিস্ত জগতে এরপ দৃষ্ঠ আর 
দেখি নাই। তরুপ-বয়সে যখন মন প্রথম 
প্রণয়েঃল্লাসে উৎক্ষিপ্ত হয়, যখন নবজাঁত 
চন্দ্রকরের ন্যায় নবজাত প্রণয়ের"আনন্দ- 
ছিল্লোল মানস-জগতে গড়াইত্বে থাকে, যখন 
যৌবনের প্রথম-প্রণয়ে সমস্ত জগৎ সিক্ত 
করে, আকাশ ও যেদিনী প্লাবিতত্ত্রকরে, 
তখনই যেন এ জগতে ইন্ত্রপুরী অবতীর্ঘ হয়! 
ক্ষণেক পর সরযুবালা অবনতমুখী হইয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ও পিতাকে এই 
রঘুমাথজীর আগমনের সংবাদ দিলেন ।' 
জনার্দনদেবও বহু সম্মান সহকারে শিবর্জী় : 
হৃতকে আহ্বান করিলেন । - 





চিএ 
উপবেশন করিয়া সমস্ত সমাচার জাত করাই- 


লেন। সায়েন্ডা ধা পরান্ত হইয়া প্ল্পী-প্রত্যা- 


বর্ধন করিয়াছেন, শিবজী রাজগড়ে যাইয়। 
রাজ-উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, দেশশাসনের 
মুনার বন্দোবস্ত করিতেছেন। কিন্তু দিললীস্বর 
শিবজীকে জয় করিবার জন্য অন্বর!ধি- 
পতি মহাঁপরাক্তাস্ত রাঙা জয়সিংহকে প্রেরণ 
করিতেছেন, তাহা শুনিয়া মহারা্ট্ররাজ 
চিন্তিত হইয়াছেন। মহারাষ্ট্ররাঁজ সম্ভবতঃ 
রাজা জঃসিংহের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবেন 
এবং সেই কাধ্য-সম্পাদনার্থ অন্থরদেশীয় 
শান্ত্জ্ঞ জনার্দিনদেবকে স্মরণ করিয্াছেন। 
রাজার আজ্ঞায় রঘুনাথ পুরোহিতকে লইতে 
আসিয়াছেন, শিবিকাদি গ্রস্ত আছে। 
যদি পুরোহিত-মহাশয়্ের সুবিধা হয়, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই রাঁজগড় গমন করিলে 
ভাল হয়, রাঁজা এইরূপ আজ্ঞা দিয়াছেন । 
ঘরের একপার্খে সরযূবালা আহারের 
আয়োজন করিতেছিলেন, পাঠককে বলা 
বাহুল্য যে, এ কথাগুলি সমণ্ত সরমূর কানে 
উঠিল। পিতা রাজধানীতে যাইবেন? 
দ্বাজাদেশে এই তরুপ যোদ্ধা আমাদিগকে 
লইতে আসিয়াছেন--সরযূর হৃদয় নৃত্য 
করিয়া উঠিল,হস্ত হইতে জলের পাত্র পড়িয়া 
গেল, লজ্জাবনতমুখী পুলকিতগাত্রী সরযু- 
বালা ঘর হইতে নিক্রাস্ত হইল। 
তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীরে 
, ধীরে জনার্দনের সহিত কি কথা কহিতে 
লাগিলেন। আপনার দেশের কথা কহিলেন, 
জ!তিকূলের পরিচয় দিলেন, পিতামাতার 
পরিচয় দিলেন, জনার্দনকে পিত! বলিয়া 
সম্বোধন করিতে লাগিলেন। জনার্দনও 
কবধূনাথের উনত কুলের পরিচয় পাইরা এবং 


যুবকের বীর্ধ্য, সৌনার্যাগুণ ও বিনয় আলো” 


থান ভাত রঃ 


চদা করিত তুষ্ট হইলেন এবং যাকে 


পুন্র বলিগা সন্ধোধন করিলেন । রখুনাথের 
আহারের সময় হইয়াছে, সরদু সমন্ত প্রশ্থত. 
করিয়াছেন । বৃদ্ধ জনার্দন'গাত্রোখান করিয়া 


হষ্চিত্তে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিয়! বলি- 


লেন, ্বৎম রধুনাথ, এখন আহার করিতে 


বুইর+ আজ তোমায় পরিচয় পাইয়া বড় 
তুষ্ট হইলাম,ভোমার বংশ আমার অপরিচিত 
নহে, তোমার গুণও বংশোচিত । আর সর- 
যুকে আমি কন্ঠা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, 
তোমাকেও আজি পুত্র বলিয়া গ্রন্থ করি- 
লাম। আর যদি ভগবান্‌ করেন, এই যুদ্ধ- 
শেষে তোমার স্তাঁয় উপযুক্ত পাঁত্রে সরযুকে 
সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া এই মাঁনবলীলা সংবরূণ 
করিব। জগ্দীশ্বর তোমাকে ও মা সরযূকে 
স্থখে রাখুন ।” 

এই কথা শুনিয়া রঘুনাথের চক্ষুতে জল 
আদিল, দীরে ধ্বীরে পুরোহিতের চরণতলে 
প্রণত হইয়া কহিলেন, “পিতা, আশীর্বাদ 
করুন যেন, এ দরিদ্র সৈনিক আপনার 
অভিগ্গাষ পূর্ণ করিতে পারে। রঘুনাথ দরি্ 
হাবিলদার মাত্র, এক্ষণে তাহার নাম নাই, 
অর্থ নাই, পদ নাই) কিন্ত জগদীশ্বর সহায় 
হউন, পিতা আশীর্বাদ করুন, রখুনাথ এ 
অমূল্য রদ্ধ লাভ করিতে যত্তববান্‌ হইবে 

এ আননমযী কথা সরযূবালার কাঁনে 

গৌছিল, বাঁু-তাঁড়িত পত্রের শ্থাঁয় তাহার 
দেহলতা কম্পিত হইতেছিল। 

সে দিন রঘুনাথ কিছুই আহার করিতে 
পারিলেন না, আরক্রমুখী সরযূও ভাল 
করিয়া! আহার করাইতে পারিলেন ন]। 


বস 









২৩৮ 


্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
লা জের আদ হে হনে 


মধুহৃদন দত | 
সাদার আয়োজন করিতে পাঁচ সাত 


? রি দিন চুবিল্ব হইল। রথুনাথ পুরোহিতের 
আঁলয়েই অবস্থান করিতে লাগিলেন। 


প্রীতঃকালে এ সন্ধার সময় দরমুকে উদ্যানে 
ফুল তুলিতে দেখিতেন, মধ্যাচ্ছে ও অপরাহ্ে 
সরষুর প্রিয় হস্ত হইতে আহার গ্রহণ করি- 
তেন। এ পীচ সাত দিনের মধ্যে রঘুনাধ 
সাহস করিয়া সরযূর সঙ্গে কথা কহিতে 
পারিলেন না । ধরযুকে দেখিলেই রঘুনাথের 
দয় স্ষোরে আঘাত করিত, কুমারীও 
অবুঠন টানি সরিষা যাইতেন। 

তোরণ-দুর্গ হইতে রাঁজগড়-যাত্রাকালে 
সরহূর শিবিকার সঙ্গে সে একজন অস্থা- 
রোহী চাঁলত, পর্বত-পথে বা জজলে, বৃক্ষ- 
শৃন্ঠ ময়দানে বা নদীতীরে সে অশ্বারোহী 
ৃহুত্থের জগ্ভও শিবিকা হইতে দূরে যাইত 
না। নিশীথে যখন সরযু সহটরীর সহিত 
সাঁষান্ত কোন মন্দিরে, দোকানে বা ভদ্্র- 
গৃহে আশ্রয়গ্রহণ করিতেন, রজনীতে সময়ে 
সময়ে একজন অনিদ্র যোদ্ধা বর্শা-হস্তে 
তখায় পদচারণ করিত। 

নারীমাত্রেই এ সকল বিষয় বুঝিতে 
পারে, এ সকল বিষয় দেখিতে পাঁয়। পুকু- 
ষের যত্বু পুরুষের আগ্রহ, পুরুষের হৃদয়ের 
আবেগ নারীর চক্ষৃতে গোপন থাকে না। 
সরষু শিবিকার ভিতর হইতে সেই অবিশ্রান্ত 
অস্বারোহীকে দোখতেন,নিশিতে সেই অনিপ্র 
যোদ্ধাকে দেখিতেন। সেই দেবনিস্মিত 
আকুতি দেখিতে দেখিতে সরযুর নয়ন ঝল- 


 রঙেশচনের | গরস্থাবলী। টা 


সিত হইল, লই? 


াগ্রহচিন্ন 
দেখিয়া সরঘুর হৃদয় আনন, প্রেম ও উদ্বেগে 
শ্রাবিত হইল। 


সন্ধ্যার লমর যখন সরযূ সেই যোস্ধাকে 


ভোজন 'করাইতে আসিভেন,মৌনাবলক্ী 


যোদ্ধার দর্শনে সরঘু অবনতমূখী হইতেন, 
ভাল করিয়া আহার. করাইতে পারিতেন 
না।. প্রাতঃকাঁলে শিবিকায় আরোহণের 
সময় যখন সরযু সেই যোদ্ধাকে অশ্বপৃষ্ঠে উপ. 
বিষ্ট দেখিতেন, তাহার মান মুখমগুল হইতে 
সরযূ সহজে নয়ন ফিরাইতে পাব্রিতেন না। 
. কয়েক দিন এইরূপে ভ্রমণাঁনস্তর সকলে 
রাজগড়ে উপস্থিত হইলেন | জনাদিন সন্ধ্যার 
সময় দুর্গের নীচে একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
মহারাষ্রাজের নিকট সমাচার পাঠাই- 
লেন, রাজার অনুমতি হইলে পরদিবস দুর্গে 
প্রবেশ করিবেন। 
সেই দিন রজনীতে আহারাদি প্রস্তুত 
করিতে কিছু বিল্ব ইইল। জনার্দন কিছু 
জলযোগ করিয়া শয়ন করিতে যাই লন, 
রাবি এক প্রহরের সমর সরযুবা দখু- 
নাথকে ভোঁজন করাইলেন। 
ভোজনাস্তে রঘুনাথ অন্তদিনেন ম্যায় গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃত হইলেন না, ক্ষণেক ইতস্তত: 
করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পর যেখানে 
সরযু একাকী বসিয়া ছিলেন, তথায় ধীরে 


: ধীরে যাইয়া নতশিরে দণ্ডায়মান হইলেন 


হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়! স্থির্বরে কহি- 
লেন, “দেবি, এক্ষণে আমাকে বিদায় দিন।” 
রঘুনাথের উচ্চারিত এই' কথাগুগ্লি যেন 
তৃষিতের পক্ষে বারিধারার স্তায় সরষুর 
কানে লাগিল। সরযূর হৃদয় নাচিয়া উঠিল, 

সরয়ু আরক্রমূখ নত করিয়া ক্ষণেক দণ্ডায়- 
মান হইগেন। 
' সবঘুনাথ পুনরায় বলিলেন,'“দেবি, বি্বায় 





টির েতেজিজা | 


দিন, কল্য আপনারা রান্শ্রাসাদে স্বাইহেন, 
এন্গবিত্র ইদদনিক পনর রিজ্কাহে যাইতে 
বামন করে | 
এই কথা শুনিয়া সরযূ লক্ষ! বিশ্ব হ্ই- 
লেন, নর ময়নহয়ের জল মুছিয়। মমতা-' 
পূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনি আঁমাদিগের 


জম্ম যে যদ্বু করিযাঁছেন, পিতার জন্য, 


আগার জন্ত ঘে পরিঞম করিয়াছেন, তাহার 


ধন্য ভগবান্‌ আপনাকে যুদ্ধে জয়ী করুন, ' 


আপনার মনক্কামন] পূর্ণ করুন। আমর! সে 
বত্্ের কি প্রতিদান করিতে পারি 1: 
রত্ুনাথ বিনীতম্বরে উত্তর দিলেন,“ রাজা- 
দ্বেশে আপনাদিগকে রাজগড়ে নিরাপদে 
আঁনিতে পারিয়্াছি,এটি আমার পরম ভাগা, 
ইহাতে আমার কিছু গুণ নাই। তথাপি 
দরিস্র সৈনিকের যত্থে যদি তুষ্ট হইয়া থাকেন, 
তবে, তবে-_-এ দরিদ্র সৈনিককে বিশ্বত 
হইবেন না।” 
কথাটি সরযূ বুঝিলেন, মুখখানি অবনত 
করিলেন । রদ্ুনাঁথ তখন সাহস পাইয়া লঙ্জ! 
বিশ্মরণ করিয়া কহিতে লাগিগেন,“এ দরিদ্র 
সৈনিক যদি উচ্চ আশা করিয়া থাকে, 
আপনি অপরাধ লইবেন না। আপনার পিতা 
প্রন চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টি করিস্বাছেন, 
ভরসা করি, আপনিও আমার প্রতি অপ্রসন্ 
হইবেন না। বদি ভগবাঁন্‌ আমার মনো- 
বাঞ্ছ! পূর্ণ করেন, যদি জীবনের চেষ্টা ও 
আশা! ফলবতী হয়, তবে একদিন মনের 
কথা বলিব, সে পর্যন্ত এ দরিদ্র সৈনিককে 
" এক একবার ন্মরণপথে স্থান দিবেন 1” 
বিনীতভাবে বিদায় লইয়া রঘুনাথ 
চলিয়া গেলেন। সরমূ একদণ্ড কাল সেই পথ 
চাহিয়। রহিলেন, মনে মনে কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন) দ্বিপ্রহর রজনীর সময় 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। মনে মনে 


ঠা পুজা? ৮: ০, 7০05৮ 





রশ পরিস্দেদ 


৯ 


রাজ! জয়সিংহ | 
নরকূলোঘম তুমি- 
বিশ্ব বৃদ্ধি বাছুবলে অতুল জগতে । 
'অধুশ্দন দত । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আরংজীব 
সার়েম্তা খা ও যশোবস্ত সিংহ উভয়কেই 
অকর্মদপ্য বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে 
ডাকাইয়। পাঠাইয়াছিলেন ও নিজ পুষ্তর 
সুলতান মোয়াজীমকে দক্ষিণে প্রেরণ 
করেন এবং তাহার সহায়তার জনা ষশো- 
বস্তকে পুনরার প্রেরণ করেন। * তাচারাও 
বিশেষ ফললাত করিতে না পারায় সম্'ট, 
অবশেষে তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করিয়! 
অন্বরাঁধিপতি প্রসিদ্ধনামা রাজা জয়সিংহ ও 
সাভার সহিত দিলওয়ার খা! নামক একজন 
বিক্রমশালা আফগান সেনাপতিকে দক্ষিণে 
প্রেরণ করিলেন । ১৬৬৫ থু: অস্ষের চৈ” 
মাসের শেষযোগে জয়দিংহ পুনরায় উপস্থিত 
হইবেন। সায়েন্তা খর ন্যার নিরুৎসাহ 
হইয়া বপিয়া না থাকিয়া তিনি দিলওয়ার 
থাকে পুরন্দর-ছুর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ 
করিলেন এবং স্বয়ং সিংহগড় বেষ্টন করিয়া 
রাজগড় পর্য্স্ত সসৈন্তে অগ্রসর হইলেন । 

শিবজী হিন্বু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ 
করিতে পরাস্থুখ, বিশেষ জয়সিংছের নাম, 
সৈন্যসংখ্যা, তীক্ষুবুদ্ধি ও দোর্দগু প্রতাপ 
কাহার নিকট অবিদিত ছিল না। যেন্গপ 


৮৬৮০০ ১০০ এান 


বলিলেন,“সৈনিকজেষ্ঠ ! ভুমি ভিরকান এ ৰা 
দাদীর স্মরণপথে জাগরিত থাকিবে, ভগবান 
সাক্ষী তাঁকিবেন।» 











 পরাকানত লশাগ্ডিত বোধ হ সা শি 
আরংজীবের আর. কেহই ছিলেন না. 


তাৎকালিক ফরাদী ভ্রযণকারা বে্ণা়ে 
লিবিয়া গিষ্কাচ্ছেন বে, সমগ্র ভারতবর্ষে 


অর়সিংহের স্টার খিচচ্ষণ, বুদ্ধিমান্‌, দূরদর্শী . 
লোক আয় একজনও ছিলেন না। শিবজী 


প্রথম হইতেই ভাত্নোত্থম হইলেন ও বার 
বার জমিংহের নিকট সঙ্ধিপ্রস্তাব পাঠা- 
 ইতে লাগিলেন, [কিন্তু তীক্ষবৃদ্ধি জয়সিংহ 

প্রথমে এ সমস্ত প্রস্তাব বিশ্বাস করিলেন 


না। অবশেষে শিবজীর বিশ্বস্ত মন্ত্রী 


রঘুনাথপন্থ স্তাঃ্শাস্ত্রী দূতবেশে জয়সিংহের 
নিকট আফিলেন ও রাজাকে বিশেষ 
করিয়া বুঝাইলেন ষে, শিবজী রাজা জয়- 
সিংহের সহিত চতুরতা করিতেছেন না। 
তিনিও ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়োচিত সম্মান তিনি 
জানেন । শাস্জ্ঞ ব্রা্ষণের এই সত্যবক্য 
রাজ! জয়সিংহ বিশ্বাস করিলেন, তখন 
ব্রাহ্মণের 'হিস্তধারণ করিয়া বলিলেন, 
দত্বিজখর, আপনার 'বাক্যে আমি আশ্বস্ত 
হইলাম। রাজ শিবজাকে জানাইবেন যে, 
দিলীর সম্রাট তাহার বিদ্রোহাচরণ মান্না 
কারবেন, পরস্ তাহাকে যথেষ্ট সম্মান 
করবেন, সেপ্সন্ত আমি বাক্যদান করি- 
তেছি। আপনার প্রভুকে বলিবেন, আমি 
রাজপুত, রাজপুতের বাক্য অন্তথা হয় না।” 

ইহার কয়েক দিন পর বর্ষাকালে রাজা 
জয়সিংহ আপন শিবিরে সভার মধ্যে বসিয়া 
রহিয়্াছেন। একজন প্রহরী আলিয়া সংবাদ 
দল, “মহারাজের জয় হউক! রাজা 
শিবজী স্বয়ং বহিত্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিতেছেন ।* 

সভানদ সকলে বিশ্মিত হইলেন, রাজা 
জয়াসংহ নং শিবন্ধীকে আহ্বান করিতে 


নিরেট এপ ০০০ 


সে খেদ নিপ্রয়োজন 





শুরবক, জা আহ্বান ও ৪ জিন | 
করিয়া শিবিরাত্যন্তরে আনিলেন.ও রাজ- 
গরিতে আপনার দক্ষিণদিকে বসাইলেন। 


 শিবজীও এইক্প ' সমাদর পাইয়া 
যথেষ্ট সম্থানি হইলেন।. রাজা! জয়সিংহ 
ক্ষপেক মিষ্টালাপ করিয়া অবশেষে বনি- 
লেন, “রাঁজন্। আপনি আমার শিরিরে 
আসিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন, 
এই শিবির আপনার গৃহের স্টার বিবেচনা 
করিবেন ।” 

শিবজী। রাজন্! এ দাস কবে আপ- 
নার আজ্ঞাপালনে বিষুখ? রঘুনাথপন্থ 
দ্বারা আপনি দাঁদকে আসিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, দাস উপস্থিত হইয়াছে। 
আপনার মহৎ আচরণে আমিই সম্মানিত 
হইয়াছি। 

জয়সিংহ। হা, রঘুনাথ স্যায়শাস্ত্রীকে 
যাহ! বলিয়াছিলাম, তাহা ম্বরণ। আঁছে, 
রাজন! আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা 
করিব, দিপ্লা্বর আপনার বিদ্রোহাচরণ 
মান্না! করিবেন, আপনাকে রক্ষা : ঈ- 
বেন, আপনাকে যথেষ্ট সন্মান ক'সবন। 
এবিষয়ে আমি বাক্যদান করিয়াছি, রাঁজ- 
পুতের কথ! অন্তথা হয় না। 

এইরূপে ক্ষণেক কথোপকথনের পর 
ষভাভঙ্গ হইল, শিবিরে শিবজী ও জয়সিংহ 
ভিন্ন আর কেহই রহিল না। তথন 
শিবজী কপট আনন্দ-চিহ্ন ত্যাগ করিলেন, 
হস্তে গণ্স্থল স্থাপন করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, জয়সিংহ দেখিলেন, তাহার 
চক্ষে জল! 

জয়সিংহ | রাজন! আপনি বদি 
আত্মদমর্পণ করিয়া ক্ষু্র হইয়া থাকেন, 
আপনি বিশ্বাস 


হার্ট জীবন প্রভাত। 


য়া আমায় নিকটে আদিযাছেন, বাজ 
পুত বিশ্বস্তের উপর হস্তক্ষেপ করিব ন1। 
অস্যই রজনীতে আমার অশ্বশাঁলা হইতে অশ্ব 
বাছিয়া লউন, পুনরায় প্রস্থান করুন। 
আপনি নিরাপদে আসিয়াছেন, নিরাপদে 
যাইবেন, আমার আদেশে কোনও রাজপুত 


আপনার উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। পরে: 
যুদ্ধে জয় লাভ করিতে পাঁরি ভাল,'না পারি, 


ক্ষতি নাই, কিন্ত ক্ষত্রিয়ধন্দ কদাচ বিশ্বত 
হইৰ না। 
শিবজী। মহারাজ! ভবাদৃশ লোকের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি, তাহাতে থেদ নাই। বাল্যকাল 
অবধি যে হিন্দুধর্শের জন্য, যে হিন্দুগৌরবের 
জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, সে মহৎ উদ্যম, সে 
উন্নত উদ্দেশ্ট শেষ হইল, সেই চিন্তায় ত্র 
বিদীর্ণ হইতেছে । কিন্তু সে বিষয়েও মন 
স্থির করিযাই আপনার শিবিরে আসিক্াঁ 
ছিলাম, দেজন্তও এখন খেদ করিতেছি 
না। 
জয়সিংহ । তবে কি জন্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছেন? 
শিবজী। বাল্যকাল হইতে আপনাদের 
গৌরব-গীত গাহিতে ভালবাঁপিতাম, অগ্য 
দেখিলাম, পে গীত মিথ্যা নহে, জগতে বদি 
মাহাত্ম্য, সতা, ধশ্দ থাকে, তবে রাঁজপুত- 
শরীরে আছে । এ রাঙ্জপুতকি যবনের 
অধীনত স্বীকার করিবেন 1? মহারাজ জয়- 
সিংহ কি যবন আরংজীবের সেনাপতি? 
জয়সিংহ ) ক্ষত্রিয়রাজ ! সেটি প্রর্কত 
দুঃখের কারণ। কিন্ত রাজপুতেরা সহজে 
' অধীনতা স্বীকার করে নাই, বত দিন সাধ্য, 
দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, বিধির নির্ববন্ধে 
পরাধীন হইয়াছে । মেওয়ারের বীরপ্রবর 
প্রীতঃম্মরণীয় প্রতাপ অসাধ্য-সাধনেও বত 
করিয়াছিলেন, কি্তু তাহার সন্ভতিও 
৩১--৩২ 
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দিল্লীর করগ্রদ, এ বম বোং হয় মা 
অবগত আছেন । ৮ . 
শিব | আছি, সেই জন্যই বাকি 


করিতেছি, 'ধাছাদের সহিত আঁপনাদিগের 


এত দিনের টব্ভাব। তাহাদের কার্ধো 
জাগনি এরপ বদ্ুদীল কি জঙ্ত ” 

জয়মিংহ। 
গতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি, তখন তাহার 
কার্ধ্যসিত্ধির জন্ত সত্যদান করিয়াছি । 
যে বিষয়ে জত্যনান করিয়াছি, তাহা 
করিব । 

শিবজী। সকলের নিকট সকল সমন্ব: 
কি সত্য পালনীর? ধাহারা আমাদের 
দেশের শ্র, ধর্দের বিরুদ্ধাচারী, তাঁহাদের 
সহিত সত্য-সন্বন্ধকি? 

জয্সিংহ। আপনি ক্ষত্রিয় হইয়া 
এ কথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন? রাজপুতকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? রাজপুতের 
ইতিহাস পাঠ করুন, তাহারা বনছণত বৎসর 
মূসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ' করিয়াছে, 
কখনও সত্য লঙ্ঘন করে নাই। কখনও 
জয়লাভ করিয়াছে, অনেক সময়ে পরাস্ত 
হইয়াছে, কিন্ত জয়ে পরাজয়ে, সম্পদবিপদে 
সর্বদা সত্যপালন করিয়াছে । এখন আমা- 
দের সে গৌরবের স্বাধীনতা নাই, কিন্তু 
সত্যপাণনের গৌরব আছে। দেশে, 
বিদেশে, মিত্রমধ্যে, শক্রমধ্ে, রাজপুতের 
নাম গৌরবান্িত। ক্ষত্রিয়রাজ টেডরমল্প 
বঙ্গদেশ জয় করিরাছিলেন, মাঁনসিংহ 
কাবুল হইতে উড়িষ্যা পর্য্যন্ত দিল্লীশ্বরের 
বিজয়পতা কা উড়াইয়াছিলেন, কেহ কখনও 
ন্প্ত বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, 
মুসলমান সতের নিকট যাহা সত্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহা পালন করিতে ক্রটি করেন 
নাই। মহারাষ্রাজ! রাজপুতের কথাই 
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১ , অনেক সিন ব লঙ্ছন হইছে, 
রক্তের কহ নাই। ৃ 
_শিরপ্গী? মহারাজ যশোবস্ত সিংহ হিন্ু- 
ধর্শের একঞন প্রধান প্রহরী, তিনি মুসল- 


মানের জনক হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে: 


অস্বীকার করিক্াছিলেন । 

. জয়লিংহ। বশোবস্ত বীরশরেষ্। যশোবস্ত 
হিন্দ-ধর্দের প্রহরী সন্দেহ নাই । তাহার 
মাঁড়ওয়ারাদেশ মরুভূমি, তীহীর মাড়ওয়ার- 
সেনা অপেক্ষা কঠোর জাতি ও সাহসী সেনা 
জগতে নাই । যদি বশোবস্ত সেই মরুভূমিতে 
বেষ্টিত হইয়া, সেই সেনার সাহায্যে হিন্দু- 
শ্বাধীনতা-রক্ষার যত্বু করিতেন, আমি 
ভাহাংক সাধুবাদ করিতাম। বদি জয়ী 
হইয়া আরংজীবকে পরাস্ত করিয়া দিল্লীতে 
[হন্দুপতীকা উদ্ডীন করিতেন,দআমি তাঁহাকে 
সম্রাট, বলিয়! সম্বান করিতাম অথবা যদি 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, স্বদেশ ও স্বধন্্রক্ষার্থে 
সেই মরুভূমে প্রাণত্যাগ করিতেন, আমি 
তাহাকে ৫রবতা বলিয়া পুজা করিতাম। 
কিন্ত যেদিন তিনি দিশ্ল্বরের সেনাপতি 
হইাছেন, সেই দিন তিনি মুসলমানের 
কার্ধাসাধনে ব্রতী হইয়াছেন । ব্রত গ্রহণ 
করিয়া, তাঁভা লত্ঘন করা ক্ষত্রোচিত কার্য্য 
হয় নাই, যশের কলঙ্কে আপন যশোরাশি 
শান করিয়াছেন। তিনি সিপ্রানদীতীরে 
আরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়া অবধি 
আরং শী-বর অতিশয় বিদ্বেষী, নচেৎ তিনি 
এ গঠিত কার্যা করিতেন না। 

চতুর শিবজী দেখিলেন, জয়সিংহ যশো- 
বস্ত সিংহ নহেন। ক্ষণেক পর আবার বলি- 
লেন, “হিন্দুধর্ষের উন্নতি-চেষ্টা কি গঠিত 
কার্য? হিন্দুকে ভ্রাতা মনে করিক়! সহান্নতা 
করা কি গহিত কার্য?” 

জয়সিংহ। আমি তাহা বলি নাই। 


| হছবলা। 





বশোবন্ত কেন আনংজীনের করি ত্যাগ 


. আপনার সহিত যোগ দিলেন না? আপনি 
যেরপ্র স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেছেন, তিনি 


সেইরূপ করিলেন ন' কি জন্ত? সমাটের 
কার্ধে থাকিয়া গোপলে বিরুদ্ধাচরণ করা 
কপটাচরণ। ক্ষত্রিঘরা্ ! কপটাচরণঃক্ষেত্রো 
চিত কার্ধ্য নহে। 

শিবজী। তিনি আমার সহিত প্রকাস্রে 
যোগ দিলে দিল্লীশ্বর অন্ত সেনাপতি পাঠাই- 
তেন, সম্ভবতঃ আমরা উভয়ে পরাস্ত ও হত 
হইতাম। 

জয়সিংহ। যুদ্ধে মরণ ক্ষত্রিয়ের সৌভাগ্য, 
কপটাচরণ ক্ষত্রিয়ের অবমাননা । 

শিবজীর মুখ আরক্ত হইল, তিনি বলি- 
লেন, “রাজপুত মহারাষট্ীকেরাও মৃত্যু-ভয় 
করেন না, যদি এই গকিঞ্চিৎকর জীবন-দান 
করিলে আমার উদ্দেশ্ট-সাধন হয়, হিন্দ- 
স্বাধীনতাহিন্-গৌরব পুনঃস্থাপিত হয়, তবে 
ভবানীর সাক্ষাতে এই মুহূর্তে এই বক্ষঃস্থল 
বিদীর্ণ করিতে পারি অথবা রাজপুত,আপন 
অব্যর্থ বর্শ! ধারণ করুন, এই হৃদয়ে আঘাত 


করুন, সহাম্তবদনে প্রাণত্যাগ করি। "নত 
যে হিন্দু-গৌরবের বিষর বাল্যক". স্বপ্ন 
দেখিতাম, যাহার জন্ত তু যঝিলাম, শত 


শত্রুকে পরান্ত করিলাম, এই বিশ বৎসর 
পর্বতে, উপত্যকায়, শিবিরে, শক্রমধ্যে, 
দিবসে, সায়ংকালে, গভীর নিশীথে চিন্তা 
করিয়াছি, সে গৌরব ও স্বাধীনতার আশা 
ত্যাগ করিতে স্বদয়ে ব্যথা লাগে । যুদ্ধে প্রাণ 
দিলে কি সে স্বাধীনতা রক্ষা হইবে? 
জয়সিংহ শিবজীর তেক্জস্বী কথাগুলি শ্রবণ 
করিলেন,চস্ছৃতে জল দেখিলেন; কিন্ত পূর্ব 
বৎস্থিরভাবে উত্বর করিলেন, “স্ত্যপ]ুলনে 
যুব সনাতন সুর নদ 









বদ পরাস্ত হইলেন; অনেকক্ষণ পর 
পুনরায় ধীরে ধীরে বলিলেন, প্মহারাজ ! 
আমি আপনাকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করি,আপ- 
নার তায় ধর্মজ,তীকষবুদ্ধি যোদ্ধা! আমি কখনও 
দেখি নাই, আমি আপনার পুত্রতুল্য, একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, আপনি পিতৃতুলা, সৎ- 
পরামর্শ দিন। আমি বাল্যকালে যখন কন্কণ- 
প্রদেশের 'সংখ্য পর্বত ও উপত্যকায় ভ্রমণ 
করিতাম, আমার হৃদয়ে চিন্তা আসিত, স্বপ্ন 
উদ্দিত হইত। ভাঁবিতাষ, যেন সাক্ষাৎ ভবানী 
আমাকে স্বাধীনতা-স্থাপনের জন্য আদেশ 
করিতেছেন, যেন দেবালয়ের সংখ্য! বুদ্ধি 
করিতে, ব্রাঙ্মণদিগের সম্মান বৃদ্ধি করিতে, 
গোবৎসাদি রক্ষা করিতে, ধর্মবিরোধী মুধল- 
মানদিগকে দুর করিতে দেবী সাক্ষাৎ উত্তে- 
জনা করিতেছেন । আমি বালক ছিলাম, 
সেই স্বপ্নে হুলিলাম, সদর্পে খড়গ গ্রহণ করি- 
লাম, বীরশ্রেষ্ঠটদিগকে জড় করিলাম, দুর্গ 
অধিকার করিতে লাগিলাম । যৌবনেও 
সেই স্বপ্প দেখিয়াছি, হিন্দুনামের গৌরব, 
হিন্দুধর্শের প্রাধান্ত, হিন্দুস্বাধীনতা-সংস্থাপন। 
সেই শ্বপ্নবলে দেশ জন» করিয়াছি, শত্রু জয় 
করিয়াছি, রাজ্য বিস্তার করিয়াছি, দেবালয় 
স্থাপন করিয়াছি। ক্ষভ্রয়রাজ! আমার এ 
উদ্দেশ্য কি মনা? স্বপ্র কি অলীক স্বপ্রমান্র ? 
আপনি পুত্রকে উপদে* দিন ।” 
বহুদুরদর্শী ধর্মপরায়ণ রাজা জয়সিংত 
ক্ষণেক নিশ্তনধ হইয়া রছিলেন, পরে গম্ভীর- 
স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাজন! আপ- 
নার উদ্দেগ্ত অপেক্ষ। যহুত্বর উদ্দেশ্বা আমি 
জানি ন!,আপনার স্বপ্ন অপেক্ষা প্রকৃত আর 
কিছুই আমি জানি না? শিবজী ! আপনার 


বিিসোলাতি পু থাই 





আমি শক্রর নিকট আপবার উদ্দেখ্ের প্রশংল! .. 


নতার গৌরব এখনও বিশ্বৃত হয় নাই । আর 


_ করিয়াছি, পুত্র রামসিংহকে আপনার উদ্ধী- ্ 
হরণ দেখাওয়া শিক্ষা দিরাছি,য়াছপুত স্বাবী- 


শিবদী! আপনার ত্বপ্বও দ্বপ্রা নহে, চারি- 


দিকে ঘত দেখি, মনে মনে চিন্তা করি, বোধ 
হয় মৌগল-রাজা আর থাকে না। যত্বু 
চেষ্টা সকলই বিফল । মুসলমান-রাঙ্জা কলঙ্ক-' 


রাশিতে পূর্ণ হইয়াছে, বিলাসপ্রিরতায় জঙ্জ- 
রিত হইয়াছে, হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে শাপ-: 


গ্রস্ত হইয়াছে, পতদোমুখ গৃহের স্তায় আর 
দাঁড়াইতে পানে না। শীঘ্র কি বিলম্বে এই 


প্রাসাদতুল্য মোগল-রাজ্য বোধ হয়, ধুলি-: 
সাৎ হইবে, তাহার পর পুনরায় হিদ্ছুর, 
্রাধান্ঠ। মহারাষ্্রীর ্রীবন অঙ্কুরিত হুই-: 
তেছে, মহা রাষ্্ীয় যৌবন-তেজে বোধ হয়, 


ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে । শিবন্ধী! আপ-) 


নার স্বপ্ স্বপ্ন নঙে, ভবানী অ+পনাকে মিথা 
উত্তেজনা করেন নাই ।* 

উৎসাহে, আনন্দে শিব্জীর শরীর কণ্ঠ- 
কিত হংয়াউঠিল। তিনি পুনরায় দিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হবে ভবান্শ মাতম! সেই 
পতনোন্ুথ মোগল-প্রাসাঙ্গের একমাত্র স্্ক- 
স্বরূপ রহিয়াছেন কি জন্ত ? 

জয়মিংহ। সত্যপালন ক্ষত্রিতধর্্, যাহা 
সত্য করিয়াছি, তাহা পালন করিব। কিন্ত 
অপাধ্য-স1ধন হয় শা, পতনোনুখ গৃহ পক্চিত 
হইবে | 

শিরভী। ভাল, সতাপাঁলন করুন, কপচী- 
চারী আরংজীবের নিক্টেও আপনার ধন্মী- 
চরণ দেখিয়া দেবতারাও বিশ্মিত হইয়া আপ- 
নার সাধুবাদ করিবেন কিন্তু আমি আরং- 
ত্ীবের নিকট কখনও সভ্য করি নাই, আমি 
যদি বুদ্ধিবলে স্বদেশের উন্নভি-নাঁধনের প্রয়াস 


। 


২৪৪. 
পাই, আরংজীবকে রান কমি রর 
তাহা কি দিন্মনীয় 1. রি 


জযসিংহ। ক্ষতিগরাজ ! চাতুরী যোদ্ধা... 


পক্ষে সকল সময়ে নিচ্ধনীয়। বিশেষতঃ মহৎ 
উদ্দেস্ট-দাঁধনে টাতুয়ী অধিকতর নিঙ্ানীয়। 
মহারায়দিগের গৌরববৃদ্ধি অনিবার্ধ্য, বোধ 
হয়, তাহাদের বাহুবল ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইবে, 
বোধ হয়,তাহার! ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইবে । 
কিন্তু শিবজী ! অদ্য আপনি ফে শিক্ষা দিতে- 
ছেন, সে শিক্ষা কদাঁচ ভূলিবে না । আমার 
কথায় দোষ গ্রহ্থ করিবেন না, অদ্য 
আপান নগর লুষ্ঠন ফরিতে শিখাইতে- 
ছে শুলা তাহার। ভারতবর্ষ লুন করিবে, 
অন্য আপনি চতুরতা দ্বারা জয়লাভ করিতে 
শিখাইতেছেন, পরে তাহারা সম্মথযুদ্ধ কথ- 
নই শিখিবে না । যে জাতি অচিরে ভারতের 
অধীশ্বর হইবে,আপনি সেই জাতির বাল্যগুর, 
গুরুর স্ায় ধর্ম-শিক্ষা দিন। অদ্য আপনি 
মন্দশিক্ষা দিলে শতবর্ষ পর্য্স্ত দেশে দেশে 
সেই শিক্ষার ফল দৃষ্ট হইবে। বৃদ্ধ বছদর্শী 
রাঁজপুতের কথা গ্রহণ করুন, মহাঁরাস্্ীয়- 
দিগকে সন্ুখরণশিক্ষ! দিন, চতুরতা বিশ্বৃত 
হইতে বলুন। আপনি হিন্দুশেষ্ট। আপনার 
মহৎ উদ্দেশ্যে আমি শতবার ধন্তবাঁদ করি- 
রাছি, আপনি এই উন্নত শিক্ষা না দিলে কে 
দিবে? মহারাষ্ট্রের শিক্ষাগ্তর! সাবধান ! 
আপনার প্রত্যেক কার্য্যের ফল বহৃকাল- 
ব্যাপী, বছদেশব্যাপী হইবে । 
এই অহৎধাক্য শুনিয়া শিবজী শ্ঈটণেক 
স্তত্ভিত রহিলেন, শেষে বলিলেন, “আপনি 
গুরুর গুরু, আপনার উপদেশগুলি শিবো- 
ধার্ধ্য । কিন্তু অদ্য আমি আরংজীবের অধী- 
নত শ্বীকার ককিলাম, শিক্ষা কবে দিব ?” 
জয়সিংহ | জন-পরাজর়ের স্থিরতা নাই। 
ক্মস্ভ আমার জয় হইল, কলা আপনার জয় 








শিবনী । জগদীস্বর তাহাই করুন, কিন্তু 
আপনি আরংজীবের সেনাপতি থাকিতে 
আমার স্বাধীন হওয়ার আশা বৃথা। 
স্বয়ং ভবানী হিন্দু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন 

জরসিংহ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, দশরীর 
ক্ষণভক্কুর, এ বৃদ্ধ শরীর কত দিন থাকিবে? 
কিন্তু বত দিন থাঁকিবে, সত্যপালনে বিরত 


হইবে না।” 
শিবজী । আঁপনি দীর্ঘজীবী হউন। 
জয়সিংহ। শিবজী ! এক্ষণে বিদায় 


দিন, আমি আঁরংজীবের পিতার নিকট 
কার্ধ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরংভীবের অধীনে 
কার্য করিতেছি, ষত দিন জীবিত থাঁকিব,. 
দিল্লীর এবুদ্ধ সেনা বিদ্রোহাচরণ করিবে 
না। কিন্ত ক্ষত্রিয়প্রবর! নিশ্িস্ত থাকুন, মহা 
রাষ্ট্রের গৌরব ও হিন্দুর প্রাধান্ক অনিবার্য । 
বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্থ করুন, মোগলরাজ্য বার 
থাকে না, হিন্দ-তেক্স আর নিবাঁট , হয় 
না। অচিরে দেশে দেশে হিন্দুর গে নাম, 
আপনার গৌরবনাম 'প্রতিধবনিত হইবে । 

শিবভী অস্রপূর্ণলৌচনে জয়সিংহকে 
আলিঙ্গন করিয়৷ বপিলেন,“ধর্্াত্বন্‌। আপ- 
নার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক, অপনার কথাই 
যেন সার্থক হয়। আপনার সহিত যুদ্ধ 
করিব না, আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি, 
কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে পুনরায় স্বাধীন হইতে 
পারি, তবে ক্ষত্রিয়প্রবর! আর একাদিন. 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব, আর এক- 
দিন পিতার চরণোপান্তে বসিয়া উপদেশ" 
গ্রহণ কব ।” * 






ৃ _ ছুর্গবিজয় । 
চৌধিকে এবে সময়তরজ 8 
উৎলিল দিম ঘি বাং নান 
. মধুসথদন দন্ত । 
ঈশরই সন্ধ-স্থাপন হইল । শিবলী মোগল- 
-দিগের নিকট হইতে যে যে ছুর্থ জন করিয়া- 
“ছিলেন,তাহা ফিরাইয়া দিলেন, বিলুপ্ত আহ- 
স্মদনগর-রাজ্যের মধ্যে যে ছ্াত্রিংশং, ছূর্গ 
অধিকার ব1 নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যেও বিংশটি ফিরাইা দিলেন, অবশিষ্ট 
হবাঁদশটিমাত্র আরংজীবের অধীনে জায়গীর- 
স্বরূপ রাথিলেন। থে প্রদেশ তিনি সম্রাট কে 
দ্রিলেন,তাঁহাঁর বিনিময়ে বিজরপুর-রাঁজ্ের 
অধীনস্থ কতক প্রদেশ সম্রাট শিবজীকে 
'দাঁন করিলেন ও শিবজীর অষ্টমবর্ষীয় বাঁলক 
শস্তুজী পাঁচ-হাঁজারীর মন্সবদার পদ প্রাপ্ত 
হইলেন। 
শিবজীর সহিত যুদ্ধসঘাপ্তির পর রাজা 
জয়সিংহ বিজয়পুরের রাজ্য ধ্বংস করিয়া 
সেই প্রদেশ দিশ্ীশ্বরের অধীনে আনিবার 
যত্ব করিতে লাগিলেন। শিবজীর পিতা 
বিজয়পুরের সহিত শিবজীর যে সন্ধিস্থাপন 
করিয়াছিলেন, শিবজীর বিপদ্কাঁলে বিজয়- 
পুরের সুলতান সন্ধি বিশ্বৃত হইয়া! শিবজীর 
রাজ্য আক্রমণ করিতে সঙ্কুচিত হন নাঁই। 
সুতরাং শিবজী এক্ষণে জয়সিংহের পক্ষাব- 
 লঙ্বন করিয়া বিজয়পুরের সুলতান আলী 
'আদিলশাছের সহিত যুদ্ধারস্ত করিলেন এবং 
আপন মাউলী সৈন্য দ্বারা বছুসংখ্যক দূর্গ 
হুম্তগত করিলেন । 
জয়সিংহের সহিত শিবজীর সম্ভাব উত্ত- 
,রোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং পরম্পরের 


টারনসাছিজর। 
: মোর ছে অতি উই টে 
.. একজ থাঁকিতেন ও যুদ্ধে পরস্পরের হাঁ: 

যত কারতেন। বল! বাহুজা যে, শিবজীর. 


একছন পুরোহিত-সদনে যাইতেন। নাম 





একজন তরুণ হাবিলদার সর্বদাই জয়সিংহের , 


বলিবার কি আবশ্তাক আছে? ৃঁ 
ষরলম্বভাব পুরোহিত জনাদ্দিন ক্রযে ''. 
রঘুনাথকে পুত্রবৎ দেখিতে লাগিলেন, সর্ধ- 
দাই গৃছে আহ্বান করিতেদ। রঘুনাথও 
হিতের নিকট আগিতেন, তাহার নিকট . 
রাজস্থানের সংবাদ পাইতেন, রাজা জয়- 
সিংহের কথা শুনিতেন, ব্বদেশের কথা শুনি- 
তেন। কখন কখন ব| রজনী দবিপ্রহর পর্য্যন্ত 
বসিয়া যুদ্ধের কথা কছিতেন, পর্ববতদুর্গ 
আক্রমণের কথা, শক্র-শিবির আক্রমণের 
কথা, জঙ্গল বা গিরিচুড়ায় ভীষণ যুদ্ধের কথা 
বর্ণনা করিতেন। এ সকল কথা বলিতে 
বলিতে যোদ্ধার নয়ন প্রজ্জলিত, হইত, স্বর 
কম্পিত হইত,মুখমগ্ডল আরক্ত হইয় উঠিত। 
বৃদ্ধ জনার্দন সতয়ে যুদ্ধবার্ভা শুনিতেন, 
পার্থের ঘরে নীরবে বসিয়া সরযুধালা সেই 
জলন্ত কথাগুলি শুনিতেন, নীরবে অশ্রজল 
ত্যাগ করিতেন, নীঞ্বে ভগবানের নিকট 
সেই তরুণ যোদ্ধাকে রক্ষা করিবার জন 
প্রার্থনা করিতেন । রজনী দ্বিপ্রহরের সমক্ন 
কথা সাঙ্গ হইত, সরষুবাল! 'আহার আনিয়া 
দিতেন। যত্তক্ষণ রঘুনাথ আহার করিতেন, 
সরঘূ নীরবে সেই দেবমুষ্ঠির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন ন1। ভোজনাস্তে 
যদি যোদ্ধা মৃদ্ম্বরে বিদায় চাহিতেন বা অস্ত 
দুই একটি কথা কহিতেন,বেগমুখবতী উদ্দিন 
সরয্ববালা তাঁহার উত্তর দিতে পারিতেন 
না। লঙ্জায় তাহার গণ্ুস্থল আরক্তবর্ণ হইত, 
নয়ন দুইটি মুদিত হই ত, অব্ঠনটনিয় 











কিন্তু উত্তরের আবন্তক ঠা. নুর 


' নব্বরেন্ ভাষা রুনা বুঝিতেন, রঘুনাথের 
. নক্কনের ভাবা. অর বুঝিতেন। উভয়ের 
জীবন, মন, প্রাণ, প্রথম-্রণয়ের অনির্বচ- 
শর আনন্দ-লহ্রীতে প্লাবিত হইতেছিল, 
উভয়ের হৃদর গ্রথম-প্রণয়ের উদ্বেগে উৎক্ষিপ্ 
. হইতেছিল। ৮... 

অল্পদিনমধ্যে বিজয়পুরের অধীনস্থ 
নেকগুলি হুর হস্তগত করিয়া শিবজী অব. 
শেষে একটি অতিশয় দুর্গম পঞ্বত ুর্গ লইবার 
মানস করিলেন। তিনি কবে কোন্‌ দুর্গ 
আক্রমণ করিবেন, পৃর্ধে কাহাকেও তাঁহার 
লংবাদ দিতেন না, নিজের সৈন্যেরাঁও পূর্বে 
কিছুমাত্র জানিতে পারিত না। দিবাভাগে 
সেই দুর্গ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দুরে জগসিংহের 
শিবিরের নিকটেই তাহার শিবির ছিল, 
সারংকাঙগে এক সহম্ন মাউলী ও মহীরাষ্ীয় 
সেনাকে প্রস্থ হইতে কহিলেন, এক প্রহর 
রজনীর সময় গভীর অন্ধকারে প্রকাশ করি- 
লেন যে, রুদ্রমণ্ডল-ছুর্গ আক্রমণ করি- 
বেন। নিঃশবে সেই এক সহ সেনাসমেত 
দর্গাভিমুখে গমন করিলেন। 

অন্ধকার নিশীথে নিঃশবে ছুর্গতলে উপ- 
স্থিত হইলেন। চারিদিকে সমভূষি, ভাঁহার 
মধ্যে একটি উচ্চ পর্র্বতশু্ের উপর রুদ্রমগ্ুল- 
দর্গ নির্শিতি হইয়াছে। পর্ব্বতে উঠিবার এক- 
মাত্র পথ আছে, এক্ষণে যুন্ধকালে সেই পথ 
ক্ধ হইয়াছে। অন্থাক্ষ দিকে উঠা অতিশর 
কষ্টসাধ্য, পথ নাউ, কেধল জঙ্গল এ শিলা- 
রাশি-পরিপূর্ণ। শিবজী সেই কঠোর দুর্গম 
স্থান দিয়া সেনাগণকে পর্বত আরোহণ 
করিতে আদেশ দিলেন, তাহার মাউলী ও 
মহারাহরীয় লেনা ফেন পর্বত-বিড়ালের ন্তার় 


" নাঈ, 


তি পর আরোহণ করিতে 


- তত স্থানে দাড়াইয়া, কোন স্থানে ্ 


বিয়া, কোথাও বৃক্ষের ভাল ধরিয়া লব্মান 
হইয়া, কোথাও লন্্ দিয়া সৈম্যগণ অগ্রসর 
হইতে লাগিল, মঠারাষীয় সেনা ভিন্ন আর 
কোন জাতীয় সৈন্ক এরূপ পর্বত গ্সারোহণে 
সমর্থ কি না সন্দেহ । 

অর্ধেক পথ উঠিলে পর শিবজী সহসা 
দেখিলেন, উপরে দুর্প্রাচীরের উপর কতক- 
গুলি মশালের আলোক জলিল। চিন্তাকুল 
হইয়া ক্ষণেক দগ্ডায়মান রহিলেন, শক্ররা ঠিক 
তাহার আগমন-বার্থা শুনিতে পাইয়াছে? 
নচেৎ প্রাচীরের উপর এরূপ আলোক জলিল 
কেন? আলোকের কিরণ দুর্গের নীচে পর্য্য্ত 
পতিত হইয়াছে, বেন দুর্গবাসিগণ 
শত্রুকে প্রতীক্ষা করিয়াই এই আলোক 
জালিয়াছে, যেন অন্ধকারে আবৃত হইয়া 
কেহ ছর্গ আকুমণ করিতে ন। পাঁরে। 
শিবজী নিজ সৈঙ্সগণকে আরও সর্কভাবে 
বৃক্ষ ও শৈলরাশির অন্তরাল দিয়া ধীরে ধীরে 
আরোহণ করিতে আদেশ করিজেন। 
নিংশবে মারা গণ সেই পর্বতে অ-.াহণ 
করিতে লাগিল, যেখানে ব বৃক্ষ, যেখানে 
ঝোপ, মেখানে শৈলরাশি, সেট সেই স্থান 
দিয়া বুকে হাটিল উঠিতে লাগিপ । শবমাত্র 
অন্ধকারে নিঃশষেে শিবদী দেই 
পর্বতে উঠিতে লাগিলেন | 

ক্ষণেক পর মহারাস্ট্ীযগণ একটি পরি- 
ছার স্থানের নিকট আসিয়া পড়িল, উপর 
হইতে আলোক তথায় স্পটরূপে পতি 
হইয়াছে, সে স্থান দিয়া সৈন্য যাইলে উপর 
হইতে দেখা যাওয়ার অতিশঙ় সম্ভাবনা । 
শিবভী পূনরায় দণ্ডায়মান হইলেন, বৃক্ষের 
অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া এদিকে ওদিকে 









শডহত্ত-পরিমাণ হল বাজ লাই, পন্ষে লা রা 


. পুনরায় কষশ্রেণ রহিয়াছে । এই শত হস্ত 
কিন্নপে যাওয়া যায়? পার্থ দেখিলেন, 
যাইবার কোন উপায় নাই, নীচে দেখিলেন, 
অনেক দূর আসিয়াছেন, পুনরায় নীচে 
যাইয়া অন্য পথ অবলম্বন করিলে দুর্গে 
আসিবার পূর্বেই প্রাতঃকাল হইতে পারে 
শিবভী ক্ষণেক নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
পরে বল্যকালের সুস্বদ্‌ বিশ্বাসী মাউলী 
যোদ্ধা তন্নজী-মালশ্রীকে ভাকাইলেন, ছুই 
জনে সেই বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া 
ক্ষণেক অতি স্বদুশ্বরে পরামশ করিতে লাগি- 
লেন। ক্ষণেক পর তনুজী চলিয়। যাঁইল, 
শিবজী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার 
সমস্ত সৈন্ত নিংশবে অপেক্ষা করিতে লাগিল 

অদ্ধ দণ্ডের মধ্যে তন্নজী ফিরিয়া 
আসিল) শিব্জীর নিকট আসিয়া অতি স্বৃছু- 


স্বরে কি কহিল। শিবজী ক্ষণমাত্র চিন্তা 
ক্িগ্রা বলিলেন, “তাহাই হউক, অন্ত 
উপায় নাই ।” 


বৃষ্টির জল অবতরণে এক স্থান ধৌত ও 
ক্ষত হইয়া প্রণালীর হ্যায় হইয়ছিল। দুই 
পার্খ উচ্চ, মধাস্থল গভীর, সেই প্রণালী 
বুকে হাটিরা যাইলে সম্ভবত; ছুই পার্খে 
পাড় থাকায় শক্ররা দেখিতে প ইবে) এই 
পরামর্শ স্থির হইল সমস্ত সৈন্ত ধীরে ধীরে 
সেন্ত প্রণালীর মধ্য দিয়া পর্ঘত আরোহণ 
করিতে লাগিল । শত শত শিলাথত্ডের উপর 
দিয় নিতু ক্মন্ধকার রজনীতে সহন্র সেনা 
নিংশকে পঙ্গত আরোহণ করিতে লাগিল । 
-কআচিরাঁৎ উপরিস্থ বৃক্ষাশ্রণীর মধ্যে বাইয়া 
প্রবেশ করিল, শিবজী মনে মনে ভবানীদক 


ধন্টবাদ করিলেন । 
সহস! তাহার পার্থস্থ একজন দেশ 


আন একটি। আরও বহসংখ্যক ভীর। 
শঙ্ষপণ জাগরিত হইয়া রহিষাঞ্চে শিবজীব : 
সৈল্ল প্রণাণী দিবা আরোহণ করিবার 
সময় তাহারা দেখিতে পাইয়াছে এবং সেই 
দিকে তীর নিক্ষেপ করিয়াছে। 

শিবজীর সমব্থ সৈন্ বৃক্ষের অন্তরালে 
দণ্ডারমান হইল, ভীরনিক্ষেপ থামিয়া গেল; 
কিন্তু শিবলী বুঝিলেন, শক্রুণ1 তীঙ্তার আগ- 
মন জানিতে পারিয়াছে। তিনি দ্ু্গদিকে 
চাহিয়া দেখিলেনঃ 'এখন অনেকগুলি 
আলোক প্রজ্জলিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে 
গ্রহরিগণ এদিক ওদিক যাইতেছে । শুখন 
তিনি ছুর্গপ্রাচীর হইতে কেবলমান্্র পঞ্চাশ 
হস্তদূরে । বুঝিলেন,সৈন্তগণ সতর্ক হইয়াছে, 
ভীষণ যুদ্ধ বিন] অস্ত ছুর্গ হস্তগত হ£বার 
নছে। 

শিবজীর চিরসহচর তন্নতজী এ সময 
দেখিল ; ধীরে ধারে বচ্ল, "রাজন! 
এখনও নামিয়া যাইবার সময় আছে, অগ্য 
দুর্গ হস্তগত না৷ হয়, কল্য হইবে, কিন্তু অদ্য 
চেষ্টা করিলে সকলের বিশাশ হবার সম্ভা- 
বনা।” শিবজী গম্ভীগন্বরে বলিগেন, “জয় 
সিংহের নিকট যাহ। বহ্য়াছি, তাহা করিব, 
অদ্য কুদ্রমণ্ডল লইব, অথবা এই যুদ্ধে প্রাণ 
ত্যাগ করিব ।” 

শিবন্জী নিশুকে দেই বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর 
দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শক্রকে 
তুলাইবার জন্য একশত সৈন্যকে দুর্গের 
অপর পারে যাইয়া গোল করিতে আদেশ 
করিলেন। অল্লক্ষণের মধ্ো দুর্গের অপর 
পার্খে বন্দুকের শব শুন] গেল, সেক্ট দিক্‌ 
হইতে শিবজ্ী দুর্গ আক্রমণ করিয়াছ্ছেন 
বিবেচনা করিয়া দুরগস্থ প্রহরী ও সৈম্ত-সকল 
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নেই দিকে বানান: হইগ, এদিকে শাচী- 
রোপরি যে আলোক জলিতেছিল, ক্াহা 
নিৰিয়া বাইল। তখন শিবজী বলিলেন, 
 পথহারাইীয়গণ | শত যুদ্ধে তোমরা আপন 
... বিজ্ঞমেক্র পরিচন় দি্াছ,শিবভীর নাম রাখি- 
ঃ যাহ, অপ্ত আর একবার মেই পরিচয় দাও। 
রি তরজী ! বাঁল্যকালের শৌষদোর পরিচর অদ্য 
. শ্রদান কর? 

. প্রতৃবাকো সকলের হৃদয় সাহসে পরি- 
পৃরিত হইল, নিঃশবে সেই গভীর অন্ধকাঁরে 
সকলে অগ্রসর হইল, অচিরে দুর্গ-প্রাচীরের 
নিরুট পৌছিল। রজনী দ্বিগ্রহর অতীত 
হইয়াছে, আকাঁশে আলোক নাই, জগতে 
শব নাই, কেবল রহিয়া রহিয়া নৈশ বামু 
সেই পর্বত-বৃক্ষের ভিতর দিয়া মর্রশব্ষে 
প্রবাহিত হইতেছে । 


রুত্র্ুলের প্রাচীর হইতে শিব্তী বিংশ ' 


হস্ত দূরে আছেন, এমন সময়ে! দেখিলেন, 
প্রাচীরের উপর একজন প্রহরী; বৃক্ষের 
ভিতর শব শ্রবণ করিয়া প্রহরী পুনরায় এই 
দিকে আসিয়াছে । একজন মাউলী নিঃশব্দে 
একটি তীর নিক্ষেপ করিল, হতভাগ্য 
গ্রহরীর মৃত-শরীর প্রাচীরের বাহিরে পতিত 
হুইল। 

সেই শব্দ শুনিয়া আর এক জন, ছুই দীন, 
দশ জন, শত জন, ক্রমে দুই তিন শত জন 


সৈনিক প্রাচীরের উপর ও নীচে জড় হুইল। 


শিবভী রোষে ওষ্টের উপর দত্ত স্থাপন করি- 
লেন; আর লুক্কায়িত থাকিবার উপায় 
দেখিলেন না, সৈম্তকে অগ্রসর হইবার 
আদেশ দিলেন। 

তৎক্ষণাৎ মহারাক্্রীদিগের “হর হর 
মহাদেও* যুদ্ধনাদ গগনে উখিত হইল, 
একদল প্রাচীর উল্নঙ্খন করিবার জন্য 
দৌড়ির! গেল, আর একদল বৃক্ষের ভিতর 


করিতে লাগিল। 


কনের এ্থাবলী। 


খাকিয়াই হতে পরটীগরোহী বলষান, 


৭ দিগকে তীর দ্বারা বিদ্ধ করিতে লাগিল। 


মুসলমানেরাও শক্রর আগমনে কিছুমান 
ভীত না লইয়া “আল্লাহু আক্বর” শব্দে 
আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিল, কেছ ৰা 
প্রাচীরের উপর হইতে তীর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, কেহ বা উৎসাহ-পরি- 
পূর্ণ হইয়! প্রাচীর হইতে জন্ দিয়া আসিয়া 
বৃক্ষমধ্যেই মহারাসীয়দিগকে আক্রমণ 
করিল । 

শীপ্বই সেই প্রাচীরতলে ও বুক্ষমধ্যে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। প্রাচীরতলের উপরিস্থ মুলল- 
মানেরা বর্শাচালনে আক্রমণকারীদিগকে 
হত করিতে লাগিল, তাহারাঁও অব্যর্থ 
তীরসঞ্চালনে মুসলমানদিগকে : বিনাশ 
রাশি রাশি "দেহে 
প্রাচীরপাস্্ পারিপুর্ণ হইল, যোছ 7. সেই 


মৃতদেহের উপর দণ্ডারমান ভইয় 'ড্গবা 
বর্শাচালন করিতে লাগিল। শত : মুসল- 
মান বৃক্ষের ভিতর পর্য্যন্ত « -গ্লাছিল, 


শ্রিবজীর মাউলীগণ একেবারে ব্যাদ্রের স্তায় 
লম্ দিয়া তাহাদিগকে আক্রএণ করিল, 
প্রবলপ্রতাপ আফগানেরাও যুদ্ধে অপটু 
নহে, রক্তশ্োত সেই পর্বরাণ দিয়া বহিয়া 
পড়িতে লাগিল । বৃক্ষের অন্তরালে, ঝোপের 
ভিতর, শিলারাশির পারে, শত শত মহা 
রাষত্রীয়গণ দণ্ডায়মান হইরা। অব্যর্থ তীর- 
সঞ্চালন করিতে লাগিল, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষ- 


শীথার ভিতর দিয়া সেই অবারিত তীরশ্রেণী, 
মুসলমান-সংখ্যা ক্ষীণতর করিতে লাগিল 


সহসা এ সমস্ত শব্দকে ডুবাইা প্রাচীর 
হইতে “শিবজীকি জয়” এইরূপ বজ্রনাদ 
উিত হইপ, মুহূর্তের জন্ত সকলেই সেই 
দিকে চাহিযা দেখিল। দেখিল, শক্রসৈস্ঠ 
ভেদ করিয়া রক্তাপুত বশ্ার উপর ভর 





দি, একজন রাজপুত যোস্ধা এক নপগ টিন 
রুলের প্রাঠীরের উপর উয়াছেম। 


তথায় পাঠানদিগের পতাকা পদাত্বাতে 
ফেলিয়া দিয়াছেন. পতাকাধারী প্রহরীকে 
খডাচালনে হত করিয়াছেন, প্রাচীরোপরি 
দণ্ডায়মান হুইয় সেই অপূর্ব যোদ্ধা বঙ্জনাদে 
“শিবর্জীকি ভয়” শব করিয়াছিল। সেই 
যোদ্ধা! রখুনাথন্ভী হাবিলদার ! 

হিন্দু ও মূসলমাঁন এক মুহূর্তের জন্ত যুদ্ধে 
ক্ষান্ত হইয়া! বিশ্ব'য়াৎফুলল:লাচনে তারকা- 
লোকে সেই দীর্ঘমূর্তির প্রতি দৃষ্টি করিল। 
হোদ্ধার লৌহনির্শিত শিরম্বাণ তারকালোকে 
চকচক করিতেছে, হস্ত ও বাহুছর় রুক্তে 


আত, বিশাল বক্ষের উপর ছুই একটি. 


তীর লাগিয়া রহিয়াছে, দীর্ঘহন্তে রক্তাঞ্ুত 
দীর্ঘ বর্শ, উদ্্রল নয়ন গুচ্ছ গুচ্ছ ুষ্ণকেশে 
আবৃত। পোঁতের সন্মুথে উর্শিরাশির ন্যায় 
শক্ররা এই গোদ্ধার দই পার্থে মুহূর্তের জন্থ 
সচকিত হইয়া সরিয়া গেল, মুহূর্তের জন্য 
বোধ হইল, যেন স্বয়ং রণদেব দীর্ঘ বর্শা-হন্তে 
আকাশ হইতে প্রচীরোপরি অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। 

ক্ষণকালমাত্র সকলে নিস্তব্ধ রহিল, পরে 
আফগানগণ শক্র প্রাচীরে উঠিয়াছে 
দেখিয়া, চারিদিক হইতে বেগে আসিতে 
লাগিল, রঘুনাথকে চারিদিকে শক্রদণ কষ 
মেঘের ন্যায় আসিয়া বেষ্টন করিল। রঘু- 
নাথ থঙ্জা ও বর্শা-চালনে অদ্ধিতীয়, কিন্ত 
শত লোকের সহিত যুদ্ধঞ্সসত্ভব, রঘুনাথের 

, জীবন-সংশয়। 

তখন মাউলীগণ রঘুনাথের বিক্রম 
দেখিরা উৎসাহিত হইন! সেই প্রাচীরের 
দ্রিকে ধাবমান হহল, ব্যাগের ন্তায় লম্ দিয়! 
প্রাচীরে উঠিল, রঘুনাথের চারিদিকে ৫ 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল । দশ, পক্ষীশ, 


উপ | 


করিয়া পথ পরিষ্কার করিল, ভিডি রে 
পরিপৃরিত করিল। সহজ যহারাই্রীযের 
সহিত দুই তিন শত পাঠাঁনের যুদ্ধ করা 
সস্ভব নহে, তাহারা মহারাই্রীয়ের গতিরোধ 
করিতে পারিল না। 

তখন শিবজী ও.তগ্নজী প্রাচীর হইতে 
লন্ দিয়া ছুর্গের ভিতরদিকে ধাবমান 
হইতেছেন। সৈল্তগণ বুঝিল, আর এ স্থানে 
যুদ্ধের আবস্তাক নাই, সকলেই ্রদুর পম্চাৎ 
পশ্চাৎ দুর্গের ভিতরদিকে ধাবমান হইল। 

শিবজী বিদ্যু্গভিতে কিন্পীদারের 
প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সে প্রাসাদ অতি- 
শয় কঠিন ও স্থরক্ষিত। শিবজীর আদেশ 
অনুসারে মহারাষ্্ীয়ের! সেই প্রাসাদ বেষ্টন 
করিল ও বাহিরের প্রহরী মকলকে হত 
করিল। শিবজী তখন বগ্রনাদে কিল্লাদারকে 
বলিলেন, “দার খুলিয়া দাও, নচেৎ প্রাসাদ 
দাহ করিব” নিভীক পাঠান উত্তর করি- 
লেন, “অগ্রিতে দাহ হইব, কিন্তু কাফেরের 
সন্মুখে দ্বার খুলিব না।” 

তৎক্ষণাৎ "মার স্বীয়গণ মশাল আনিয়া 
বারে জানালায় অগ্রিদান করিতে লাগিল। 
উপর হইতে কিল্পাদার ও তাহার সঙ্গিগণ 
ভীরনিক্ষেপ দ্বারা প্রাসাদে অস্নিদান-নিবাঁরণ 
করিবার চেষ্টা পাইলেন | অনেক মহারা্ীয 
মশান-হস্তে ভূতলশায়ী হইল, কিন্তু অগ্রি 
জলিল । 

প্রথমে দ্বার, গবাক্ষ, পরে কড়িকা্ঠ, পরে 
সেই বিস্তীর্ণ প্রাসাদ সমস্ত অগ্নিতে জলিয়। 
উঠিল। সেই প্রচণ্ড আলোক ভীধণনানগে 
আকাশের দিকে উথ্িত হইল ও রজনীর 
অন্ধকারকে আলোকময় কারল। বহুদ্ুর 













ও" অপ্রতিহ্ত সেনা : 
করিয়াছে? : 
বীরের যাহা সাধ, পাঠান-কিল্লাদার 
রহমত 1 তাত! করিয়াছিলিন,এক্ষণে বীরের 
তায় মরিতে বাকী ছিল। যখন গৃহ অগ্নি 
হইল, রহমত খা। ও সঙগিগণ ল্ক দিয়া ছাদ 
হইতে ভূমিতে অবতরণ করিলেন। এক 
একজন এক এক মহাবীরের স্থান খড়াচালনা 
করিতে লাগিলেন, সেই খঞ্জাচালনায় বহু 
মহারাষট্রীয হত হইঙ্গ। 
সকলে সেই মুপলমানদ্িগকে বেষ্ট 
করিল, তাহার! শক্রর মধ্যে একে একে হত 
হইতে লাগিল । একক্ন, স্থুইজল, দশজন 
হত হইল। রভমৎ খা আহত ও গ্লীগ, কিন্ত 
তখনও সিংহ্বীর্য্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন। 
মহারাহীগণ তাহাকে চারি'দকে বেই্টন 
করিয়াছেন, চারিদিকে থখঙগা উত্তো- 
লিত হইয়াছে, তাহার ভীবনের আশ! নাহ, 
এবপ সময় উচ্চৈ-স্বপনোশিবজীর আদেশ শ্রুত 
হইল, “কিল্লাদারকে বন্দী কর, বীরের প্রাণ- 
সংহার করিও না ।” গ্রীণ আহত আফগানের 
হস্ত হইতে শিবজীর সেনাগণ খড়গ কাড়িয়া 
লইল, তাহার হস্তবন্ধন করিয়া তীহাকে বন্দী 
করিয়া রাখিল। 
মচারাইরীকের! প্রাাদের অগ্রি নির্বাণ 
করিতেছে, এমন সময়ে শিবজী দেখিলেন, 
চুহর্গের অপর দিকে রুষ্ণবর্ণ মেঘের স্তায় প্রীয় 
পাঁচশত আফগান-সৈল্স সজ্জিত হইয়া 
পর্বতে উঠিতেছে। শিবজী ছুর্গপ্রাচীর 
আক্রমণ করিবার পৃর্ধবে যে একশত সেনাঁকে 
অপর পার্খে পাঠাইয়! দিহাঁছলেন, তাহা 
সেই দিকে গোল করাতে ছুের অধিকাংশ 


কিল্লাদারের প্রাসাদই সর্ববাগেক্ষ' 


.. পর্যন্ত উপ | সেনা সেই দিকেই গিাছিল। উন 
আলোক, ই লেইদাতের শষ রত 

হইল, সকলে জানল, শিবন্ধীর ছৃ্দমনীয় 

| রলপমানন্ 


রাীরগণ ক্ষণেক বৃক্ষের অস্তরাল হইতে যুদ্ধ 


 কবিয়া ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল, 
তাহাতে মুসলমানেরা উৎসাহিত হইয়া পর্ব- 


তের সেই একশত মহারা্্ীরের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল, অপরদিকে শিবজী আক্রমণ . 


করিয়া যে ছূর্গ হত্বগত করিয়াছিলেন, 


তাহা তাহারা কিছুই জানিতে পারে 
নাই। 

গরে যখন প্রাসাদের আলোকে ক্ষেত, 
গ্রাম, পর্বত ও উপত্যন্জা উদ্দীগু হইয়া 
উঠিল, তখন সেই অধিকাংশ মুদলমানগণ 
আপনাদিগের ভ্রম জানতে পারিয়া! পুনরায় 
ছুর্গারোহণ করিয়া শক্র বিনাশ করিতে রুষ্ত- 
সঙ্কল্প হইল। শিবজী অন্পপংখ্যক সেনাকে 
পরাস্ত করিয়া ছুর্গজর় করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
দেখিলেন, পাঁচশত যোদ্ধা ভ্রতবেগে সেই 
পর্বতদর্গ আরোহণ করিতেছে। দেখিয়া 
তাহার মূখ গম্ভীর হইল। 

নুতীক্ষ-নয়নে দেখিলেন, ছু. ষধ্যে 
'মস্থান। 
চারিদিকে প্রস্তরময় প্রাচীর, অগ্নিতে সে 
প্রাচীরের কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই) প্রাসা 
দের ছার গবাক্ষ জুলিয়া )গয়াছে, কোথাও 
বা ঘর পড়িয়া প্রস্তর ভ্ত,পাধার হইয়াছে। 
তীক্ষনয়ন শিবজী মুহুর্তের মধ্যে দেখিলেন্ 
অধিকসংখ্যক সৈন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
স্থল ইহা অপেক্ষা উতুষ্টতর আর হইতে 
পারে ন1। 

মহুর্ঘমধো মনে সমস্ত ধারণা করিলেন | 
তন্নীও ছ্ুইশত সেনাকে সেই প্রাসাদে 
সন্ধ্িবেশিত করিলেন, প্রটীরের গার 
তীরন্দীজ রাখিলেন। দ্বার ও গবাঙ্গের পারে 
তীরদ্দাজ রাঁখিলেন, ছাদের উপর বশাধারী 
ঘোগ্ধ গণকে সন্গিবেশিত করিলেন । কোথাও 


. সঙ বদ প্রভাত । 


প্রস্তর পরিকর করিলেন, কোথাও অধিক 
প্রস্তর একত্র করিলেন, মৃহুমখ্যে সমগ্ত 
প্রস্থ । তখন হান্ঠ করিয়া তরজীকে কছি- 
বেন, “তয়জী,শক্ররা বদি এই গ্রাসাদ আক্র- 
মণ করে, তুমি ইহা রক্ষা করিতে পারিবে । 
কিনব শক্রুকে এই স্থানে আমিতে দিবার 
পূর্বেই বোঁধ হয়, পরাস্ত কর! যাইতে পারে, 
তাহারা এখনও পর্বত আরোহণ করিতেছে, 
এই সময়ে আক্রমণ করা উচিত। তরজী, 
দুই শত সৈন্ভ সহিত এই স্থানে অবস্থিতি 
কর, আমি একবার উদ্যোগ করিয়া 
দেখি |” 
তন্রজী । ভত্রজী এ স্থানে অবস্থিতি 
করিবে না, একজন মহারাস্্রীরও এ স্থানে 
অবস্থিতি করিবে না। ক্ষত্রিয়রাজ ! আপনি 
এই প্রাসাদ রক্ষা করুন, সমস্ত নুশৃঙ্ঘলা 
করুন, আগদ্ধক শক্রুদিগকে তাড়াইয়! দিতে 
আপনার ভূত্যেরা কি সক্ষম নহে? 
শিব্জী ঈষৎ হাস্য করিয়া বণিলেন, 
“তম্বজী ! তোমার কথাই ঠিক ! আমি সম্মুথে 
শক্ত দেখিয়া যুদ্ধ-ুন্ধ হইয়াছিলাঁম, কিন্ত 
তোমার পরামর্শঈ উৎকষ্ট, এই স্থানেই 
আমার থাকা কর্তব্য । আযার হাবিলদার- 
দিগের মধ্যে কে দুই শত মাত্র সেনা লইয়া 
ক আফগানদিগকে অন্ধকারে সহসা আক্র 
মণ করিয়া পরাস্ত করিতে পারিবে?” 
পাচ, সাত, দশ জন হাবিলদার একেবারে 
দণ্ডায়মান হইলেন, সকলে গোল করিয়া 
উত্ঠিল। রঘুনাথ তাহাদের এক পারে দণ্ডায়- 
মান হইলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না, 
" নিঃশবে মৃত্বিকার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
শিবজী ধীরে ধীরে সকলের দিকে চাহিয়া 
পরে রঘুনাথকে দেখিয়া বলিলেন, “হাবিল- 
দার] তুমি ইহাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, কিন্ত 
& ৰাছতে তুমি অস্ষুরবীরধ্য ধারণ কর, অস্ঠ 


০ 
তোষার বিক্রম দেখিয়া পরিতৃ্ট চক্াছি। .. 


বঘুনাথ তুমি অস্য দুর্গ বিজ রপ্ত টি ্ 
যা, তুমিই.শেষ কর । 5) 


রঘুনাথ নিঃপজে ভূমি পর্যন্ত শির নাহা- 
ইন্বা ছুই শত সেনার সহিত বিছ্যদ্গতিক্ষে 
নুয়নের বহির্গত হইলেন। শিবজী তন্নজীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ হাবিলদার 
রাজপুতজাতীয়, উহীর বুখমণ্ল ও আচরণ 
দেখিলে কোন উন্নত বারবংশো্ঠব বলিয়া 
বোঁধ হয়। কিন্ত হাবিলদার কখনও বংশের 
বিষয় একটি কথাও বলে না, আপন অসা- 
ধারণ সাহস-সম্বন্ধে একটি গর্বিত বাঁকা 
উচ্চারণ করে না। একদিন পুনায় রঘুনাথ 
আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, অস্থা রখুনাথই 
দুর্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিল। আমি এ 
পর্যাস্ত কোনও পুরস্কার দিই নাই, কল্য 
বাজসভায় রাজা জয়দিংহের সন্মুথে 
রাঁজপুত হ্াবিলদারকে উচিত পুরস্কার 
দিব।” 

রঘুনাথজী যে কার্ধোর ভার লইলেন, 
তা] সম্পন্ন করিলেন । আফগানগণ এখনও 
পর্ধত আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে 
প্রাচীরের উপর হইতে মহারাস্ত্ীযগণ বর্শী 
নিক্ষেপ করিল, পরে “হরশ্হর মহাদেও” 
ভীষণনাদে যুদ্ধের উপক্রম করিল। সে যুদ্ধ 
হইল না। প্রাচীরের উপর মশালের 
আলোকে অসংখ্যক শক্র দেখিয়া আফগান” 
গণ দুর্গ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য জানিয়া পুনরায় 
পর্বত অবতরণ করিয়া! পলাইল। মাঁউলী- 
গণ পশ্ান্ধাবন করিল, উদাত্ত মাঁউলীদিগের 
অবারিত ঢুরিক1 ও খ্ডগাধাতে আফগানগপ 
নিপতিত হইতে লাগিল। 

রথুনাথ তখন উচ্চৈঃম্বরে আদেশ 
দিলেন, “পষাভকরে যাইতে দা৪, হত্যা 
করিও না, শিবজীর আদেশ পালন ক্রু” 





ৰ শেষ হইল, সণ দত অবতরণ 
করিয়া পলাইঞ।.. 
তখন রখুনাথ হী অটারের : সর্ষে 
রন প্রহরী সংস্থাপন করিলেন, গোলা, 
রর সবাক. ও ঙ্বশস্ত্রের ঘরে আপন প্রহরী 
নর সম্িবেপিত করিলেন, দুর্গের সমস্ত খবর, . 
8 'সমস্ত স্থান হস্তগত করিরা সুরক্ষার আদেশ 
. দিয়া শিবজীর নিকট যাইয়া! শির নামাইয়া 
. সমত্ত সমাচার নিবেদন করিলেন । 
বখন উ্যার র্তিমাচছটা পূর্বদিকে ৃষ্ 
হইল, প্রাতঃকালের সুমন্দ শীতল বাছু বহিতে 
লাগিল, তখন সমস্ত দুর্গ শবশুন্য, নিস্তধ। 
যেন এই সুন্দর শাস্ত পাদপমণ্ডিত পর্বত- 
শেখর যোগী-খাষির আশ্র,যেন যৃদ্ধের টপশা- 
চিক রব কখনও এ স্থানে শ্রত হয় নাই। 








নিরিহ? 
বিজেতার পু পুরস্কার | 


ছিন্ন তুষারের ন্যায়, বাল্য-বাা ছুরে যায়, 
তাগদগ্ধ জীবনের ঝঞ্কা-বারু-প্রহারে। 

“গগড়ে থাকে দুরগত, জীর্ণ অভিলাষ যত, 
ছিন্ন পতাকার যত ভগ্ন হুর্গপ্রাকারে || 

কেষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার । 

পরদিন আঁপরাহে সেই তুর্গোপরি অপ- 

ব্ধপ সভা সন্নিবেশিত হইল। রৌপ্য-বিনির্শিত 


মরি স্তপ্ভের উপর রুক্তবর্ণের চন্দ্রাতপ, : 


মীচেও রক্তবর্ণ বন্ধে মপ্ডিত রাজগদদীর উপর. 
রাজা জয়সিংহ ও রাজ! শিবজী উপবেশন 
করিয়া আছেন। চারি পার্থখে সৈন্যগণ 
বন্মুক লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহি- 
স্বাছে, সেই বন্দুকের কিরীচ হইতে রক্তবর্ণের 
পতাকা অপরাহের বায়ুভিল্লোলে নৃতা করি- 
ভেছে। চারিদিকে শত শত লোক দিক্লী- 





্র্াবলী। ঃ 
শ্বরের, দের ও নিব চ্ঞ 


করিতেছে? 
জরসিৎহ সহান্তবদনে শিবলীকে বলি- 


লেন, “আপনি দিলীশ্বরের পক্ষাবলক্বন ; 


করিয়া অবধি তাহার দক্ষিণহনতত্বরূপ 
হইয়াছেন। এ উপকার দিললীশ্বর কখনই 
বিশ্বৃত হইবেন না, আপনার সকল চেষ্টার 
জয় হইয়াছে।” 
শিবজী। যেখানে জয়সিংহ, সেইখানেই 
জয়। 
জয়সিংহ। :বোঁধ করি, আমরা নীঘই 
বিজয়পুর হস্তগত করিতে পারিব, আঁপনি 
এক রাত্রির মধ্যে এই ছুর্গ অধিকার 
করিবেন, তাহা আমি কখনই আশা করি 
নাই। 
শিখজী। মহাঁরাঁজ | ছুর্গ-বিজয় 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষা! করিয়াছি। তথাপি 
যেরূপ অনায়াসে ছুর্গ লইব বিবেচন! করিয়া- 
ছিলাম, সেরূপ পারি নাই। 
জয়সিংহ। কেন? 
শিবজী। মুসলমানদিগকে ন্মুপ্ত পাইন 
বিবেচনা করিয়াছিলাম, দেখিলা”. নকলে 
জাগ্রত ও সসজ্জ। পূর্বরে কখন: হর্ন জয় 
করিতে আমার এত সৈনা হত হয় নাই। 
জয়সিংহ । বোধ করি এক্ষণ যুদ্ধের 
সমর বলিয়া রজনীতে সর্বদাই শত্ররা সসজ্জ 
থাকে। 
শিবজী। সত্য, কিন্তু এত ছূর্গ জয় 
করিয়াছি, কোথাও সৈন্যগণকে এরপ প্রস্তুত 
দেখি নাই। 
জয়সিংহ। শিক্ষা পাইয়! ক্রমেই সতর্ক 
হইতেছে। কিন্তু সতর্কই থাকুক আর নাই 
থাঁকুক, রাজা শিবজীর গতিরোধ করা 
অসাধ্য, শিবজীর জয় অনিবার্ধ্য। 
_শিবজী। মহারাজের প্রসাঁদে ছু্গনয 


ক 


হয দন গরভাত। র্ 


হইয়াছে বটে, কিন্তু কল্য রজনীর ক্ষতি 
জীবনে পূরণ হইবে না। সহস্র আক্রমণ, 
কারীর মধ্যে হুই ভিন শত জনকে আমি 


আর এ জীবনে দেখিব না, লেপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 


বিশ্বস্ত সেনা বোধ হয় আর পাইৰ না। 

শিবজী ক্ষণেক শৌকাকুল হইয়া রহি- 
লেন;. পরে বন্দিগণকে আনয়নের আদেশ 
করিলেন । 


রহমৎ খরার অধীনে সহ সেনা সেই: 


ছুগ্ম দুর্গ রক্ষা করিত, কল্যকার ঘৃদ্ধের 
পর কেবল ছুই এক শত বন্দীরূপে আছে, 
অন্ত সমস্ত হত বা পলায়ন করিদ্বাছে। 
বন্দীদিগের হস্তদ্বয় পশ্চা্িকে বন্ধ, তাহার! 
সভাসন্তুখে উপস্থিত হইল। 

শিবজী আদেশ করিলেন, “কলের 
হস্ত খুলিম্না দাও। আফগান সেনাগণ! 
তোমরা বীরের নাম রাখিয়াছ, তোমাদের 
আচরণে আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি। তোমরা 
স্বাধীন। ইচ্ছা হয়, দিশ্ীশ্বরের কাধ্যে নিযুক্ত 
হও, নচেৎ আপন প্রত বিজয়পুরের সবল 
তানের নিকট চলিয়া যাও, আমার আদেশে 
কেহ তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে না।” 

শিবজীর এই সদাচরণ দেখিয়া কেহই 
বিস্মিত *ইপ না। সকল যুদ্ধে সকল দুর্গ- 
বিজয়ের পর তিনি বিছিভপিগেন প্রতি 
বথেষ্ট দয়া প্রকীশ ও সদাচর্ণ করিতেন, 
তাহার বন্ধুগণ কখন কখন তাহাকে এপন্ 
দোষ দিতেন, কিন্তু তিনি গ্রান্ক করিতেন 
না। শিবজীর সদাচরণে বিশ্সিত হইয়া 
.আফগানগণ অনেকেই দিল্ীশ্বরের বেতন- 


ভোগ্ী হইতে স্বীকার করিল। 
. পরে শিবন্ধী কিজ্াদার রহমৎ বাঁকে 
আনিবার আদেশ দিলেন। তাহারও 


হ্তঘ্বয় পন্চাদ্দিকে বদ্ধ, তীহার ললাটে 
খঙ্ঠোর আঘাত, বাছতে তীর বিদ্ধ হইব 





ক্ষত হইছে? বীর লোন 
হান হইছে সপে শিবদীর গত 


বং আদন-ত্যাগ করিয়া খড়ের দ্বারা: 


হস্তের রজ্জ, কাটিয়া ফেজিলেন, পরে ধীরে 


ধীরে বলিলেন, প্বীরব্! যুদ্ধের নিয়মা- 
হুসারে আপনার হস্ত বদ্ধ হইয়াছিল, 
এক্ষণে স্বাধীন । জর়-পরাজয় ভাঁগ্যকমে 
ঘটে, কিন্তু আপনার স্যার যোদ্ধার সহিত 
যুদ্ধ করিয়া আমিই সম্মানিত হইয়াছি।” 

রহুমৎ খাঁ প্রাপদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন, তাহাতেও তাহার স্থির 
গর্ধিত নয়নের একটি পন্ত্রও কম্পিত হয় 
নাই, কিন্ত শিবজীর এই অসাধারণ ভদ্রতা 
দেখিয়া তাহার হৃদ বিচলিত হইল। যুন্ধ- 
সময়ে শক্রযধ্যে কেহ কখনও রহমত খাঁর 
কাতরতা-চিহন দেখেন নাই, অস্ত বৃদ্ধের ছুই 
উজ্জল চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত 
হইল। রহমত খা! মুখ ফিরাইগ়া তাহা মোচন 
করিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,“ক্ষত্রিয়রাঙ্্ ! 
কল্য নিশীথে আপনার বাহুবহে পরাস্ত 
হইয়াছিলাম, অগ্য আপনার ভদ্রাচরণে তদ- 
ধিক পরাস্ত হইলাম । যিনি হিন্দু ও মুসল- 
মানদিগের অধীশ্বর, ধিনি বাদশাহর উপর 
বাদশাহ, জমীন ও আশমানের সুল্তান, 
তিনি এই জন্ত আপনাকে নৃতন রাজ্যবিস্তা- 
রের ক্ষমতা দিয়াছেন” 

জয়সিংহ ॥ পাঠান-সেনাপতি, আপ- 
নারও উচ্চপদের যোগ্যতা আপনি প্রমাণ 
করিয়াছেন। দিল্লীশ্বর আপনার স্যার সেন! 
পাইলে আরও পদ্বৃদ্ধি করিবেন সন্দেহ 
নাই। দিল্পীশ্বরকে কি লিখিতে পারি যে». 


২৫৪ 


আপনার ন্ায় বীরশ্রেষ্ঠ তীহীর সৈন্যের এক- 
জন প্রধান কর্মচারী হইতে সম্মত হইয়াছেন ? 
রহমত খা। মহারাজ ! আপনার প্রস্তাবে 
আমি যথেই সম্মানিত হইলাম, কিন্তু 
- আজীবন যাহার কার্ধ্য করিয়াছি, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিৰ না। হত দিন এ হম্য থড়গ 
ধরিতে পারিবে, বিজব়পুরের জন্ত ধরিবে। 
শিবদ্ধী। তাহাই হউক। আপনি 
অদ্য প্রাত্রি বিশ্রাম করুন, কল্য গ্রাতে 
আমার একদল দেনা আপনাকে বিজয়পুর 
পর্যন্ত নিরাপদে পৌছাইরা দিবে। 
রহমৎ খা। ক্ষত্রিরপ্রবর! আপনি আমার 
সহিত ভদ্রাচরণ করিয়াছেন, আমি অতদ্রা- 
চরণ করিব না, আপনার নিকট কোন 
বিষয় গোপন রাখিব না) আপনার সেনার 


মধো বিশেষ শন্গুসন্ধান করিয়া দেখুন, 


£সকলে গ্রভৃভক্ত নছে। কল্য দুর্থীক্রমণের 
গোপনামুমন্ধান আঘি পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলাম, সেই জনই সমস্ত সেম সমস্ত বাত্রি 
সসজ্জ ও' প্রস্তুত ছিল। অনুসন্ধানদাতা 
আঁপনীরই একজন সেন?। ইহার অধিক 
[বলিতে পারি না, সত্যলঙজ্জন করিব ন!। 
এই বলিরা রহমৎ খা ধীরে ধীরে 
গ্রহরিগণের সাত প্রাসাদাভিমূখে চলিয়া 
গেলেন । রোচষ শিবজীর মুখমগুল একেবারে 
কৃষকবর্ণ ধারণ করিথ, নয়ন হইতে অগ্রি- 
স্ষলিঙ্গ খাহির তইতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগল । তাহার বন্ধুগপ বু বলেন 
এক্ষণে পরান দেওয়া বৃথা, তীহাত্ধ সৈস্ত- 
গণ ঝুঝিল, অন্য গমাদ উপস্থিত । 
জয়সিং5 শিখ পীকে এতদবস্থায় দেখিয়া, 
ভাচাকে কথ'ঞ্চং শান্ত করিয়া। পরে সৈঙ্ক- 
দিগকে লঙ্গা করিয়া বলিবেন, “এই ছূর্গ 
কাক্রমণ ক! হইবে, ভোমরা কখন্‌ 
জানিকাছিলে 1" 


সৈল্সগণ উত্তর দিল, “এক প্রহর রজ্জ- 
নীতে 1” 

জরপিংহ। তাহার পূর্বে কেহই এ কখ। 
জানিতে না? 

সৈন্তগণ। রঙ্জনীতে কোন একট! ভূুর্গ 
আক্রমণ করিতে হইবে জানিতাম 7 এই চূর্গ 
আক্রমণ করিতে হইবে,তাঁহা জানিতাম ন। 

জয়সিংহ। ভাল, কোন্‌ সময়ে তোষর! 
দুর্গে পৌছিয়াছিলে? 

সৈম্তগণ |. অনুমান দেড় প্রহর রজনীর 
সময়। 

জয়সিংহ | উত্তম, এক প্রহর হইতে দেড় 
প্রহরমধ্যে তোমরা সকলেই কি একত্র 
ছিলে? কেহ অনুপস্থিত ছিল ন1? যদি 
হইয়া থাকে, প্রকাশ কর। একজনের 
দোষের জন্ধ সহ জনের গ্লানি অনুচিষ্ঠ। 
তোমর! দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে রাঁজ। শিব- 
জীর অধীনে যুদ্ধ করিয়ছ, রাজ। তোমা" 
দিগকে বিশ্বাস করেন, তোমরাও এরপ প্রভু 
কথনও পাইবে না। আপনাদিগকে বিশ্বা- 
মের যোগ্য প্রমাণ কর, ষদি কেছ বিদ্রোহী 
থাকে, তাহাকেও আনিয়া দাও। হর্দিসে 
কল্য রজনীর যুদ্ধে মরিয়া থাকে, তার নাম 
কর, অন্যায় সন্দেহে কেন সকলের নাষ কলু- 
ধিত হইতেছে? 

মৈশ্রগণ তখন কলাকার কথা স্মরণ 
করিতে লাগিণ. পরম্পরে কথ! কহিতে 
লাগিল, শিবজার ক্রা কিঞিং হাস হইল। 
সুস্থ ছইযং দিবন্ীং ব্শিলেন, “মহা রখজ ? 
অদ্য যদি সেই কপট যৌদ্ধীকে বাহির করি! 
দিতে পারেন, আমি চিরকাল আপনার 
নিকটখণী থাকিব” 

চক্জরাও নামে একজন জুমলাদার অগ্র- 
সর হইয়া ধীরে ধীরে ৰগিলেন, “রাজন! 
কল্য এক প্রহর রজনীর সময় যখন আমরা , 


চ 


মহারাষ্ট্র বদ প্রভাত, 


ুদ্ধবাঁঅ! করি,তখন আমার অধীনস্থ একজন 
হাবিলদারকে অনুসন্ধ।ন করিয়। পাই নাই। 
বখন ছুর্গহলে পৌছিলাম, তখন তিনি 
আমাদের সহিত যোগ দিলেন ।” 
শিবজী। সে কে, এখনও জীবিত 
আছে? 
বিদ্রোহীর নাম গুনিবার জন্ত সকলে 
নিস্তর্ধ। শিবজীর ঘন ঘন নিশ্বাসের শক 
শুনা বাইতেছে, সভাতলে একটি ন্ুচিকা 
পড়িলে বোধ হয়, তাহার শব শুনা যায়। 
সেই নিশ্তন্ধতার মধ্যে চন্ত্রাও ধীরে ধীরে 
বলিলেন, *রতুনাঁথজী হাবিলদার !” 
সকলে নির্বাক, বিশ্ময়স্তব্ধ ! 
চন্্ররণাও একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন, 
কিন্তু রঘুনাথের আগমনাবধি সকলে চক্ররাও- 
য়ের নাম ও বিক্রম বিস্বৃত হইয়াছিলেন। 
মানৰ প্রকৃতিতে ঈর্ধার ন্তায় ভীষণ বলবতী 
প্রবৃত্ধি আর নাই। 
শিবজীর মৃখমঞ্জল পুনরায় কৃষ্বর্ণ হইয়া 
উঠিল, ওষ্ঠে দন্তস্থাপন করিয়া চন্ররাওকে 
লক্ষ্য করিয়া সরোষে বলিলেন, “রে কগটা- 
চাঁরিন্‌! বৃথা এ কপট অতিষোগ করিতে- 
ছিস! তোএ নিন্দা রঘুনাথের যশোরাশি 
স্পর্শ করিবে না, রঘুনাথের আচরণ আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি! কিন্তু মিথ্যা নিন্দুকের 
শাস্তি সৈন্যের দেখুক” 
সেই বন্তুহস্তে শিবজী লৌহবর্শা উদ্ভো- 
লন করিয়াছেন, সহস! রখুনাথ সক্মুথে 
বন) বিন, পমহাব্ংজ । গ্রু চক্র 
রাওয়ের প্রীণসংছধর করিবেন না, তান 
মিথ্যাবাদী নহেন, আমার হুর্গতলে আমিহে 
. ৰিলস্থ হইয়াছিল ।” 
বাবার সভাস্থল নিস্তব্ধ, সকলে নির্বাক্‌, 
বিশ্বয়সতন্ধ ! ২ 


/ 


২৫৫ 


নিন্চেই হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে 
ললাটের স্বেদবিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন, 
“আমি কি ্বপ্র দেখিতেছি? তুমি, বঘুনাথ, 
তুমি এই কার্ধ্য করিয়াছ? তুমি যে প্রাচীর- 
লঙ্ঘনের সময় একাকী দুর্ধমনীয় তেজে 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তুমি যে ছুই শত মাত্র 
. .নালইয়! পাঁচশত আফগাদকে দুর্গের 
নীচে .পর্য্স্ত হটাইয়া দিয়াছিলে,_তুমি 
বিদ্রোহাচরণ করিয়া কিল্লাদারকে পূর্বে 
আক্রমণ-সংৰাদ দিয়াছিলে ?” 

রছুলাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
প্রভূ, আমি সে দোষে নির্দদোধী |” 

দ্ীর্ঘকায় নির্ভীক তরুণ যোদ্ধা শিবজীর 
অগ্িদৃষটির সম্মুথে নি্ম্প হইয়া দণ্ডারমান 
রহিয়াছেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না, 
একটি পত্র পর্যযস্ত কম্পিত হইতেছে না। 
সভান্থ সকলে এবং চারিদিকে অসংখ্য লৌক 
রহ্থুনাথের দিকে তীবরদ্তি করিতেছে, রঘু- 
নাথস্তী স্থির, অবিচলিত, অকম্প্ত, তাহার 
বিশাল বক্ষ-স্থল কেবল গভীর বিশ্বাসে ক্ষীত 
হইতেছে। কল্য যেরূপ অসংখ্য শক্রমধ্যে 
প্রাটীরোপরি একাকী দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিলেন, অদ্য তদপেক্ষা, অধিক সন্কট- 
মধ্যে যোদ্ধ! সেইরূপ ধীর, সেইরূপ অবি- 
চলিত ॥ 

শিবভী তঞ্জন করিয়া বলিলেন, “তবে 
কি জন্য আমার আজ্ঞা লঙ্ঘণ করিয়া এক 
প্রহর রজনীর সময় অগ্পস্থিত ছিলে ?” 

বুঘুনাথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু 
তিনি কোন উত্তর ন। করিরা ভূমির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

বছুনাথকে নির্ববাক্‌ দেখিয়া শিবজীর 
সন্দেহ বৃছি হইল, নয়নদ্ব় পুনরার রক্তবর্ণ 
হইল, ক্রোধকম্পিভন্বরে বলিলেন, “কপাটা- 
চারিন! এই জন্ত বীরত্ব প্রদর্শন করিঙ! 





ছিলে? রে ক্ষণে পিসীর পিক 
ছলনা, “চেষ্টা করিয়াছিলে।” টি 
স্বঘুনাখ (সেইক্ষপ ধীর অকম্পিতন্বরে 
বলিলেন, প্রান! ছলনা ও কপটাচরণ 
আমার বংশের রীতি নহে, বোধ হয়, প্রতৃ 
চশ্রারাও তাহা জানিতে পারেন ।” | 
রঘুনাথের স্থিরভাঁব শিবজীর ক্রোধে 
আন্তিশ্বূপ হইল, তিনি কর্কশভাবে' বলি- 
ঙেন,"্পাপিষ্ঠ ! পরিত্রাণ-চেষ্টা বৃথা; ক্ষুধার্ত 
সিংহের গ্রাসে পড়িয়া পলায়ন করিতে 
পার, কিন্তু শিবর্জীর জলস্ত ক্রোধ হইতে 
পরিত্রাণ নাই ।” 
রঘুনাথ পূর্ধবব ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 


"আমি মহারাজের নিকট পরিত্রাণ প্রার্থনা , 


করি না, মন্ত্যের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি 
না, জগদীশ্বর আমার দোষ মাঞ্না করুন ।” 
ক্ষিপ্তপ্রায় শিবজী বর্শা উত্তোলন করিয়া 


বস্্নাদে আদেশ করিলেন,“বিদ্বোহাচরণের , 


শাস্তি প্রাণদও্ড।” 

রঘুনাথ সেই বজ্মুষ্টিতে তীক্ষ বর্শা 
দেখিলেন, তখনও সেই অবিচলিতন্থরে 
বলিলেন, “যোদ্ধা যমরণে প্রস্তুত আছে, 
বিদ্রোহাচরণ সে করে লাই।” 

শিবজী আর সহা করিতে পারিলেন না, 
অব্যর্থ মু্টিতে সেই বর্শা কম্পিত হইতেছে, 
এরপ সময়ে রাজা জয়সিংহ তাহার হস্তধারণ 
করিলেন। 

তখন শিবজীর মুখমুণ্ডল ক্রোধে বিকৃত 


হইয়াছিল, শরীর কম্পিত হইতেছিল, তিনি 


জয়সিংহের প্রতিও সমূচিত সম্মান বিশ্বত 
২ইরা কর্ষশঙ্বরে কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ 
ক্করুন, রাজপুতদিগের কি নিয়ম, জাগি না, 
জানিতে চাহি না, মহা াষ্ট্রীরদিগের সনাতন 
নিয়ম, বিদ্রোহীর শান্তি প্রাণাণ্ড। শিবজী 
সেই নিয়ম পাপন করিবে।” 


 বষেশচন্তেরগচথাবলী। 


 আয়সিংহ দি দ্ধ না হা বীর 
বীর বলিলেন, “ক্ষভ্রিয়রাজ ! অন্য যাহা 
করিবেন, কল্য তাহা অন্যথা করিতে পারি- 
বেন না। একট যোদ্ধার অন্য প্রাণদণ্ড করিলে 
চিরকাল সেজন্য অন্কতাঁপ করিবেন । যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ে আধার কেশ শুক হইয়াছে, আমার 
মত গ্রহণ করুন, এ যোদ্ধা! বিদ্রোহী নহে।, 
কিন্ত সে বিচার এক্ষণে আবশ্তক: নাই, 
আপনি আমার সু, নুব্বদের নিকট আমি 
এই রাজপুত-যোদ্ধার প্রাণভিক্ষা করিতেছি, 
আমাকে ভিক্ষা দান করুন|” 

শিবজী জয়সিংহের ভদ্রতা দেখিয়া ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইলেন ; কহিলেন,তাত ! আমার 
পরুষবাক্য মর্জনা করুন, আপনার কথা 
কখনও অবহেঙ্গা করিব না, কিন্তু শিবজী 
বিদ্রোহীকে ক্ষমা করিবে, তাহা কখনও মনে 
ভাবে নাই। হাবিলদার! রাজা জয়সিংহ 
তোমার জীবনরক্ষা করিলেন, কিন্ত আমার 
সম্মুখ হইতে দূর হও, শিবজী বিদ্রোহীর মুখ 
দর্শন করিতে চাহে না!” 

রতুনাথ সভান্থল ত্যাগ করিবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় শিবজী পুনরার 
বলিলেন,“অপেক্ষা কর | দুই বৎসর ৪. 
তোমার এ কোষের অসি আমিই তোমাকে 
দিয়াছিলাম, বিদ্রোহীর হস্তে আমার অসির 
অবমাননা হইবে না। প্রহরিগণ! অসি 
ক।ড়িয়া লও, পরে বিদ্রোহীকে ছু্গ হইতে 
নিঙ্কান্ত করিয়া দাও ।” 

রঘুনাথের যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া- 

ছিল, রঘুনাথ সে সময় অবিচলিত ছিলেন; 
কিন্তু প্রহরিগণ বখন অসি কাড়িয়া লইতে- 
ছিলেন, তখন তীঁহার শরীর কম্পিত হইল, 
নয়নঘয় আরক্ত হইল। কিন্ত তিনি সে 
উদ্বেগ সংযত করিলেন, শিবজীর দিকে 
একবার চাহিয়া সৃত্বিক? +পর্যাস্ত 'শির 





করিলেন ৷... 

সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাচতর হা জগ 
আবৃত করিতেছে, একজন পথিক একাকী 
নিঃশজে পর্বত হইতে অবতার্ণ হইয়! 
্াস্তরাভিমূখে গমন করিলেন, প্রান্তর পার 
হইলেন, একাকী গ্রামে উপস্থিত হইজেন, 
দেটি পার হইয়া আর একটি প্রান্তরে আদি- 
জেন। অন্ধকার গভীরতর হুইল, রহিম! 
হিয়া নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
পর আরু কেহ সে পথিককে দেখিতে পাইল 
না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


চন্দ্ররাও জুমলাদার। 
আমা তইতে অন্য যদি কেহ 
অধিক গৌরব ধরে দহে যেন দেহ? 
ভ্ধদে হলে হলাহল।--__ 

হেমচন্ঞ বন্দ্যোপীধ্যায়। 
চন্দ্ররাঁও জুমলাঁদারের সহিত আমাদের 
এই প্রথম পরিচয়,তাহার অসাধারণ ধীশজি, 
অসাধারণ বীর্য, অসাধারণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
সাহার বয়স্‌ রঘুনাথ অপেক্ষা ৫1৬ বৎসর 
'অধিক মাত্র, কিন্তু দূর হইতে দেখিলে সহসা 
ভীহাকে ৪* বতসরের লোক বলিয়া বোধ 
হয়। প্রশস্ত লাটে এই বয়সেই ছুই একটি 
চিন্তার গভীর রেখা আক্কত রহিয়াছে, মন্ত- 
তক কেশ দুই একটি শুরু । নয়ন ক্ষুদ্র ও 
অতিশয় উজ্্বল। চন্দ্ররাওকে ধানারা বিশেষ 
করিয়া জানিতেন, তাহার]! বলিতেন যে, 
চক্দ্রাওয্বে তেজ ও সাহস যেরূপ ছুদ্দিঘনীয়, 
গভীয় দূরদর্শী চিন্তা এবং ভীষণ অনিবার্ধ্য 
স্থিরপ্রতিজাও সেইরূপ । সমন্ত সুখমগ্ডলে এই 


৩৩--৩$ 


ৃ রর থাই পরজাত। 
দহ বলবে সণ হইতে রা 





ছ্‌ইটি ভাব হিশেষরগে বা্তহইত । দেহ যেন 
7 লৌহনির্শিভ। ধাহার। চঙ্রাঁওয়ের অসীঙহ 


পরাক্রষ, বিজাতীয় ক্রোধ, গল্ভীর বুদ্ধি ও 
দৃঢপ্রতিজ্ঞার বিষয় জাত ছিলেন, তাহারা 
কখনই সে. অল্লতাধী, স্থির প্রতি জুযলাঁ 
দরের সহিত বিবাদ ক্ষরিতেন না। এ 
সমস্ত ভিন্ন চন্রাঁওয়ের আর একটি গুণ বা 
দোষ ছিল, তাহা কেহই বিশেষরূপে জানিত 
না। বিজাতীয় উচ্চাভিলাষে তাহার হৃদয় 
দ্বারাত্র জণিত। অপাধারণ বৃদ্ধিসঞ্চালনে 
তিনি আন্মোক্নতির পথ আবিষ্কার করিতেন, 
অতুল দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত মেই পথ অবলম্বন 
করিতেন, খড়গহন্তে সেই পথ পরিষ্কার করি- 
তেম। শক্র হউক,মিত্র হউক, দোষী হউক, 
নির্দৌধী হউক, অপরাধী হউক, পরম উপ- 
কারী হউক,লে পথের সম্মুধে ঘিনি পড়িতেন, 
উচ্চাভিলাধী চন্ত্ররাঁও নিঃসক্কোচে পতঙ্গবৎ 
তাহাকে পদদলিত করিয়া নিজ প্থ পরিষ্কার 
করিতেন। অগ্য বালক রঘুনাথ ঘটনাবশতঃ 
সেই পথের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন, তাহাকে 
পতঙ্গবৎ দলিত করিয়! জুমলাদার পথ পরি 
ক্কার করিলেন। এরূপ অসাধারণ পুরুষের 
ূর্ধবৃত্বাস্ত জানা আবশ্তক। সঙ্গে সঙ্গে রঘু- 
নাঁথের বংশবৃতান্তও কিছু কিছু জানিতে 
পারিব। 

চন্ত্ররাও তাহার জন্মবৃস্াপ্ত প্রকাশ করি" 
তেন না। রাজা বশোবস্ত সিংহের একজন 
প্রধান" সেনানী গজপতিসিংহ চস্্ররাঁওকে 
ৰালাকালে লালনপালন.. করিয়াছিলেন। 
অনাথ বাঁলক গজপতির গৃহের কাধ্য করিত, 
গজপতির পুত্রকন্তাকে বত্ব করিত 'অথব। 
গজপতির সহিত যুদ্ধে যুদ্ধে ফিরিত। 

যখন চক্ত্ররাওয়ের“বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বধ 
মাত্র, তখন গজপতি তাহার গভীর চিন্তা, 
ছুর্দমনীয় তেজ এবং দৃঢ়প্রতিজ! দেখিয়া 





আনন্দিত হইলেন, দিত গায়. 


 চন্তররাওকে ভালবাসিতেন ও এই কোমল 
বরলেই আপন অবীনে ইসনিককার্ দিক 
,  উনিকের বরতধারগ করিয়া অবধিই 
| চজুরাও দিন দিন যে বিক্রম প্রক্কাশ করিতে 
লাগিলেন, তাহা দেখিয়া প্রাচীন যোদ্ধ.- 
গণও বিস্থিত হইত । যুদ্ধে যে স্থানে অতি- 
শয়্ বিপদ্‌, ষে স্থানে শক্ত ও মিত্রের শর 
রাশীকত হইতেছে, যে স্থানে ধূলি ও ধূমে 
গগন আচ্ছাদিত হইতেছে, যে স্থানে বিজে- 
তার হঙ্কারে ও আর্তের আর্তনাদে কর্ণ 
বিদীর্ণ হইতেছে, তথায় অন্বেষণ কর, 
পঞ্চদশ বর্ষের অল্পভাষী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালককে 
তথায় পাইবে। 
স্থানে যুদ্ধজয়ী সেনাগণ একত্র হইয়া রজ- 
নীতে গীত-বাগ্ করিতেছে, হাল্ত ও আমোদ 
করিতেছে, চন্ত্ররাও তথায় নাই। অল্লভাষী 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালক শিবিরে অন্ধকারে একাকী 
বসিয়া রহিয়াছে অথবা কুঞ্চিত-ললাটে 
প্রান্তরে ব' নদীতীরে এক্ষাকী সায়ংকালে 
পদচারণ করিতেছে। চন্দ্ররাওয়ের উদোশ্ 
কতক পরিমাণে সাধিত হইল, তিনি এক্ষণে 
অজ্ঞাত রাজপুত-শিশু নহেন। তাহার পদ- 
বৃদ্ধি হইয়শছে,গজপতিসিংহের অধীনস্থ সমন্ত 
সেনার মধ্ো চন্দ্ররাও এক্ষণে একজন অল. 
ধারণ তেঞজস্বী বীর বলিয়া পরিচিত | মর্ধ্যাদা- 
বৃদ্ধির সহিত চন্দ্ররাওয়ের উচ্চাভিলাষ ও 
শর্ধব অধিকতর বুদ্ধি পাইল 1 

একদিন একটি যুদ্ধে চন্ত্ররাও গজ- 
পতিকে পরম বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করেন। 
গাজপতি যুদ্ধের পর চন্দ্ররাওকে নিকটে 
ডাকিয়া সকলের লম্মুখে যথোচিত সন্মান 
করিয়া বলিলেন, “চন্দ্ররাও ! অন্ত ভোমার 
সাহসেই আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে; 





যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে ষে 





জরা সু, অবনত করিনা? বিনীত 


রর বহিলেন। । 


তি জে অর "মনে 


ভাবিয়া দেখ, হাহা ইচ্ছা হয়, প্রকাশ করিয়া 
বল। অর্থ, ক্ষমতা, পদবৃদ্ি, চজ্ররাও। 


তোমাকে কিছুই আদেয নাই 1” 

তখন চক্ত্ররাও ধীরে ধীরে নয়ন উঠাইয়া 
বলিলেন, "রাজপুত বীর. কখনও অক্বীকার 
অন্যথ| করেন না, জগতে বিদিত আছে। 
ৰীরশ্েষ্ঠঠ। আপনার কন্তা লক্ষ্মীদ্দেবীকে 
আমার সহিত বিবাহ দিন।” 

সভাস্থ সকলে নির্বাক, নিস্তব্ধ! গজ- 
পতিন্ন মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
ক্রোধে তাহার শরীর কম্পিত হইল, ক্ষ 
হইতে অসি অর্ধেক নিষ্ষোধিত হইল। 
কিন্ত সেই ক্রোধ কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া 
গজপতি উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন, "্অঙ্গী- 
কার-পালনে স্বীকুত আছি, কিন্তু তোমার 
মহারাষ্ট্রদেশে জন্ম, রাজপুতদুহিতাঁদিগের 
মহারাস্থ্রীর দস্যুর সহিত পর্বতকন্দরে *& 
অঙ্গলমধ্যে থাকিবার অভ্যাস নাই। "দচঞ 
লক্ষ্মীর উ-যুক্ত বাসস্থান নিম্দাণ কর, জঙ্গল- 
কুটারের পরিবর্তে ছুর্গ প্রস্তুত কর, ঈস্থ্যর 
পরিবর্তে যোদ্ধার নাম গ্রহণ কর, তৎপরে 
রাজগপুতছুহিতার বিবাহ-কাঁমনা জানাইও । 
এখন অন্গ কোন বাক্ক1! আছে 1?” 

চন্দ্ররাও ধীরে ধীরে বলিলেন, "অন্ত 
কোন যাজ্রা এক্ষণে নাই, যখন থাকিবে, 
প্রভৃকে জানাইব |” 

সভাভঙ্গ হইল, সকলে নিজ নিজ 


শিবিরে গমন করিল, উদারচেতা! গজপতি 


চন্দ্ররাওয়ের প্রতি ক্রোধ অচিরাৎ বিস্বত 
হইলেন,সেই দিনকার কথা বিস্কৃত হইলেন 






চন্রাও মে কথা বিশ্বপত 


সন্ধ্যার সম ধীরে বে পলায়ন, ক বালিকাকে দনথাপতি ডি 
প্চাবণ করিতে. লাগিলেন) শিবির পূর্বক বিবাহ করিলেন তিনি চন্্রাও? - 


অন্ধকব, তি তাহ! অপেকছ! ঘরে অন্ধ. 
কাঁধ চনদুনংগাষেক হত ও মগ তি 
করিতেছিল। | 


ছুই দণ্ডের পর. নরা টা দীপ 


'জাঁলিসেন, একথানি পুস্তকে সঘত্বে কি 
কি লিখিলেন) পুস্তকথানি বন্ধ করিলেন, 
ন্মাবার খুলিলেন, আবার দেখিলেন, আবাঁর 
বন্ধ করিলেন। ঈষৎ বিকট হাস্য মুখম গুলে 
দেখা গেল। তাহার একজন বন্ধু ইতিমধ্যে 
শিবিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চনত, কি 
লিখিতেছ ?” চগ্ত্ররাও সহজ অবিচলিত 
স্বরে বলিলেন, "কিছু নহে, হিসাব লিখিয়া 
রাথিতেছি, আমি কাহার নিকট কি ধারি, 
ভাহাই লিখিতেছি 1” 
বন্ধু চলিয়া গেল, চন্দ্ররাও পুনরা্ 
পুস্তকথানি ঝুণিলেন ৷ সেটি যথার্থই 
হিসাবের পুস্তক, চন্দ্ররাও একটি খণের 
কথাই লিখিয়াছিলেন । পুনরায় পুস্তক 
বন্ধ করিয়া! দীপ নির্বাণ করিলেন । 
এই ঘটনার এক বৎসর পরে আরং- 
জীবের সহিত যশোবন্তের উজ্জরয়িনী-ন্গি- 
ধানে মহীযুদ্ধ হয় । সেই যুদ্ধে গজপতি- 
সিংহ হত হন» *মাধবীকঞ্কণ” নামক 
উপগ্ভাসের পাঠক তাহা অবগত আছেন। 
গজপতির অনাথ বালক ও বালিকা! 
মাড়ওয়ার হইতে পুনঝায় মেওয়াঁর প্রদেশে 
সুর্য্যঘহল নামক ছ্ুর্গে যাইতেছিল। রঘু- 
”. নাঁথের বয়ংক্রম দ্বাদশ বর্ষ, লক্ষ্মীর নয় 
বৎসর মাত্র, সঙ্গে কেবল একমাত্র পুরাতন 
-তৃত্য ৷ পথিমধ্যে একদল দস্যু সেই ভৃত্যকে 
হত্যা করিয়া বালক-বালিকাকে মহারাঁছুদেশে 
লইয়া যাইল। বালক অল্পবন্নসেই তেজন্থী। 


তীক্ুদধি চনীওয়ের মনৌর ফণ্তক 
পরিমাে শরণ হইল : গঞ্পতির ১৭ 


হইতে কিছু এর্থ আনিয়া ছিলেন, বিদ্বীদ 


জারীর কিনিলেন, মহাবাস্রদেশে একজন: 
সমাদৃত সানত ফোক হইলেন। চক 
রাওয়ের' বংশ এক খুরাতন রাজপুতবংশ 
হইতে উদ্ভূত, এ কথা কেহ অবিশ্বাস করিল 
না, তিনি প্রিত্ধনাম। রাজপুত গজপতি- 
পিংহের একমাত্র ছুহিতাকে বিবাহ করিয়া" 
ছেন, সকলে দেখিতে পাইল। তাহার 
সাহস ও বিক্ুম দেখিয়া শিবজী তাঁহাকে 
জুমলাদারের পদ দিলেন, তীহা'র বিপুল 
অর্থ ও জারগীর দেখিয়া সকলে তাহাকে 
সমাদর করিলেন। দিনে দিনে চন্দ্রা ওয়ের 
ধশ বুদ্ধি পাইতে লাগিল, এমন সময় কুক্ষণে 
বালক রঘুনাথ তাঁহার উন্নতির পথে আসিয়া 
পড়িল । জুমলাদার আচিব্বে পথ পারার 
করিয়া লইলেন। 


৮: শপ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


লন্মীবাই। 


স্বাধী বনিতার গতি স্বামী বনিতার গতি, 
ক্বাথী বনিতার থে বিধাতা। 


স্বামী বনিতার ধন, স্বামী বিনা অন্যান্জন, 
কেহ নহে সুখ-মোক্ষদাত1। 
বুকুনদরাম চক্রবন্তী। 


দ্বাদশবধ বয়ঃক্রমের সময় রঘুনাথ দশ্্য- 
বেশ চন্ত্ররাও দ্বারা আক্রান্ধ হইয়া রাজস্থান 
হইতে মহানাষ্রদেশে “নীত হইয়াছিলেন। 
একদিন রজনীযোগে তিনি পলায়ন করেন, 
পর্বতকন্দরে, বনমধ্যে, প্রাস্তরে বা গৃহস্থের 






২৬০ 


বাটীতে কয়েক দিন্নুস্তারিত থাকেন, নুন্দর 
অনাথ অয্বগস্ক বালককে দেখিয়া কেহই 
ষৃ্টিভিক্ষা দিতে পরান্দুখ হইত না। 
_ তাহার পর পাঁচ ছয় বৎসর রঘুনাথ 
নানা স্থানে মান! কষ্টে অতিবাহিত করিল। 
সংসারন্থরূপ অনন্ত সাগরে অনাথ বালক 
একাকী ভামিতে লাগিল। নান! দেশে 
পর্যটন করিল, নাঁনা লোকের নিকট ভিক্ষা 
ৰা দাসত্বরৃত্তি অবলম্বন করিয়! জীবন-যাপন 
করিল। পূর্বব'গৌরবের কথা, পিতার বীরত্ব 
৭ সম্মানের কথা বালকের মনে সর্বদাই 
জাঁগরিত হইত, কিন্ত অভিমানী বালক সে 
কথা, সে দুঃখ কাহাকেও বলিত না। 
কখন কখন দুঃখভার সঙ্থ করিতে না 
পারিলে নিঃশবে প্রান্তরে বা পর্বতণৃঙ্গো- 
পরি উপবেশন করিয়া একাকী প্রাণ ভশ্য়া 
রোদন করিত, পুনরায় চক্ষের জল মোচন 
করিয়া শ্বকাঁধ্যে যাইত । 
বফোবৃদ্ধির সহিত বংশোঁচিত ভাব হৃদয়ে 
ষেন আপনিই জাগরিত হইতে লাগিল । 
অল্পবয়স্ক ভৃত্য গোপনে কখন কখন প্রভুর 
শিরস্বাণ মন্তকে ধারণ করিত, প্রতুর অসি 
কোষে ঝুলাইত, সন্ধার সময় প্রান্তরে 
বসিয়া দেশীয় চারণদিগের গান উচৈঃম্বরে 
গাইত, নৈশ পথিকের। পর্রতগুহায় সংগ্রাম- 
সিংহ বা প্রতাপের গীত শুনিয়া চমকিত 
হইত । যখন অষ্টাদশ বৎসর বয়স, তখন 
রঘুনীথ শিবজীর কীত্ডি, শিবজীর উদ্দেস্তা, 
শিবজীর বীর্যের কথা চিন্তা করিতেন। 
রাজনখানের স্টার মহারা্রদেশ স্বাধীন হইবে 
_শিবী দক্ষিণদেশে হিন্দুরাজা বিস্তার করি- 


.এরেন,এন্কথ/চিন্তা করিতে করিতে বালকের 
ভূদর উৎসাহে পূর্ব. হইল.সবিনি শিবজীর 


নিকট বাইন একটি সামান্ত সেনার র্যা 
জা 





রমেশচন্তে পস্থাবলী। 


শিবজী লোক চিনিতে অদ্বিতীয়, করেক 
দিনের মধ্যে রঘুনাথকে চিনিলেন, একাট- 
ভাবিলদারী-পদে নিষুক্ত করিলেন ও তাহার. 


কয়েক দিবস পরেই তোরণছুগে পাঠা- লেন । 


পথে রঘুনাথের সহিত আমাদিণে? প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার,::ত নাম 
রঘুনাথ সিংহ; কিন্ত মহারা দেশে হাবিল- 
দারী কায পাঁওয়। অবধি সকলে তাহাকে 
রঘুনাঁথজী হাবিলদার বলিয়। ডাকিত। 

রদুনাথ হাবিপদারী পদ পাইয়াছিলেন 
বলা হইয়াছে। রঘুনাঁথের শিবজীর নিকট 
আগমনের সময় চন্দ্ররাও জুমলাদীরের অধীনে 
একজন হাঁবিলদারের মৃত্যু হয়, তাহারই 
পদ রখুনাথ প্রা হন। রঘুনাঁথ চন্দ্ররাওকে 
পিতাঁর পুরাতন ভৃত্য ও আপন বাল্য-নুতবৎ 
বলিয়া চিনিলেন, তাহাকে দন্থ্য বা ওগিনী, 
পতি বলিয়া জানিতেন না, সুতরাং তিনি 
সানন্দে তীহীর সহিত আলাপ করিতে 
যাইলেন। চন্ত্ররাও রঘুনাথকে অভ্যর্থনা 
করিলেন,কিন্তু অল্লভাষী ভুমলাদারের ললাঁট 
অদ্য পুনরায় কুঞ্চিত হইল। 

দিনে দিনে রঘুনাথজীর সাহস ও বিক্র- 
মের যশ অধিক বিস্তার হইতে লাগিল, চক্ত্র- 
রাওয়ের চিন্তা গতীরতর হইল । চন্দ্ররাঁওয়ের 
স্থিরপ্রতিস্তা কখনও বিচলিত হইত না, 
গভীর মন্ণ! কখনও ব্যর্থ হইত নাঁ। অদ্য 
রঘুনাথজী দৈবষোগে প্রাণে রক্ষা পাইলেন, 
কিন্তু বিদ্রোহী কপটাচারী বলিয়া শিবজীবর. 
কাঁধ্য হইতে দুরীন্কৃত হইলেন। 
_. চন্দ্ররাঁও শিবজীর নিকট কয়েক দিনের 
বিদা় গ্রহণ করিয়া বাটী যাইলেন। পাঠক 1. 
চল, আমরাও একবার বড়লোকের বাঁচি 
সতক্বে প্রবেশ করি। 

"কজুমলাদার বাটী আসিলে, বহিষ্ধণারে, 
নহ্বৎ বাজিতে লাগিল, অসধখ্য দাস-দাসী- 
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মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত । | 


সম্মুখে আসিল, অনেক প্রতিবেশী সাক্ষাৎ 
করিতে আঁশিলেন, অচিরে চন্ত্ররাওয়ের 
আগমনবার্ভা সমগ্র দেশে রাষ্ট হইন্স। 
জুমলাদারের বাটীস অন্তঃপুরে ধৃমধাষ পড়িয়া 
গেল,সেই ধৃূমধামের মধ্যে শাস্তনয়না ক্ষীণার্গী 
লক্ষীবাই নীরবে স্বামীর আভ্যর্থনার আফো- 
জন করিতে লাগিলেন । 

লক্ষ্মীবাই যথার্থ শক্ষীস্বরূপা, শাস্ত, ধীর, 
বুদ্ধিমতী, পতিন্রতা) বালাকালে পিতার 
আদরের কন্তা ছিলেন, কিন্তু কোঁমল-বয়সে 
বিদেশে অপরিচিত লোকের মধ্যে অল্পভাষী 
কঠোরস্বভাব স্বামীর হস্তে পড়িলেন, বৃক্ষ 
হইতে উৎপাটিত কোমল-পুষ্পের স্তায় দিন 
দিন শুফ হইতে লাগিপেন। নয় বৎসরের 
বালিকার জীবন শোকাচ্ছন্ন হইল, কিন্ত সে 
শোক কাহাকে জানাইবে? কে *ছুটা কথা! 
বলিয়া সান্বনা করিবে? বাঁণিকা পূর্ব্বকথ! 
স্বরণ করিত, পিতার বথা স্মরণ করিত, 
প্রাণের মহোদরের কথা স্মরণ করিত, আর 
গোঁপনে অশ্রবর্ষণ করিত। 

শোকে পড়িলে, কষ্টে পড়িলে, আমাদের 
বুদ্ধি তীক্ক হয়, আমাদের হৃদয় ও মন সহিষুঃ 
হয়। বালিকা ছুই এক বৎসরের মধ্যেই 
সংপারের কার্য করিতে লাগিলেন, স্বামীর 
সেবায় রত হইলেন । হিন্দুরমণীর পতি 
ভিন্ন মার কিগতি আছে? স্বামী যদি 
সন্ধদয় ও সদয় হন, নারী আননে ভাসিয়া 


সাহার সেবা করেন, স্বামী নির্দয় ও বিমুখ - 


ভইলেও নারীর পতিসেবা ভিন্ন আর কি 
উপায় আছে? কিন্তু যদিও চক্দ্রওয়ের 
স্বদয়ে অভিযাঁন, জিথাংসা ও উচ্চাভিলাষ 
বিরাজ করিত,তখাপি তিনি অসহীর় নারীর 
প্রতি নির্দয় ছিলেন না।, নতরমূথী নমরহদয়া 
লক্দীবাইয়ের পরিচর্যায় চত্্ররাও তৃষ্ট হই- 
তেন; যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হইলে পতিপরারণ! 


০০০, ইউ টস স০: ১441 ৪, 


২৬১, 
নম্্ীবাইক়ের নিকটে আসিয়া শাস্তিলাড 
করিতেন ; লক্ষমীবাইয়ের শিপ্ধ কথাগুলি 
শুনিয়। তাঁহাকে সাদরে হৃদয়ে ধারণ কদ্ধি 
তেন। লক্মীবাই তখন জগতের মধ্যে 
আপন1কে ভাগাবভী মনে করিতেন, স্বামীর 
সামান্থ যত্ে তিনি পুলকিত হইতেন, স্থামীয় 
একটি মিষ্টকথার তাহার হৃদয় প্লাবিত হইত। 
ষে পুষ্পচারাঁটিকে উদ্যান হইতে আনিয়! 
গৃহমধ্যে অন্ধকারে রাখা যায়, দে চারাটি 
গৃহ্মধ্যস্থ একটি আলোকরেখার দিকে কত 
পুলকের সহিত, ধায়! 

এইবূপে সংসার-কাধ্য ও পতিসেবার 
এক বৎসরের পর আর এক বৎসর অদ্ি- 
বাহিত হইতে লাগিল, ধীর শাস্ত লক্ষ্মী 
যৌবন প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু সে যৌবন ক্কি 
শান্ত, নিরুছেগ ! লক্ষ্মী পূর্বের কথ প্রায় 
ভুলিয়া গেলেন অথবা যদি সায়ংকালে 
কথন রাজস্থানের কথা মনে উদয় হইত, 
বাল্যকালের সুখ, বাল্যকালের ক্রীড়া ও 
প্রাণের ভ্রাতা রঘুনাথের কথা মনে হই, 
ফদি নিংশকে দুই এক বিন্দু অ্রু সেই স্ুন্র 
রক্তশূন্য গণ্ডস্থল দিয়া গড়াইয়া যাই. লক্ষ্মী 
সে অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া পুনরার গৃৰ 
কার্ষে। প্রবৃত্ত হইতেন। 

অগ্য, চজ্ত্রবাও আহারে বদিয়াছেন্, 
লক্ীবাই পাঙ্খে দণ্ডায়মান হইয়া ব্যজন 
করিতেছেন । লক্ষমীবাইয়ের বয়ঃক্রম এক্ষণে 
সপ্তদশ বর্ষ। অবয়ব কোমল, উজ্জল ও 
লাবশ্যময়। কিন্তু ঈষৎ ক্ষীণ। ভ্রযুগ্ 
কিসুন্দর ও সুচিক্ণ, ধেন সেই পরিষ্কার 
শান্ত ললাটে তুলি দ্বারা অন্কিত। শান, 
কোমল কৃষ্ণনয়ন ছুটিতে েন চিন্তা আপ- 
নার আবাদস্থান করিয়াছে । গণ্তস্থজ 
সুন্দর সুচিকণ, কিন্তু ঈষৎ পারুরর্ণ ; সমস্ত 
শরীর শাস্ত ও ক্ষীণ। শা সপ: 








২৬২ 
: লী বক রা লি বৌবিনো 
 শ্রহতা, উন্মসততা কৈ? আহা! রািস্থানের 


এই অপূর্ব, পুষ্পটি মহারাষ্ট্রে সৌন্দর্য্য ও. 
'সুঙাধ বিভ্তরণ করিতেছে, কিন্তু ভীবনাভাবেখ 


 ঈযং- শ্। জক্ষীবাইয়ের চারু নয়ন, . 


.. শদীর্থ ফেশভার, কোমল বাহুর ও কোমল 
“ দেছলতায় মুক্তার লাবণ্য আছে, কিন্ত 
 স্ীরকের উজ্জ্বল কিরণ নাই । 
একদিন চন্ত্রাও লক্মীকে জানাইয়।- 
ছিলেন যে, তোমার ভ্রাত। আমার অধীনে 
হাবিলদার হইয়াছে ও ষশোলাভ করিয়াছে । 
কথাটি সাঙ্গ হইলে চন্ত্ররাওয়ের ললাট 
মেঘাচ্ছন্ন হইাঁছিম, তাহা! দেখিয়া লক্ষ্মীর 
সনে সন্দেহ হইয়াছিল। 

আর একদিন স্থামীর ছুই একটি মিষ্ট 
বাক প্রোৎসাহিত হইয়। লক্ষ্মী স্বামীর 
পদযুগলের নিকট বসিয়া বলিলেন, “দাসীর 
একটি নিবেদন আছে,কিস্তু বলিতে ভয় করে।” 

চন্ত্ররাও শয়ন করিয়া তাল চর্ববণ 
করিতেছিলেন, নগ্রমুখীকে সন্গেহে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন, «কি বল না। তোমার 
নিকট আমার অদেয় কি আছে?” 

লক্ষ্মী বলিলেন, “আমার ভ্রাতা বালক, 
অজ্ঞান ।” 

চন্্রবা ওয়ের মুখ গম্ভীর হইল। 

লগ্মা। সে আপনার ভৃত্য, আপনারই 
অধীন । 

চন্ত্রাও। না, সে আমা অপেক্ষাও 
সানী বলয় পরিচিত। 

বুদ্ধিমতী লক্ষ্মী বু'ঝতে পারিলেন, তিনি 
বাঙ্থা ভয় করিতে ছিলেন, তাহাই ঘটয়াছে। 
চন্্ররাও দ্রঘুমাথের উপর মত্পরোনান্তি 
করুদ্ধ। ভয়ে কম্পিত হুইয়া বলিলেন, 
শবাণক বদিও দোষ করে, আপন না মার্জন 
করিলে কে করিবে ?” 


বে দেশের হথাবী। । 


চ্তরাওয়ের “লাঠি আবার, বি 
মেখস্থায়া দেখা গেল। লক্ষী স্বামীকে, 
জানিতেন, লে কথা আর য় করিলেন 
মা।, 

তাহার পর চন্ত্রাও অন্ত এথমে বা 
আসিয়াছেন। রঘুনাথের যাহা খটিয়াঁছে, 
লক্ষী তাহা জানেন না, কিন্তু তাহার হৃদয় 
চিন্তাবুণ। তিনি মুখ ফুটিয়া কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, রজনীতে স্বামী 
নিদ্রিত হইলে ভূত্যদিগের নিকট ভ্রাতার 
সংবাদ লইবেন, মনে স্থির করিয়াছিলেন। 

চন্্ররাওয়ের আহার সমাপ্ত হইল, তিনি 
শয়নাগারে যাইলেন, লক্ষ্মী তাস্থল হস্তে 
তথায় যাইলেন )--দেখিলেন, স্বামীর ললাট 
চিন্তাযুক্ত। লক্ষ্মী তাথুল দিয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হ£তে বাহিরে যাইলেন, চক্্ররাও সতর্ক- 
ভাবে দ্বার রুদ্ধ করিলেন? 

ধীরে ধীরে একটি গুপ্তস্থান হইতে 
চন্্ররাও একটি বাক্স বাহির কগিলেন, সেটি 
খুণিলেন, একথানি পুস্তক বাহির করিলেন, 
দেখিতে হিসাবের পুস্তক। প্রায় দশ বৎসর 
পূর্বে গজপতি কর্তৃক যেদিন সভায় তা. 
মানিত হইয়াছিলেন, সে দিন সেই পুস্তকে 
একটি খণের কথা লিখিয়াছিলেন, সেই 


পাতা খুলিলেন, সুন্দর স্পষ্ট হস্তাক্ষর সেইরূপ 


দেদীপমান রহিয়াছে 

“মহাজন -**..১১০১০০ গজপতি, 

খাণ....৮১১-০০ অবমাননা ? | 

পরিশোধ--*, তাহার শোণিতে, 
তাহার বংশের অবমাননাঁয়।” 

এববার, ছুইবার এই অক্ষরগুলি পড়ি- 
লেন, ঈষৎ হান্ত সেই বিকট মুখমগ্ডলে 
দেখা দিল, সেই স্থানে লিখিচেন, *অস্ 
পরিশোধ হইল।* তারিখ দিয়া পুস্তক বন্ধ, 
করিলেন । ৃ 


দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দক ডাকিবেন, 
লক্ষী ভক্তিভাবে স্বামীর নিকটে আিলেন। 


চম্্রাঁও লক্ষ্মীর হন্তণারণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “অনেক ছিনের একটি খণ নত ৃ 


পরিশোধ করিয়াছি ।» 
লী শিহরিয়া উঠিলেন। 


উনবিংশ পযরিক্েদ | 


ঈশানী-মন্দিরে | 
হেরিলা অদুরে 
রোবর+ কুষে তাঃ চণ্তীর (দউল। 

মধুসৃদন দত্ত | 

পরাক্রাপ্ত জায়গীরদার ও জুমলাঁদার 
চন্ত্ররাওয়ের বাটী হইতে কয়েক ক্রোশ 
দূরে ঈশানীর একটি মন্দির ছিল । অনতি- 
উচ্চ একটি পর্বতশুজে সেই মন্দির অতি 
প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দির- 
সম্মুখে প্রন্তররাশি সোপানরূপে খোদিত 
ছিল, নীচে একটি পর্বত-তরদ্ষিণী কুল্‌- 
কুলু শব্দ করিয়া লেই সোপানের পদ- 
প্রক্ষালন করিয়া বহিয়া যাইত। পুরা- 
কাল হইতে ন্সংখ্য যাত্রী ও উপাঁসক 
এই পুণ্যজলে ন্নাত হইয়া সৌপানারোহণ 
পূর্বক ঈশানীর পৃজ্জা দিত, অদ্য পথ্যস্তও 
মন্দিরের গৌরব বা যাত্রিসংখ্যা হাস প্রাপ্ত 
হয় নাই) মন্দিরের পশ্চাতে পর্বতের 
পৃষ্ঠদেশে বহু পুরাতন বুক্ষ ছারা আবৃত, 
* চূড়া হইতে নীচে সমতক্ভূমি পর্যান্ত সেই 
ৃকষপ্রেনী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত 
'না। দিবাভাগেও সেই বিশাল বৃক্ষশ্রেণী 
ইষৎ অন্ধকার করিত, সেই শুক্সিগ্ধ ছায়াতে 
ঈশানী-মন্দিরের পূজক ও ব্রাহ্গণের! নিজ 
নিজ কুটীরে বাস করিত। সেই পুশ্য- 


আযান শী ্রভাত। 





ময় সি স্থান দেখিলেই কৌ 
তথায় শান্তিগস ভিন অন্ত কোঁন ছি 
উদ্রেক হয় নাই, ভারতবর্ষের পবিত্ত কাপ ৃ 
কথা বা! বেদমন্্র ভিন্ন অন্ত কোন শব সেই.. 





পুরাতন পাঁদপবৃদ্ শ্রবণ করে নাই। বহু 


যদ্ধও আহবে মহানাটরদেশ ব্যতিব্য্ত ও. 
বিপর্ধয্ড হইতেছিল, কিন্ু হি্ু কি মূয্- 
মান কেহই এই সুড্র প্রশান্ত. পর্ধতমন্দির 
বিগ্রহের রবে কমুধিত করে নাই । 

রজনী এক প্রহয়ের সময় একজন পথিক 
একাকী সেই শান্ত কাঁননের মধ্যে বিচরণ 
করিতেছিলেন । পথিকের ম্বদয় উদ্বেগ- 
পরিপূর্ণ, প্রশস্ত ললাউট কুঞ্চিত, মুখমণ্ডল 
রক্তবর্ণ, নয়ন হইতে উন্মন্ততার, অস্বাভাবিক 
জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল। রোষে, জিঘাং- 
যায়,বিষাদে অন্য রবুনাথের হুদ» একেবারে 
দগ্ধ হইতেছিল । 

অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, 
শরীর একেবারে অপসন্প হইয়াছে, তথাপি 
হৃদয়ের উদ্বেগ নিবারণ হয় না। রদুনাথ 
উন্নত্তপ্রায়। এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম 
না হইলে রঘুনাথের বিবেচনাশক্তি বিচলিত 
বালুপ্র হইবে। প্ররুতি ভীষণ চিকিৎসক! 
এই বিষম সংসারে শ্লেদম যে ছুঃখ হৃদয় 
বিদীর্ণ করে, অগ্নিসম যে চিন্তা শরীর শোষণ 
ও দাহ করে, যে মানসিক রোগের উধধ 
নাই,টিকিৎসা নাই,প্রক্ৃতি চিন্তাশক্তি লৌপ 
করিয়া তাহার উপশম করে! উন্মত্বতাই 
কত শত হতভাঁগার আরোগ্য! কত সহ 
হতভাণা এই মারোগ্য দিবানিশি প্রার্থন] 
করে, কিন্তু প্রাপ্ত হয় না! 

সেই পাদপের অনহিদূরে কতকগুলি 
্রাঙ্গণ পুরাঁপপাঠ করিতেছিলেন। আহা! 
মেই সজীতপূর্ণ পুণাকথা যেন শান্ত নিশীথে 
শান্ত কাননে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল,নক্ষন্্র- 


: ইশ কাসনে প্রতিনিত হইতে লাগিল, 





চেতন পাদপকেও বেন চেতন করিতে 


জাগিল।.. শাখাপত্র যেন সেই গীত বুতৃইলে 


ও পাম করিতে লাগিল, বায়ু লেই গীত বিস্তান্ 
: ফরিতে লাগিল, মানব-্ায় শাস্তিরসে বিগ 


. লিত হইতে লাগিল। 


কঙ সহন্র বৎসর হইতে এই পৃণ্যকথা 


_ ভারতবর্ষে ধ্বনিত ও প্রতিত্বনিত হইতেছে। 


ুন্দর বঙ্গদেশে, তুষারপূর্ণ. পর্বতবেষ্টিত 
কাশ্মীরে, বীরপ্রস্থ রাজস্থান ও মহারাষ্ট্র 
ভূমিতে, সাগর-প্রক্ষালিত,কর্ণাট ও দ্রাবিড়ে 
কত সহ বংসর অবধি এই গীত ধবনিত হয়, 
আমর! যেন এ শিক্ষা! কখনই বিস্বৃত না হই। 
গৌরবের দিনে এই অনন্ত গত আমাদিগের 
ূর্বপুরুষদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল, 
হ্তিনা, অযোধ্যা, মিথিলা,কা শী, মগধ, উজ্জ- 
ননী গ্রতৃতি দেশ বীরত্বে ও যশে প্লাবিত 
করিয়াছিল।' হুর্দিনে এই গীত গাইরা সমর- 
সিংহ, সংগ্রামসিংহ, প্রতাপসিংহ বর্ধরক্ষার্ 
হাদয়ের শোণিত দিয়াছিলেন, এই মহীমন্ত্ে 
মুদধ হইয়া শিবজী পুনরায় পুরাকালের গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্ব করিয়াছিলেন। অন্য 
ক্ষীণ দুর্বল হিন্দুদিগের আশ্বাসের স্থল এই 
পূর্বগীত মাঁজ্র,ষেন বিপদে, বিষাদে,ছুর্বধলতায় 
আমর! পূর্ববকথা বিস্বত না হই, যত দিন 
জাতীয়ভীবন থাকে, বেন হইদ়-বঙ 


" এই গ্ীতের সঙ্গে সন্ধে ধ্বনিত হতে 


খাকে। 

নব্য পাঠক! তুমি ইলিয়দ ও ইনিয়াদ 
পাঠ করিয়াছ, দাস্তে ও সেক্সপীয়র, গেটে ও 
ইউগে পাঠ করিয়াছ, সাদী ও ফরছুপী পাঠ 
করিয়াছ) কিন্ত হবদয় অন্থেষণ কর, হয়ে 
অস্ত্রে কোঁন্‌ কথাগুলি সন্নসভাবপূর্ণ বোধ 


হয়? হৃদয় কোন্‌ কথায় অধিফতর আলো. 
ডিত,প্রোৎসাহিত ঝা মুগ্ধ হয়? ভীক্গাচার্য্ে 
অপূর্ব বীরত্বকথা, ছুঃখিনী সীতার অপূর্ব 
পাতিব্রত্য-কথা, হিনদুমান্ধেরই হৃদয়ের স্তরে 
স্তরে গ্রথিত রহিয়াছে, এ কথা ষেন হিন্ু- 
জাতি কখনও বিশ্বৃত না হয় ০: 

পাঠক! একত্র বসিয়া এক একবার 
দেশী গৌরবের কথ! গাইব, আধুনিক ও 
প্রাচীন সময়ের বীরত্বের কথা স্মরণ করিব, 
কেবল এই উদ্দেস্তে লেখনী ধারণ কগিএছি। 
যদি মেই কথা ম্মরণ করাই 
হইয়া থাকি,তবেই ফত্বু সফল হট :ছে,নচেৎ 
আমার পুস্তকগুলি দূরে নিক্ষেপ কর, লেখক 
তাহাতে স্থুপ্ হইবে না। 

শান্তকাননে পবিত্র পুরাণকথা ও সঙ্গী 
রঘুনাথের উত্তপ্ত ললাটে বারিবর্ষণ করিতে 
লাগিল, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে শাস্তি সেচন করিছে 
লাগিল। হতভাগার উন্মত্বতা ক্রমে হ্রাস 
পাইল, সেই মহত্কথার নিকট আপনার 
শোক ও দুঃখ কি অকিঞ্চিংকর বোধ হইল। 
আপনার মহৎ উদেস্ত ও বীরত্ব কি ক্ষুদ্র 
বোধ হইল! ক্রবে চিন্তাহারিণী নিদ্রা রঘু- 
নাথকে অঙ্কে গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথের 
শ্রাস্ত অবসন্ন শরীর সেই বৃক্ষমূলে শারিন্ত 
হইল। 

রঘুনাথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। আজি, 
কিসের স্বপ্ন? আজি কি গৌরবের স্বপ্ন 
দেখিতেছেন? দিন দিন পদোন্লতি,দিন দিন 
যশোবিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছেন? হায় 
রঘুনাথের জীবনের মে স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে,সে 





চিত্ত! শেষ হইয়াছে, মরীচিক!-পূর্ণ সংসারের 


সে মরীচিকা বিলুপ্ত হইয়াছে। 


রঘুনাথ কি যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপ্র দেখিতে- 
ছেন? শত্রকে বিনাশ করিতেছেন? ছুর্গজয় 


করিতেছেন? যোদ্ধার কারধ্য করিতেছেন? 


হারার জীবন শ্রভাত। 


লাখের সে উদ্যম শেষ বারে পণ 
ল্ধ হইয়ছে। । ৭ ৪ 
একে একে যৌবনের উদ্যম বিলুপ্ত 
হইয়াছে, আশাপ্রদীপ নির্বাণ হইয়াছে এই 
দন্ধগার রজনীতে শ্রান্ত বন্ধুহীন সুবকের 
বদিনের কথা পূর্ববঙ্গীবনের স্বতির স্তার 
আজাগরিত হইয়াছে । শোকভারে হ্বদয় 
আক্রান্ত হইলে, আশা ও সুখ আষাদের 
নিকট বিদাঁয় লইলে বন্ধুহীন জনের যে কথা 
স্মরণ হয়, র্ুনাথ সেই স্বপ্র দেখিতেছিলেন। 
ক্ষেহময়ী- মাতার ন্েহসিক্ত মুখখানি মনে, 
জাগরিত হইল,পিতার দীর্ঘ অবয়ব ও প্রশস্ত 
ললাট মনে হইল, বাল্যকালে সেই দূর শুর্য্- 
মহলে ক্রীড়া করিতেন, হাশ্ত-ধ্বনিতে চারি- 
“দিক্‌ গ্রতিধ্বনিত করিতেন, সেই কথা স্মরণ 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের সহচরী, শান্ত, 
ধীর প্রাণের ভগিনী লঙ্্মীকে মনে পড়িল 
'ক্বাহা! সেন্সেহময়ী ভগিনীকে কি আর 
জীবনে দেখিতে পাইবেন? আজি সে 
সোনার সংসার কোথায়, সে প্রসুল্প 
স্বখের জগৎ কোথায়, সে হৃদয়ের সহো- 
দ্রা কোথায়? নিদ্রিতের মুদিত নয়ন 
হইতে এক বিন্দু অশ্রু ৪৪ গড়াইয়া 
পড়িল। ্ 
নিদ্রিত রঘুন'থ সেই ন্েহময়ীর মুখখানি 
চিন্তা করিতে করিতে নয্বন উন্নীলিত 
করিলেন! 
বেন, লক্ষী স্বয়ং ভ্রাতার শিরোদেশ আপন 
অঙ্কে স্থাপন করিয়া বসিয়া .রহিয়াছেন, 
ক্লোমল শীতলহন্ত ভ্রাতার উষ্ণ ললাটে স্থাপন 
করিয়া হ্বদয়ের উদ্বেগ দুর করিতেছেন,সহো- 
দর! স্সেহপূর্ণ-নয়নে যেন সহোদরের মুখের 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিম্থা রহিয়াছেন। আহা! 
বোধ হইল যেন, শোকে বা চিন্তার লক্ষ্মীর 
ফুল মুখখানি ঈবৎ শুষ্ক হই়াছে,নযন ছুংটি 


কি দেখিলেন ? বোধ হইল 






২৬. 
সেইরপ স্থির, প্রশহ, ছি, কিন্তু. চিন 
আবাসঙ্থান 1]... 

নয়ন দিত কিনেন, ক এক ্ টি 
অশীর্ষণ করিলেন," ভগবান, অনেক সহ - 
করিয়াছি, কেন বৃথা আশার হ্বদয় বাধিত 
করিতেছ ? আমি যেন উন্মান্ত না হই.” 

যেন কোমল হত্ডে রতুনাখের অশ্বিন 
বিষুক্ত হইল । রঘুনাথ পুনরায় নয়ন উন্মী- । 
লিত করিলেন। এ স্বপ্ন নহে,তাহার প্রা্্ণর 
সহোদরাই তাহার মন্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া 
সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া! রহিয়াছেন। 

. রতুনাথের হৃদ আলোড়িত হইল ; তিনি 
ক্ষীর, হাত দুইটি আপন তত্ত হ্বদয়ে স্থাপন 





করিয়া সৈই স্সেহপূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন, 


তাহার বাকাস্ষৃ্ি হইল না, নম্ধন হইতে 
দ্বরবিগলিত ধারা বছিতে লাগিল। অবশেষে 
আর সহ্য করিতে ন! পারির। সেই তরুণ 
যোদ্ধা উচ্চস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, “লক্ষি! লক্ষি! ত্েমাকে কি 
এ জীবনে আবার দেখিতে পাইলাম? অন্ত 
সুখ দূর হউক, অন্ত আশা দূর হউক, লক্ষি! 
তোমার হতভাগা ভ্রাতাকে নিকটে স্থান 
দিও, সে'এ জীবনে আর কিছু চাহে না।” 

ও নঙগীও শোক সংবরণ করিতে পাঁরিলেন 
না, ভ্রাতার হৃদয়ে আঁপন মূখ লুকাইয়া এক- 
বা, প্রাণ ভরিয়া কাদিলেন। আহা! এ 
ক্রন্দনে যে সুখ, জগতে কি রত্ব আছে, স্বর্গে 
কি নুখ আছে, যাহা অভাগাগণ সে সুখের 
নিকট তুচ্ছ জ্ঞান না করে? 

পরম্পরকে বহুদিন পরু পাইয়া পরস্পূরে * 
অনেকক্ষণ বাক্‌শূন্ত হইয়া রহিলেন। বহু; 
দিনের কথা রহিয়া রহিয়! হৃদয়ে জাগরিত 
হইতে লাগিল,নুখের লহ্রীর সহিত শোকের 
লহরী মিশ্রিত হইয়া হ্বদয়ে উলিতে লাগিল, 
থাকিয়! থাকিয়া দরবিগলিত ধারায় উভয়ের 


২৬৬ 





১০০ 
এ জগতে আর গ্েহ্ময়ী কে আছে? ভ্রাতৃ- 


শ্েহের স্কায় আর পরিজ স্সেহকি আছে? 
আমর] সে, ভাগবাদাবর্ণন করিতে অশকত,, 








টক, ক্ষষী কর - 
হইল, 1. 
ভ্রাতার নয়নের জল মোচন করিয়া বলিলেন, 
শ্ইিশানীর ইচ্ছায় কত অনুসন্ধানের পর 
আজ তোমাকে দেখিতে পাইলাম । আহা! 
আমার কি পরম নুখ, দুঃখিনীর কপালে কি 
এত সুখ ছিণ ? ভাই, এ শতল বাতাসে 
[আর থাকিলে তোমার. অন্ুখ হইবে, চল, 
মন্দিরের ভিতর যাই, আমি আর অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিব না ।” 
ভ্রাতা-ভগিনী মন্দির-অভ্যন্তরে আসি- 
জেন, লক্ষ্মী একটি স্তপ্তের পার্খে উপবেশন 
করিলেন, শ্রাস্ত রঘুনাথ পূর্বববৎ লক্ষ্মীর অঙ্কে 
মন্তকন্থাপন'করিয়া শয়ন ক্রিলেন, মৃদন্বয়ে 
উভয়ে গভীর অন্ধকার রজনীতে পূর্বকথ। 
কহিতে লাগিলেন । * 

" ধীরে ধীরে ভ্রাতার ললাটে ও দেহে হস্ত 
বুলাইয়া লক্ষী কত্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। রঘুনাথ তাহার উত্তর করিতে 
লাগলেন । দন্থ্য-হস্ত হইতে পলায়ন করিয়! 
অনাথ বালক কোন্‌ কোন্‌. দেশে বিচরণ 
করিয়াহিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, 
তাহাই বলিতে লাগিলেন । কখন মহারা্রীয় 
কষকদিগেব সহিত চাষ করিতেন, কখন 
গোঁ-বৎস বা মেষপাল রক্ষা করিতেন, মেষের 
সঙ্গে সাঙ্গ পর্বতে,উপত্যকায় বিস্তীর্ণ প্রাস্তর 
ভ্রযণ করিতেন বা নিষ্জীনে বসিয়া চারণ- 
দিগের গীত, গাইন্ডেন। কখন সায়ংকাঁলে 
নদীকৃলে একাকী বাসনা উচ্চৈ:স্বরে সেই 
গীত গাইয় হৃদয়কে শান্ত করিয়াছেন, কখন 





৮৬৯:৯/৭০৭০০০৯:, 


্ঘনেক্ষণ পরে ছুই জনের হয ঈীতল 
খন লক্ষী আপন অঞ্চল দিয্কা 


_ রমেশচন্ের প্রস্থাবলী। 


প্রত্যুষে অরপাষধ্যে প্রবেশ করিয়া, পূর্ববকথ। 
স্মরণ করিয়! উচ্চৈঃম্বরে-রোদন করিয়াছেন 
পর্বতসঙ্ক,ল কঙ্কপ-প্রদেশে কয়েক রসের 
অবস্থিতি করিয়াছেন, অবশেষে একজন 
মহারাকইীর সেনানীর অধীনে কার্ধ্য করিরা- 
ছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যাইতেন। বযোবৃদ্ধির সহিত রু- 
নাথের যুদ্ধব্যবসায়্ে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইক্জা- 
ছিল, অবশেষে মহাম্গভব শিবগীর নিকট, 
উপস্থিত হৃইয় তিনি, সৈনিকের পদ্গ 
গ্রহণ করেন। আজি তিন বৎসর হইল, 
'সেই কার্য করিয়াছেন, জগদীশ্বর জানেন, 
তিনি কার্যে ত্রুটি করেন নাই, কিন্ত প্রত 
শিবজীর অযথা সন্দেহে অপমানিত হইয়া 
দেশে দেশে নিরাশ্রয়ঞপে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন। এক্ষণে জীবনে তাহার উদ্দেশ নাই, 
পিতার স্তায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া অস:র 
জগৎ পরিত্যাগ করিবেন। 

আাতার ছ্বঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে 
স্রেহময়ী ভগিনী নিংশবে অবারিত অশ্রু- 
বর্ষণ করিতেছিলেন। তিনি নিজের শোঁক 
সহ করিতে পারেন, ভ্রাতার দুঃখে এক- 
বারে ব্যাকুল হইলেন । যখন সে ক: শষ 
হইল, কথঞ্চিং শোক সংবরণ করিনা আপ- 
নার কি পরিচয় দিবেন, তাহ! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। চন্দ্ররাওয়ের নাম করিলেন না, 
ধীরে ধীরে অশ্রজল মোচন করিয়া বলিলেন, 
“্মহারাষ্ট্রদেশে আসিবার অনতিকাঁল পরেই 
একজন সম্জাস্ত মহারাস্ জায়গীরদার 
তাহাকে বিবাহ করেন। নারী স্বামীর নাম 
করে না, কি গগনের শশধরের নামই ভ্তীহার 
স্বামীর নাষ, গগনের শশধরের নায় তাহার 
ক্ষমতা ও গৌরবজ্যোতিঃ চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে। তাহার বিপুল সংসারে লক্তবী 
ম্থখে আছেন, প্রভুও দাসীর উপর অন্তগ্রহ . 


করেন, সে. অনুগ্রহে - দাসী সুখে 


আাছেন। এ জীবনে তীহার আর কোন 


বাসনা নই, কেবল প্রাণের ভাইকে স্থৃখে. 


থাকিতে দেখিলেই তাহার জীবন নার্থক 
চ। রখুনাথের সংবাঁদ তিনি মধ্যে মধ্যে 


পাইিতেন, উহাকে . একবার দেখিবার জর 


কত দিন চেষ্টা-কারতেছেন। অন্য সেই কাম- 
নায় মন্দিরে পূজা দিতে আদিয়াছিলেন, 
সহসা মন্দিরপার্ষে বৃক্ষমূলে প্রাণের ভাইকে 


পুনরায় পাইলেন । 

এইন্ধপে আত্মপরিচয় দিয়! লক্ষ্মী ভ্রাতার 
হৃদয়ের শেলসম ছুঃখ উৎপাটন করিতে যন্ত 
করিতে লাগিপেন। লক্ষ্মী ছুঃখিনী, দুঃখের 
কথা জানিতেন ; লক্ষী নারী, দুঃখ সান্বনা 
করিতে জানিতেন। সহিষু। হইয়া নিজ 
দুখ সন্থ করা, সান্বন। দিয়। পরের দুঃখ দুর 
করা, এই নারীর ধর্ম 

অনেক প্রকার প্রবোধবাক্য দিয়! লক্ষ্মী 
্রাতার মন শান্ত করিতে লাগিলেন ; বলি- 
লেন, দআমাদিগের জীবনই এইরূপ, 
সকল দিন সমান থাকে না! ভগবান্‌ 
থে স্বথ দেন, তাহ! আমরা ভোগ করি, যদি 
একদিন ছুঃখ পাই, তাহা কি সহ্া করিতে 
বিমুখ হইব? মানবজন্মই ছুঃখময়, সি 
আমরা দুঃখ সহা না করিব, তবে কে 
করিবে? সুদিন ছুর্দিন সকলেরই আছে, 
ছুদ্দিনে ষেন আমরা সেই বিধাতার নাম 
করিয়া নিজ শোক বিশ্বত হই। তিনিই 
একদিন পিত্রালয়ে আমাদের সুখ দিয়া- 
ছিলেন, তিনিই অদ্য কষ্ট দিয়াছেন, তিনিই 
পুনরায় সে কষ্ট মোচন করিবেন। ভাই! এ 


ই উননরাশ দূর কর, এরূপ অবস্থায় থাকিলে 


শরীর কত দিন থাঁকিবে ? আহার-নিদ্রা 
ভাগ করিলে মনুষ্য জাবন কত দিন থাকে?” 
রখুনাথ! থাকিবার আবস্ক কি? ঘে 


২৩৭ 
দিন বিদ্রোহী বলিয়া সৈনিকের নামে কলঙ্ক 


পড়িল, সেই দিন সৈনিকের জীবন গেল না 


কিজগ্ক? ডি | 
ব্ষী। তোমার ভগিনী লগ্মীকে 
চিরদুঃখিনী করিবে, এই কি ইচ্ছা? দেখ 
ভাই, আমার আর এ জগতে কে আছে? 
পিতা নাই, মাতা নাই,' জগৎণমংসারে কেছ, 


নাই। তুমিও কি ছুঃংখিনী লক্ষী প্রতি 


সমস্ত মমতা, ভুলিলে? বিধাতা কি এ. 


'হুতভাগিনীর উপর একেবারে বিমুখ হই- 


লেন? 

রদুনাথ। লক্ষি! তুমি আমাকে 
ভালবাস, তাহ! জানি,তোমাকে যে দিন কষ্ট 
দিব, সে দিন ধেন ঈশ্বর আমার প্রতি বিমুখ 
হন। কিন্তু ভগিনি! এ জীবনে আর 
আমার সখ নাই, তৃষি স্্বীলোক, সৈনিকের 
শোক বুঝিবে কিরূপে ? জীবন অপেক্ষা 
আমাদিগের হ্থনাম প্রিয়, মৃত্যু অপেক্ষা 
কলঙ্ক ও অপধশ সহন্মগ্ুণে কষ্টকর । সেই 
কলঙ্কে রদুনাথের নাম কলঙ্কিত হইয়াছে 

লক্দ্মী। তবে দেই কলঙ্ক দূর কারবার 
চেষ্টায় কেন বিমুখ হও? মগান্ভভব শিব- 
জীর নিকট যাও, তাহার ক্রোধ দূর হলে 
তিনি অবশ্তই তৌমার কথা শুনিবেন” 
তোমার দোব নাই বুঝিবেন। 

রঘুনীথ উত্তর করিলেন না কিন্তু তাহার 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু হইতে 
অগ্নিকণা বহির্গত হইতে লাগিল । বুদ্ধিমতা 
লক্ষ্মী বুঝিলেন, পিভার অছিমান, পিতার 
দর্প পুত্রে বর্তমান । তিনি প্রাণ থাকিতে 
এরূপ আবেদন করিবেন না । তীক্ষ-বদ্ধি- 
মতী লক্ষ্মী ভ্রাভার অস্তরের ভাব বুঝি 
পুনরায় বলিলেন, *মার্ডন] কর, আমি 
স্বীলৌক, সমস্ত বুঝি না। কিন্তু যি শিনঙ্গীর 
নিকটে যাইতে অসম্মত ৮, কার্ধ্য দ্বার 





কেন আপন বশর কর না? পিতা 
ৰলিতেন, *লেনার সাহস ও প্রতৃডক্তি 
কার্যে প্রকাশ হয়।* বদিবিজ্রোহী বলিয়া 
তোমাকে কেহ সন্দেহ করিয়া খাঝে, অসি- 
হস্তে কেন লে সন্দেহ থগন কর না?” 

উৎাহে রঘুনাথের নয়ন প্রজলিত 
হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,*কিরূপে ?” 

লক্দ্ী। শুনিয়াছি,.শিবজী দিলী যাইতে- 
ছেন, তথায় সহস্র ঘটনা ঘটিতে পারে, 
নুঢগ্রতিজ সৈনিকের আত্মপরিচয় দিবার 
সহশ্র উপায় থাকিতে পারে। আমি 
স্্ীলোক, আমি কি জানি বল? তোমার 
পিতার সায় সাহস, তাহারই গ্কায় বীর- 
প্রতিজ্ঞা করিলে তোমার কোন্‌ উদ্দেশ্ত না 
সফল হইতে পারে ? 

রঘুনাথের যদি অন্তু চিন্তার সময় থাকিত, 
তবে বুঝিখেন, কনিষ্ঠা লক্ষী মানবহৃদয়- 
শানে নিতাস্ত অনভিজ্ঞা নহেন। যে ওঁষধি 
আঙ্ধি রঘুনাথের হৃদয়ে ঢালিয়। দিলেন, 
তাহাতে মূহূর্ভমধ্যে শোকসন্তাপ দূর হইল, 
সৈনিকের হায় পূর্বরৎ উৎসাহে স্ীত হইসক 
উঠিল। | 

রঘুনাথ অনেকক্ষণ চিত্তা করিলেন, 
ভাহার নয়ন ও মৃখমণ্ডল সহসা নব-গৌরব 
ধারণ করিল; অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 
“লগ্ষি! তুমি স্বীলোক, কিন্তু তোমার কথা 
শু।নতে শুনিতে আমার মনে নৃতন ভাবের 
উদয় হইল। আমার বদ উৎসাহশৃন্ত নহে, 
'্ঞগবান্‌ সহায় হউন, রুনাথ বিদ্রোহী নহে, 
ভীরু নহে, একথা এখনও প্রচার হইবে। 
কিন্তু তুমি বাঁপিকা, তোমার নিকট এ সমস্ত 
কহি কেন, তুমি আমার হৃদয্বের ভাব 
কি বুঝিরে ?” 

লক্ষী ই হাসিলেন; ভাবিলেন, 
"রোগ নির্ণয় করিলাম আমি, ওঁষধ দিলাম 


রমেশচন্রপর্থাবলা 


্রকাশ্তে 
লেন: “ভাই, তোমার উৎসাহ দেখিয়া 
আমার প্রাণ জুড়াইল। তোমার মহৎ উদ্দেস্র 
আমি কিরূপ বুঝিব? কিন্তু বাহাই হউক, 
*তামার কনিষ্ঠা ভগিনী যত দিন বাচিবে, 
তুমি পূর্ণমনোরথ হও, জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা করিবে ।” 

রবুনাথ। আর লক্ষি! আমি যত দিন 
ৰাচিব, তোমার মেহ, তোমার ভালৰাস! 
কখনও বিস্বৃত হইব না। 

অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্মী অধোঁবদনে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “আমার আর একটি কথ! 
আছে, কিন্ত কহিতে ভয় হইতেছে ।” 

রঘুনাথ। লক্ষি! আমার নিকট 
তোমার কি কথা বলিতে ভয় হয়? আামি 
তোমার সহোদর, সহোদ্দবরের নিকট কি 
ভয়? 

লক্ষী । চন্দ্ররাও নামে একজন জুমলাদার 


' ৰোধ হয়, তোমার অপকার করিপ্াছেন। 


রদুনাথের হাশ্ত দূর হইল, মুখ রক্তবর্ণ 
হুইল; কিন্তু সে উদ্বেগ দমন করিয়। রখুনাথ 
কহিলেন, “চন্দ্ররাও রাজার নিকটে যে কথা 
কহিয়াছিলেন, তাহা অযথার্থ নহে । '্কান 
আমার অন্ত কোন অপকার করিয্বাছেন কি 
না, তাহা আমি জানি না।” 

লক্মী। তিনি যাহাই করিয়া থাকেন, 
ভাই, অঙ্গীকার কর, তাহার অনিষ্ট 
করিবে না। 

রঘুনাথ নিরুত্বর হইয়া চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । লক্ষ্মী পুনরায় বলিলেন, 
পন্জাতার নিকট পূর্বে কখনও আমি কোন 
ভিক্ষা করি নাই, একটি কথা বলিলাষ, 
ভাই, আমাকে বদি ভালবাস, এ কথাটি 
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সে অস্থরোধে রঘুনাথের দর গলিয়া 


রাষ্ট্র জীবন-প্রভাত। 


গল. তি ভরলীর ঘাট ধরিসা 
[লিপেন, গ্রন্থি, আমার মনে মনে সন্বেহ 
য়, চন্দ্রারাওই আমার সর্বনাশ করিয়া- 
ছেন কিন্ত তোমীকে অদেয় কিছুই নাই । 
এই ঈশানী-মন্দিরে প্রতিজা করিতেছি, চন্র- 
ধাওয়ের কোন অনিষ্ট করিব না। আমি 
্রান্থার দৌঁধ মার্জনা করিলাম, জগদীশ্বর 
তাঁহাকে মার্জনা করুন |” 

লক্ষী হৃদয়ের সহিত বলিলেন, “জগদী- 
শ্বর তাহাকে মার্জনা করুন|” 

পূর্বদিকে প্রভাতের আলোকচ্ছটা দেখা 
বাইল। তক্ষমী তথন অনেক অশ্রবর্ষণ করিয়া 
সন্বেহে ভ্রাতার নিকট বিদায় লইলেন) 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে বাঁটার অন্ত লোক 
মন্দিরে আসিয়াছে, এখন সকলে নিদ্রিত 
আছে, এইক্ষণে আমি না যাইলে জানিতে 
পারিবে ? এখন চলিলাম, পরমেশ্বর তোমার 
মনোরথ পূর্ণ করুন 1 

“পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন,” এই 
বলিয়া সন্সেহে লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া 
রঘুনাগও মন্দির হইতে নিক্ান্ত হইলেন। 
লক্ীর নিকট বিদীয় লইলাম, পাঠক ! চল, 
আমর! হভাগিনী সরযূর নিকট বিদায় 
লইয়া আসি। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শক শি 


সীভাপতি গোস্বামী) 
৬ ৬, নিহত সহ 


যানি 
» এইরূগে আসি পুনঃ দাড়াও সাক্গাতে। 
হেষচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়! 
কত্রমগ্ডল-ছুর্গ আক্রমণদিনে রদুনাখের 
ধাঁইতে কি জন্ত বিলম্ব হইয়াছিল, পাঁঠক- 


১ রে 8: 






মহাশয় অবস্ঠই উপল রা 
দিন যুদ্ধে কে রক্ষা পাইবে, টানিত দি), 
যুদ্ধে গমন করিবার পূর্বে পট 


ভরিয়া একবার সরযূকে দেখি হা, ০ 
ছিলেন, সাশ্রনয়নে.সরষু রুনাখেকে 
মিয়াছিলেন । 

একদিন, ছুই দিন অতিবাহিত হল, 
রখুনাথের কোন সংবাঁদ পাওয়া গেল না। 
আশা প্রথমে কানে কানে বলিতে, লাগিল, 
প্রঘুনাথ যুদ্ধে বিজয়ী হইয়াছেন, রঘুনাথ 
রাজ-সন্মামিত হইয়াছেন, বিজয়ী রহুনাথ 
শত্ব উল্লাসিত-হৃদয়ে আবার আদিতেছেন, . 
পরম কৃতৃহলের সহিত পিতাঁর নিকট ঘৃদ্ধ- 
কথা কহিবেন 1” কিন্তু রঘুনাধ আর 
আমিলেন না, সেদিনকার যুদ্ধকথা বর্ণনা 
করিলেন না। 

সহসা বন্ডের গায় সংবাদ আদিল, রখু 
নাঁথ বিদ্রোহী,বিদ্রোহাচরণ জন্য অবমানিত 
হইয়ায়া দূরীরূত হইয়াছেন। গ্রথমমুহূর্তে' 
সরষূ চকিতের স্কাঁয় রহিলেন, কথার অর্থ 
তীহার বে।ধগম্য হইল না। ক্রমে ললাট রক্- 
বর্ণ হইস্া উঠিল,রক্তোচ্ছসে মুখমণ্ডল রজিত 
হইল,শরীর কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে 
অগ্নিকণা! বহির্গত হইতে লাগিল । দাসীকে 
বলিলেন, “কি বলিলি, রঘুনাথ বিদ্রোহী? 
রখুনাথ সুসলমানগিগের সহিত যোগ দিগ- 
ছিলেন? কিন্তু তুই নির্বোধ, তোকে ক 
বলিব, সম্মুখ হইতে দূর হ।” 

ক্রমে যুদ্ধ হইতে একে একে অনেক 
সৈন্ত আসিতে লাগিল, সকলে বলিতে 
লাগিল, “রঘুনাথ বিদ্রোহী 1” সরযুর সধা- 

গণ মরযুকে এই কথা বলিলেন) বৃদ্ধ জনা- 
দ্দনও সাশ্রলোচনে বলিতে লাগিলেন, “কে 
জানে, সেই সুন্বর উদারমৃষ্ঠি বালকের মনে. 
এরূপক্র.রতা ছিল? সরযু সমন্ত গুনিলেন, . 





_ রষেশচন্ের পস্থাবলী 
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ৃ ফোন উ্ কিনেন না, অগৎতুদ্ধ লোকে 


নর 


ইহ চি হইল, আরক্ত নয়নে 


রছুনাথকে বিদ্রোহী বলিতে বিক্লোহী বণিতেছে, [পুর হৃদ কহিলেন, “তগন্থ! গ্রবঞ্চনা বিশ্বাস: করিব, 
রাও রঘুনাথের চরে কিন্ত রতুনাথ বিভ্রোহী বিশ্বান করিব না। 






রঃ বিজবদিন সন্ধার সময সরযূ সর়োবরতীরে 
: এস্কাইলেন $ দেখিলেন, সরোবরের কৃলে সেই 
. নৈশ অন্ধকারে জটাজুটধারী দীর্ঘকায় এক 
আন গোস্বামী বসিয়া রহিয্বাছেন। সরযূ ঈষৎ 
বিস্মিত হইয়া ঈড়াইলেন, যত গোস্বামীর 
দিকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার 
তেজঃপূৃর্ণ অবয়ব দেখিয়া সরযূর হৃদয়ে 
ভক্তির আবির্ভাব হইতে লাগিল । 
গোস্বামী সরধুর দিকে চাঁহিলেন, ক্ষণেক 
স্থিবভাবে দেখিয়া গম্তীরম্বরে বলিলেন,"ভদ্রে! 
এগোস্বাবীর নিকট কি তোমার কোনও 
প্রক্োজন আছে? কোনও বিশেষ অভীষ্টে 
মার নিকট অ.পিয়াছ? রমণি! তোমার 
ললাঁটে দুথচিহ দেখিতেছি কেন? চক্ষুতে 
স্ধল কেন?” 
সরযু উত্তর করিতে পারিলেন না। 
গোস্বামী পুনরায় বর্গিলেন,” বোধ হয়, আমি 
তোমার উদশ্ঠ অধগত আছি । বোধ হয়,কোন 
বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছ।” 
সরু তখন কম্পিতস্বরে বলিলেন, 
“ভগবান! আপনার শক্তি অসাধারণ, যদি 
অনুগ্রহ করিয়া আরও কিছু বলেন, তবে 
বাধিত হই। সেই বন্ধু বিপনন হইয়াছেন, 
তাহার কুণলবান্ত। জিজ্ঞাসা করিও আসি- 
স্বাছি।” 
 গ্বোস্বামা। জগতে নকলে ঠাহাকে 
বিজ্রোহী বলিয়া জনে। 
সরঘূ। প্রত্ুর অজ্ঞাত কিছুই নাই॥। 
গোস্বামী । মহারাজ শিবজী তাহাকে 
বিশ্রে।হী জানিয়াই দূর করিয়া দিয়াছেন । 


গোস্াধি+, আমি বিদায় হই।” 


গোস্বামীর নয়ন জলপূর্ণ হুইল, মৃত 


ধীরে ধীরে ববিলেন, “মার আর কিছু 


বক্তব্য আছে।” টা 

সরযু। নিবেদন করুন। 

গোস্বামী । মঙ্গয্যন্বদর অবগত হওয়া 
মন্ুযাগণনার অসাধা, বধুনাঁথের হৃদয়ে কি 
ছিল, জানিবার একমাত্র উপায় আছে। প্রণ- 
য়িনীর হৃদয় প্রণরীর হদয়ের দর্পণন্থন্প। 
যদি রঘুনাথেব যথার্থ প্রণগ্নিনী কেহ থাকে, 
তাহার নিকট গমন কর, তীহার স্দয়ের 
ভাব কি, জিজ্ঞাস! কর, তাহার হৃদয়ের চিজ 
মিথ্যাবাদিনী নহে। 

সরধূ আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“জগণদীশ্বর। তোমাকে ধন্তবাদ করি, তুমি 
আমার হ্বদয়ে এতক্ষণে শান্তিদান করিলে। 
সেই উন্নতচরিত্র যোদ্ধার প্রণাঞিনী হইবার 
যে আশা করে, জীবন থাকিতে রঘুনাথের 
সত্যতায় তাহার স্থিরবিষ্ব।লস বিচলিত হইবে 
না।” 

ক্ষণেক পর গোম্বাধী মাবার ব”১লন, 
“ভদ্রে। তোমার কথা শুশিয়া বোধ হই- 
তেছে যে, তুমিই পেই যোদ্ধাব প্রত প্রপ- 
গ্িনী। আমি দেশে দেশে পর্যটন করি, 
সম্ভবতঃ রঘুনাথের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইতে পারে, তাহাকে কিছু বক্তব্য আছে? 
আমার নিকট লজ্জার কারণ নাই, আমি 
সংসারের বহিভূতি |” 

সরষূ ঈষৎ লজ্জিত &ইলেন, ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “প্রস্থুর সহিত তাহার সম্প্রতি 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?” 

গোস্বামী । কল্য রঙ্গনীতে ঈশানী- 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত 


মনরে সাক্ষাৎ হটযাচিল। তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঠাইয়াছেন |. 


সরযু। তিনি আপাততঃ কি করিবার ৃ 


তেন কারিাছেন, হা কি বলিয়া- 
সন 
গোস্বামী দিববহ্বিদে, না 
গুণে অন্তায় অপযশ তিরোহিত করিবেন 
অথবা! “সই চেষ্টায় গ্রাপদান করিবেন। 

_ সরছু। ধন বীর প্রতিজা!! বদি তাহার 
সহিত পুনরায় আপনার সাক্ষাৎ হয়, বলি- 
বেন, সরষূ রাজপুত-বালা,আীবন অপেক্ষ! যশ 


অধিক জ্ঞান। বলিবেন, সরষু যত দিম 


জীবিত থাকিবে, রখুনাথকে কলম্কশূন্ত বার 
বলিয়া তাহার ঘশোগীত গাইবে । ভগবান্‌ 
'বশ্ই রঘুনাথের যত্ব সফল করিবেন। 
গোস্বীমী। ভগবান্‌ তাহাই করুন, 
কিন্তু ভদ্রে! সত্যের সর্বদা জয় হয় না। 
বিশেষতঃ রঘুনাথ যে ছুরছ উদ্ভষে প্রবৃত্ত 
হইতেছেন, তাহাতে তাহার প্রাণসংশয়ও 
কআছে। 
সরযু। রাজপুতের সেই ধন্ম | আপনি 
তাহাকে জানাইবেন, যদি কর্তবাসাঁধনে 
তাহার প্রাণবিয়েগ হয়, সরযূবাল তাহার 
যশোগীত গাইতে গাইতে উপ্লামে নিজ প্রাণ 
বিসঞ্জন দিবে। 
উভয়ে ্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে সরধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শ্রঘুনাথ আর কিছু আপনার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন ?” 
_ গোস্বামী ক্ষণেক চিন্তা করি বাললেন, 
" শ্্াপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বিদ্রোহী 
বলিয়া জগৎ তাহাকে শ্তবপ করিবে, আপনি 
 ফিতীহাকে হ্থায়ে স্থান দিবেন? জনৎ 
বাছা নাম উচ্চারণ করিবে না আপনি 
_-কিতীহার নাম স্মরণ করিবেন? স্বণিত, 


বেন,সরযু রাজপুতবালা, অবিশ্বাসিনী নহে ।” 


ভিন কার কষ্ট নাই। লোকে যদি মন 


অবমানিত, দুরীকত ইারীবকে কি ধলা 
মনে রাখিবেন ? 5 
সরু বলিলেন, প্র! তাহাকে নাই 





গোস্বামী। জঙদীশ্বর! তবে আর. 


বলে, তিনি জানিবেন, একজন এখনও রঘু. 


, নাথকে বিশ্বাম করে। এক্ষণে বিদায় দিন, 


আমি এই কথাগুলি বগিলে রুনাথের সবদয়ে 
শান্তিসেচন হইবে। 

সজলনয়নে সরষু বলিলেন, “তীক্াকে 
আরও বলিবেন, তিনি অসিহস্তে যশের পথ 
পরিষ্কার করুন, ধিনি জগতের আদিপুরু, 
তিনি তাহার সায় হইবেন ।” 

উভয়ে পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন। 
সরযূ বলিলেন, “প্রত ! আমার হৃদয় শাস্ক 
করিয়াছেন, প্রভুর নাম জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি? 

গোস্বামী 
গোস্বামী ।” 

রজনী জগতে গভীরতর অন্ধকার 
ঢালিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে একজন 
গোস্বামী একাকী রায়গড-দুর্গাভিমুখে গমন 
করিতেছেন । 


বলিলেন, “্সীতাপতি 


পপ 


একবিংশ পরিস্ছেদ | 


রায়গড় দুর্গ | 
ধিক দেব, ঘুপাশৃন্ত। অগগধ হাদয়। 
এত দিন আছ এই অন্ধতমপুরে, 
দেবন্ধ, বীর, বীর্য সর্ব তেয়াগিয়া। 
দাসত্বের কলক্কেতে ললাট উদ্দ্বলি? 
হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর, শিৰ- 
জীর তদানীস্তন রাজধানী রার়গড়ে রঙ্গনী 


২৭২ 
রি লময় কটন পা সরিবেশিত হ্‌ই- 
স্বাছে। শবজীর প্রধান প্রধান সেনাপতি, 
বস্বী, কর্মচারী, পুরোহিত ও শান্্রজ ব্রাহ্মণ 
সমতায় উপ'স্থৃত হইয়াছেন । পরাক্তাস্ত যোদ্ধা, 
বীশক্তিসম্পন্ধ মন্ত্র, শীর্ণভহু, শুক্লুকেশ, বহুদর্শী 
কায়শান্ত্রী সভাতল স্থুশো'ভত করিয়াছেন। 
যুঙ্জব্যবসায়ে বৃদ্ধিসঞ্চালনে বা! বিহ্যাবলে 
উছারাই শিসএধর চিরসহায়ত1 করিয়াছেন; 
শিবজীর ভয় ইহাদেরও হৃদয় স্বদেশানুরাগে 
পূর্ণ । কিন্ক অগ্ভ সভাস্থল নীরব, শিবজী 
নীরব, হারা ্্রীয় বারগণ অন্য মহারাহীয়- 
গৌরব-লক্ষীর নিকট বিদায় লইবার জন্থ 
সমবেত হইয়াছেন । 
অনেকক্ষণ পর শিবন্ী মূরেশ্বরকে সম্ো- 
ধন করিয়া! বলিলেন, “পেশওয়াজী ! আপনি 
তবে এই পরামর্শ দিতেছেন, সম্রাটের অধী- 
নষ্ভা স্বীকার করিয়াছি, তাহার অধীন জায়- 
ঈ্নরদার হয়া থাকিব?” 
মুরেশ্বর মন্ষ্যের যাহ! সাধ্য, আপনি 
তাহা করিয়াছেন, বিধির নির্বন্ধ কে লঙ্ঘন 
করিতে পারে? 
শিবভী। অ্বর্ণদেব! যখন আপনি 
, আমার আদেশে এই সুন্দর প্রশস্ত রাজগড়- 
ছর্শ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তখন ইহা রাঁজার 
রাঁজধানীম্বূপ নির্ীণ করেন, না জীয়- 
শ্ীরদর়ের অবাসস্থান বলিয়া নির্মাণ 
করেন ? 
আ'বাশী ন্বর্ণদেব ক্ুপ্ক্বরে উত্তর করি- 
জেন, “ক্ষভ্রিয়রাজ্জ! ভবানীর আদেশে 
একদিন স্বাধীনতা আকাক্ষা করিয়াছিলেন, 
ভবানীর ম্বাদেশে সে চেষ্টা হইতে নিরম্ত 
হইয়াছেন তাহাতে আক্ষেপ অবিধের। 
ঈশানী স্বয়ং চিন্দুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ 
নিষেধ করিয়াছেন ।” 
অন্বজী দত্তও কহিলেন, “যাহা! অনিবার্য, 


শর বছালী। 


তাঁহা হইয়াছে,অধুমা আপনার দিীগমনের 


" কর্ধব্যাকর্তবা বিবেচনা করুন |”. 


শিৰজী। অনজী! আপনার কথা 
সত্য, কিন্তু যে আশা, যে চেষ্টা হ্বদয়ে 
বছকালাবধি স্থান পাইয়াছে, তাহা সহজে 
উৎপাটিত হয় নাঁ। এ যে উন্নত পর্বত 
শ্রেণী চক্্রালোকে দৃষ্ট হইতেছে, বাল্যকালে 
ই পর্বতশৃঙ্ষে আরোহণ করিতে করিতে 
ৰা উপত্যকায় ভ্রমণ 'করিতে করিতে 
স্বদয়ে কত স্বপ্নের আবির্ভাব হইত। পুন- 
রায় বহারাষ্ট্রদেশ স্বাধীন হইবে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবে, পুনরায় হিন্দুরাজ! হিমালয় 
হইতে সাগরকৃল পর্য্যন্ত সমগ্রদেশ শাসন 
করিবেন। ইঈশানি! যদি এ আশা 
অলীক স্বপ্রমাত্র,। তবে এরূপ স্বপ্পে কেন 


বালকের হৃদয় চঞ্চল করিয়াছিলে? 


এই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে নীরব, 
সভার শব্দমাত্র নাই । সেই নিস্তব্ধতার 


“মধ্যে ঘরের একগ্রান্তে ঈষৎ অন্ধকার 


স্কান হইতে একটি গম্ভীর ন্বর শ্রুত হইল, 
“ঈশানী প্রবঞ্চনা করেন না। মন্ষোর 
যদি অধাবসায় ও বীরত্ব থাকে, ঈশানী 
সহাক়তাদানে কু ঠত হইবেন না।” 

চকিত হইয়। শিবজী চাহিয়! দেখিলেন, 


নৰান গোস্বামী সীতাপতি । 
উৎশাহে শিবজীর নয়ন জলিতে 
লাগিল, বলিলেন, “গৌসাইঞ্জি! তুঙি 


আমার স্বদক্ে বাল্য উৎসাহের পুনরুদ্রেক 
করিতেছ, বাল্যকথা পুনরায় স্মরণ করাই- 
তেছ, তাতি, দাদাজী কানাইদেব মৃত্যু- 
শ্যার শারিত হইয়া জামাকে এইরূপ 
বষিরাছিলেন। “বৎস! তুমি যে চেষ্টা 
করিতেছ,' তদপেক্ষা মহত্বর চেষ্টা আর 
নাই । এই উন্নত পথ অনুসরণ কর,. 
দেশের স্বাধীনতা-সাধন কর, ত্রাঙ্মণ, 


ছারা নী প্রভাত 
দিবার অধিকার নাই, শয়ং ০ রি 


৬ ও কৃষিগণকে রক্ষা কর, 

লয়-করুফিতকারীকে শান্তি গুরদান কর, 
ঠা উন্নত পথ তোমাকে দেখাইয়া 
দিয়াছেন,সেই পথ অন্থুধাবন কর।” বিংশতি 


বৎসর পরে অগ্ত দাদাজীর গল্ভীরম্বর আমার : 


কর্ণকৃহরে শবিত হইতেছে. দাদানী কি গ্রব- 
ঞ্চনাবাকা উচ্চারণ করিয়াছিলেন ?” 

পুনরায় সেই গোস্বামী সেই গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন,“কানাইদেৰ প্রবঞ্চনাঁবাক্য উচ্চা- 
রণ করেন নাই, উন্নত পথ অহ্থসরণ করিলে 
অবস্থাই উন্নত ফললাভ হইবে। পথিমধ্যে 
যদি আমরা ভয়োৎসাহ হইয়া নিরত্ত হই, 

_সেকিদাদাজী কাঁনাইদেবের প্রবঞ্চনা, না 
আমাদের ভীরুতা ?” 

“্ভীরুতা” শব উচ্চারণমাত্র সভাতে 
গোলযোগ উপস্থিত হইল, বীরদিগের কোষে 
অসি বন্ঝন] শব্ধ করিল। 

গোস্বামী পুনরায় গস্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“রাজন্! গোস্বামীর বাচালতা ক্ষমা করুন, 
যদি অন্যায় কথ! উচ্চারণ করিয়া থাকি, ক্ষমা 
করুন্‌। কিন্তু মদীয় উপদেশ মত্য কি অলীক, 
ক্ষত্রিয়রাজ, আপন বীরহৃদয়কে জিজ্ঞাসা 
করুন। যিনি জায়গীদারের পদবী হইতে 
রাঁজপদবী গ্রহণ করিয়াছেন, ধিনি অসিহস্তে 
স্বাধীনকার পথ পরিষ্কার করিয়াছেন, যিনি 
পর্বতে, উপত্যকায়, গ্রামে, অটবীতে বীর- 
ত্বের চিহ্ন অস্কিত করিয়াছেন, তিনি কি সে 
বীরত্ব বিম্মরণ হইবেন? সে স্বাধীনতায় 
জলাঞ্চলি দিবেন ? বালনুর্য্যের ন্যায় ষে হিন্দু- 
রাজ্যের জ্োঁতিঃ চারিদিকে অন্ধকার বিদীর্ঘ 
কাঁরয়া বিস্তৃত হইতেছে,সে বুর্ধ্য কি অকালে 
অস্থ যাইবে? রাজন! হিন্দু গৌরব লক্ষী 
আপনাকে বরণ করিয়াছেন,.আপনি স্বেচ্ছা" 
পূর্বক তাহাকে ত্যাগ করিবেন? আমি 

 ধর্শাব্যৰসারী মাত্র, আমার পরামর্শ 
৪. 


করুন|” টা 
সভাস্থ সকলে নীরব, শিব নীরব কিন্ত 
তাহার নয়ন ধক ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 
_ অনেকক্ষণ পরে শিবজী গোস্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “গোস্বামিন্! আপনার 
সহিত অল্পদিনই আমার পরিচয় হইয়াছে, 
আপনি দেব কি মনুষ্য, জানি নাঁ, কিন্ত দৈব- 
বাণী হইতেও আপনার কথা হ্বদয়ে গভীরতর 
অস্কিত হইতেছে । একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, 
হিনু-সেনাপতির তুমুল প্রতাঁপ, তীক্ষ রগ- 
কৌশল, অসংখা রাজসেনা, তাহার সহিত 
যুদ্ধ করে, এরূপ সৈন্স আমাদের কোথায় 1” 
সীতাঁপতি। রাঁজপুতগণ বীরাগ্রগণ্য, 
কিন্তু মহারাস্ীযগ্ণও দুর্বল হস্তে অসিধারণ 
করেন না। জয়দিংহ রণপপ্ডিত, কিন্ত শিব- 
ভ্বীও ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিক্াছেন। 
পরাজয় আশঙ্কা করিলেই পরাজয় হয়। 
পুরুষসিংহ] বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়া, দৈবকে 
সংহার করিয়া, কাধ্যসাঁধন করুন, ভারতবর্ষে 
একপ হিন্দু নাই যে, আপনার যশোগান ন] 
করিবে, আকাশে এমন দেবতা নাই, ধিনি 
আপনার সহায়তা না করিবেন !. 
শিবজী। মানিলাম,কিস্ত হিন্দুতে হিন্দুতে 
যুদ্ধ করিয়! রুধির-শ্রোতে দেশ প্রাবিত 
করিবে, সে কি মজল। সে কি পুণ্যকর্খম? 
সীতাপতি। সে পাঁপে কে পাতকী? 
যিনি স্বজাতির জন্,সবধর্মের জন যুদ্ধ করেন, 
তিনি, না যিনি মুসলমানদিগের অর্থতুক 
হইয়া স্বজাতির বৈরাঁচরণ করেন, তিনি? 
শিবজী পুনরায় নীরব হইয়া! রহিলেন, 
প্রায় একদও কাল নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, তাহার বিশাল হৃদয় কত ভীষণ 
চিন্তাবহরীতে আলোড়িত হইতেছিল, কে 
বলিবে? একদণ্ড কাল পর ধীরে ধীরে 








ড 





সে ্ ধরে বলিলেন, “্ীতা- 
পতি! অন্ত জানব, মহারা দেশ এখন ও 


বীরশৃন্ত হর নই, এখনউপরাধীন র 
না পুরা যুদ্ধ হইবে, হা 
আপন!.-অপেক্ষা বিচক্ষণ মন্ত্রী বা ২ 


“সহযোগী আমি আকাঙ্ষা করি না। কিন্ত 
সে যৃদ্ধে৫ দিন এখনও আইসে নাই । আমি 
পরাজয় আশঙ্কা করিতেছি না? শবধ্থী-নাশ 
আপছ করিতেছি নাঃ অন্ত একাটি কারণে 
আপাততঃ যুদ্ধে ব্রুধ 
করুন। 

যে মহত ব্রত ধারণ রি ট 
সাধনার্থ নেক বড় বন, অনেক গু উপায় 
ব্মধলদ্বন করিয়াছি ভিপি 
অন্ধিবাক্য রাঁখে নাই, আমিও তাঁহাঁদিগের 
সহিত সন্ধি রাখি নাই । 

৪৬175, 
প্রতাপের প্রতিমূর্তিম্বূপ, সত্যনিষ্ঠ জয়- 
সিংহের ঈহিত সন্ধি করিয়াছি, শিবজী সে 
সন্ধিলজ্বন করিতে অপারগ | মহাম্থভব রাঁজ- 
পুতের সহিত যে সন্ধি করিয়াছি, শিবজী 
জীবন থাকিতে তাহা লঙ্ঘন করিবে লা। 

ধন্মাত্মা একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, 

51787 7875 
1 হয়, সত্যলঙ্ঘনে হইবে ।' .সে কথা 
অস্ভাপি আমি বিশ্বত হই নাই, সে কথা 
অস্ত বিল্মরণ হইব ন1। 

সীতাপতি ! চতুর আরংজীব যদি আমা- 
দের সন্ধির কথ! লঙ্ঘন করেন, তখন আপ- 

বা 
বল হস্তে খা ধরিবে না। কিন্তু ত্য- 
পরায়ণ জয়সিংহের সহিত এই সন্ধি লক্ষন 
ক্করিতে শিবজী না 
18188 গ্ত 
টকা কী বিনে: হামা? 


ৃ রহেপচজোন এথাবলী। 


আর একটি কথা আছে). আপনি কি দিী 
যাওয়া স্থির করিয়াছেন ?” - 
এ আমি সি 


বাক্য দান লা 


_ অনজী। মহারাজ! বা 
রত জানেন, তাহার কথা বিশ্বাস করিবেন? 
তিনি আপনাকে কি মনোরখে আহ্বান 
করিয়াছেন, তা! কি আপনি অনুভব 
উপ 

শিবজী। অন্ভজী ! সত বাকা 
দান 'করিয়াছেন যে, দিল্লী 8 পা 
কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিবে না। :.. 

অগ্রজী। কপটাঠারা (৪-ক্ীব যদি 
আপনাকে বন্দী করেন বা 791 করেন, 
তখন £জয়সিংহ কিরূপে আ.ন।কে রক্ষা 
৮7 

শিবজী। সন্ধিলজ্ঘনের ফ 
অবশ্ই ভোগ করিবেন। দত্ত; 
ভূমি বীরপ্রসবিনী, আরংজীৰ এ. 
করিলে মহারাষট্রদেশে যে যুদ্ধাৎ : প্রজলিত 
হইবে, সাগরের জলে তাহা নি. ত হইবে 
না, আরংজীব ও সমস্ত দিল্ার সাম্রাজ্য 





আারংজীব 
হারাই 


“তাহাতে দগ্ধ হইয়া যাইবে। পাঁপের ফল 


নি 
শিবন্ধীকে স্থির প্রতিজ্ঞ দেখিয়া আর কেহ 
নিষেধ করিলেন না । ক্ষণেক পর শিবজী 
বলিলেন, “পপেশোয়াজী মুরেশ্বর ! €আবাজী 
বর্ণদেব ! অনজী দত্ত! আপনাদিগের ন্যায় 
কার্য্যক্ষম বিচক্ষণ পণ্ডিত মহারাষ্্র্দেশে রা 
নিউ হাজী 
তিন জনে শাসন করিবেন, আপনাদিগের 
শা 
পাঁলন করিবে, এরূপ আজ্ঞ। দিয়া যাইব ।” 
দিত দা 
লা রিল 


.. হানা জী প্রভাত । 


সরি আমার: হি বেন 
আছে। বাল্যকাল, হইতে আপনার সঙ্গ 
ত্যাগ করি নাই, লা আপনার . 
সহিত দিল্লী যাত্রা করি ।” | 


85 নর 


তোঁমার নিকট আমার অন কিছুই নাই, 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” রঃ 


রা ক ৃ 


তবে আমাঁকে বিদায় দিনঃআমাকে ব্রতসাধণ- 
নর্থ বছ ভীর্থে যাইতে হুইবে। জগদীশ্বর 
আপনাকে নিরাপদে রাখুন”... 


শিবজী। নবীন গোস্বামিন্‌! কুশলে : 


তীর্থযান্্া করুন। যুদ্ধের সময্প আপনাকে 
পুনরায় স্মরণ করিব, আপন! অপেক্ষা প্রকৃত 
বন্ধু আমি দেখিতে আকা করি না। 
আপনার মত অল্প বয়সেই এরূপ তেজঃ, 
সাহস ও বীরত্ব আমি আর কাহারও দেখি 
নাই। 

পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফটন্বরে বলিলেন, “কেবল আর এক 
জনকে দেখিয়াছিলাম।” 7... 


শাশ্পীপশীস পপ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


ূ ১০০০ 
চাদ করিব শীত। 
চলেছে চাহিয়া দেখ, 


যোদ্ধা, যোদ্ধা এক এক 
কাল পরাজয় রি দেবসৃত্তি 4 । 


জন্মিবে টা 
বীর যোদ্ধা অগণন, 
কি ভারত নাম ক্ষিতিপৃষ্ঠে আকিয়া। 
. হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১১৬৬৬ খ্রীঃ অন্দে বসস্তকালে পঞ্চশত 
অশ্বীরোহী ও এক সহস্র পদাতিক লই 





দি রিট উহিক হজম 


নগরের প্রায় ছয়. জোশ মগ দিবি: 
সংস্থাপিত করিয়াছেন, লেনাগণ 'বিজ্রীম 


করিতেছে, পিবজী চিন্তিত-ঘনে এদিক 
ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছেন । দি্নী আসিয়া 
কি ভাল করিয়াছেন? মুসলমানের অধীনতা 
স্বীকার কর! কি বীরোচিত কাঁধ্য হইয়াছে? 
এখনও কি প্রত্যাবর্তনের উপায় নাই 1? এই- 


 ধপ সহত্র চিন্তা শিবজীর মহৎ বয় আলো 


ডিত করিতেছে। যোদ্ধার মুখমণ্ডল ও লনা 
চিন্তারেখায় অক্কিত, বিপদ্কালে ও ঘুদ্ধকালে 
কেহ শিবজীর মুখমণ্ডল সা চিনতাক্কিত 
দেখে নাই। -.. 
জব রঃ 
উগ্রশ্থভাব নয় বতমরেক বাঁলক শস্ত,জী মণ 
করিতেছেন, এক একবার পিতার গম্ভীর 
মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
পিতার হৃদয়ের ভাব কতক কতক বুঝিতে 
পারিতেছেন। রঘুনাথপন্থ স্তায়শীম্বী নামক 


শিবজীর পুরাঁতন মন্ত্রী কিছু পশ্চাতে পশ্চাতে 
আঁসিতেছিলেন । 
অনেকক্ষণের পর শিবজী মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ন্তায়শান্মী, আপনি কখনও 
দিল্লীতে আসিয়াছিলেন ? 
্টায়শান্ত্রী । বাল্যকাঁলে দিশ্লীনগর 
দেখিয়াছিলাম। 


শিবজী । দূরে এ বহুবিস্তীর্দ : ্াটারের 
ন্যায় কি দেখা যাইতেছে, বলিতে পারেন ? 
আপনি অনন্তমনা হইয়া এ দিকে চাহিয়া 
রহিয়্াছেন কি জন্য ? 7 

্ারশাস্্ী । মহারাজ | দিন্লীর শেষ হিন্দু 
রাঁজা পূথরায়ের দুরবপ্রাচীয় দেখা যাইতেছে। 

শিবজী বিস্মিত হই! বলিলেন, *্এই 
সে পুথুরাযের ছুর্গ ? এই স্থানে তীহার রা্- 
ধানী ছিল? পা নিট 


১ তি রি 


১৮০ 


0৮8888৮০445 0০ 


হখ৬ 


নিরালিতত করিতেন? চাপা, 
সবপ্রের স্তায় সেদিন গত হইয়াছে! দিবসের 
আলোঁফ গতর্ছঃ, পুনরায় 'দিবস আইসে, 


শীতকালে বিলুপ্তপত্র বসস্তে আবার . 
দেখা যাচ্ক। সি, আর 


:. স্থারশাস্রী। ভগবানের প্রসাদে সকলই 
হইতে পাঁরে। ভগবান্‌ করুন, আপনার 
বাহুবলে যেন আমরা পুনরায় গৌরবলাঁভ 
ফরিতে পারি । 

_. শিবজী। গ্তাঁ়শাস্ী ! বাল্যকালে কন্কণ- 
প্রদেশের কথকদিগের যে কথা শুনিতাম, 
াদ করিব যে গীত শুনিতাঁম, তাহা কি 
আপনার মনে পড়ে? এ ভর সর পরাসাদপূর্ণ 
ও যহুজনাঁকীর্ণ ছিল, পতাকা ও তোরণ- 
শোভিত একটি বিস্তীর্ণ নগর ছিল। রাঁজা- 
সভার যোদ্ধ বগগবেটিত হইয়া রাজা বসিয়া 
আছেন, বাহিরে যতদূর দেখা যায়, পথে, 
খাটে, বাটীতে, প্রাঙ্গণে ও নদীতীরে নাগ- 

_স্লিকগণ আনন্দে উৎসব করিতেছে। বহু 
বিশ্তীর্ঘ বাজারে ক্রয়-বিক্রন্ন হইতেছে,উগ্ভানে 
লোঁকে আনলে নৃত্যগীত করিতেছে, সরো- 
বর হইতে ললনাগণ কলস করিয়! জল লইয়া 
যাইতেছে, প্রানীদ-সশ্মুথে সেনাঁগণ সসজ্জ 

_ মওায়মান রহিয়াছে) 'বাগ্কর সানন্দে বাদ্য 

করিতেছে । প্রভাতের হুর্যা এই অপরূপ 

দৃশ্যের উপর শ্রন্দর রশ্মি বর্ষণ করিতেছেন, 

এমন সময়ে মহম্মদ ঘোরীর দূত রাজসভায় 

প্রবেশ করিল। সে কথা কি আঁপনাপ মনে 
পড়ে? | 

.. স্থায়শান্মী। রাজন! চাঁদ কবির কথা 

মনে আছে, কিন্তু আপনি আর একবার সে 

কথ! বলুন। আপনার মুখে সে কথা বড় 
মিট লাগিতেছে। 


_শিবজী। মুসলমান-দূত পৃতুরায়কে 


' বষেশজর গরস্থালী। 


বলিল, “মহারাজ ! মহম্মদ ঘোরী আপনার 
রাজ্যের অর্ধাংশমান্র লইয়া সন্ধিস্থাপন 


করিতে সম্মত আছেন, £ টতাহামি আপনার 


কি মত?” 
মন্তানুভব পৃথুরায় উত্তর করিলেন দ্যবে 
হর্যাদেব আকাশে অন্য একটি হ্য্যকে স্থান 


দিবেন, পৃথুরায় সেই দিন স্বী রাজ্যে অন্ত 


রাজাকে স্থান দিবেন” .. 
সুলমান-দূত পুরা বলিল, গ্মহারাজ ! 

আপনার শ্বশুর মহাশয় মহম্মদ: খোরীর 
সহিত সন্ধি করিয়াছেন, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
মুদলমান ও বাঠোর সৈন্য একত্রিত দেখিতে 
পাইবেন | 

পৃথুরায় উত্তর করিলেন, *শ্বশ্তর মহা- 
শয়কে প্রণাঁম জানাইবেন ও বলিবেন, 
আমিও স্বয়ং যাঁইতেছি, অবিলম্বে সাক্ষাৎ 
করিয়া শাহার পদধূলি গ্রহণ করিব ।” 

অবিলম্বে চোহান-সৈন্য & প্রশস্ত ছূ্গ 
হইতে নিষ্কাস্ত হইল, তিরোরীর যুদ্ধে ষবন 
ও রাঠোর সৈন্য পৃথুরায়ের সম্মুথে বায়ু 
তাড়িত ধূলিবৎ উড়িয়া গেল, আহত ঘোরী 
কষ্টে পলাঁয়ন করিয়া প্রাঁণরক্ষ। করিল! 

রঘুনাথ! সে দিন গিয়াছে, এক্ষণে চাঁদ 
কৰিব গীত কে গাইবে, কে শ্রবণ করিবে? 
তথাপি এ স্থানে দণ্ডায়মান হইলে, আমা- 
দিগের পূর্বপুরুষদিগের অবিনশ্বর কীর্তি 


- স্মরণ করিজে,স্বপ্রের শ্ায় নব নব আশা মনে 


উদয় হয়। এই বিশাল কীর্তিক্ষেত্র চিরদিন 
তিথিরারৃত থাকিবে না, ভারতের গৌরবের 
দিন এখনও উদিত হইবে । জগদীশ্বর রুগ্রকে 


করেন, জীর্ণ পদদলিত ভারত-সম্ভানকে' 


তিনি এখনও উন্নত করিতে পারেন। 


অপরাধ পারদ 


বি । 

বাপের হি বীর সমান সাদ ।. 
ৃ ্ঃ কাশীয়াম দাষা 

শিবজী ও তাহার পুত্র শস্তুজী শিবিরে 
উপবেশন করিয়া আদ্েন, এমত সময় একজন 
প্রহরী আসিয়া বলিল,্মহারাজ! জয়দিংহের 
পুঁজ রাষসিংহ অন্য একজন সৈনিকের সহিত 
সমাট-আদেশে মহাঁরাঁজকে 
আহ্বান করিতে আসিয়াছেন। উতক্ষে দ্বারে 
দণ্ডায়মান আছেন ।” 

_শিবজী। সাদরে লইয়া আইস। 

উদ্রস্বভাব শল্ত,ভী বলিলেন, "পিভঃ! 
আপনাঁকে আহ্বান করিতে আরংজীব কেবল 
ছুই জন মাজ দূত পাঁঠাইয়াছেন ?” 

শিবজ্ী আরংজীবক্ৃত এই অবমাননার 
মনে মনে জুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সে ক্রোধ 
প্রকাশ করিলেন না। ক্ষণেক পরেই রাম- 
সিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। রাজপুত 
যুবক পিতার স্তাঁয় তেজস্বী ও বীর, পিতার 
্তায় ধর্দপরায়ণ ও সতাপ্রিয় | তীক্ষবুদ্ধি 
শিবজী যুবকের যুখমণ্ডল দেখিয়াই তাহার 
উদ্দার ও অকপট চরিত্র বুঝিলেন, তথাঁপি 


আরংজীবের কোন কৃ-অভিসন্ধি আছে কি: 


না, দিললী-প্রদেশে বিপদ্‌ আছে কি না, 
কথাচ্ছলে জানিবার প্রয়ান করিলেন । রাষ- 
সিংহ পিতার নিকট শিবজীর বীর্ধ্য ও গ্রতা- 
পের কথা অনেক গুনিয়াছিলেন, সবিদ্য়- 
নয়নে মহারাষটর-বীরপুরুষের দিকে অবলোকন 


০ করিলেন। শিবজী রামসিংহকে আলিঙ্গন ও 


যথোচিভ সম্মানপুরংসর অভ্যর্থনা করিলেন। 
ক্গণেক পর রামসিংহ » প্মহাঁ 
বাজাকে পূর্যেরে আমি কখন দেখি নাই, কিন্ত 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত। ৃ 


দিল্লীতে 





গুনিয়াছি, অস্ত আপনার স্কা় স্বদেশপ্রিয় 


. ধরপরায়ণ বীরপুরুধকে দেখিয়া আমার নন রি 
সার্থক হইজ।”. রা 


শিবজী। আমারও অস্ত পরম সৌভাগ্য । 
আপনার পিতাঁর তুল্য বিচক্ষণ ধর্শপরায়ণ 
সত্যপ্রিয় বীরপুরুষ রাজস্থানেও বিরল । শিল্পী 
আগমনের সময় ষে তাহার পুত্রের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, ইহা সুলক্ষণ সন্দেহ নাই। 

রামসিংহ। রাজন! দিল্লী আগমন 
করিতেছেন গুনিয়াই সম্রাট, আপুকে আপ- 
নার নিকট প্রেরণ করিতেছেন, কখন্‌ নগ্বর- 
প্রবেশ করিতে অভিলাঁম করেন? | 

শিবজী | প্রবেশ-স্বন্ধে আপনি কি 
পরামশ দেন? 

অকপা্ববে রাঁমসিংহ উত্তর টা ৃ 
“আমার বিবেচনার এইক্ষণেই প্রবেশ করা 
বিধের, বিলম্ব হইলে বা উত্তগ হইবে, গরক্ 
ছুলহনীয় হইবে 1 4... 

রামসিংহের সরল উত্তর অর শিবজী 
হাস্থ করিয়া বলিলেন, “মে কখা জিজ্ঞাসা 
করি নাই। আপনি দিল্লীতে অধুনা বাস 
করিতেছেন,আপনার নিকট কোনও সংবাদ 
অবিদিত নাই! আমার পক্ষে দি্লীপ্রবেশ 
কতদূর বুদ্ধির কার্ধয, তাহা আপনি অবস্তই 
জানেন 1” 

উদ্দারচেতা রামসিংহ শিবক্জীর মনো- 
গত ভাব বুঝিয়া। ঈষৎ হাস্য ফরিয়| বলিলেন, 
পক্ষমা করুন, আমি আপনার উদেষ্ঠ পূর্বে 
বুঝিতে পারি নাই। আঁমি আঁপনায় অফ- 
্থায় হইলে চিরকাল পর্বতে বাঁন করিতাম, 
নিছ্ধের অমির উপর নির্ভর করিতাম, অসির 
তুল্য প্রকৃত বন্ধু আর নাই। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমি অজ্ঞমাত্র, পিতা! আপনাকে বঙ্খন দিল্লী 


ৃ পিতার নিকট আপনার শোবার রি: 








নি জনই এতিম আবি-. 
তীয় পরি ভাহায় পরামর্শ কখন ব্যর্থ 
হয় ন11” 

'শিবজী বুঝিলেন, দিীতে ভাহাকে রু্ধ 


করিবার জন্ত কোনও কল্পনা হয় নাই অথবা 


বদি হইয়া থাকে, রামসিংহ তাঁছা জানেন 
না। তখন পুরা বলিলেন, “হা, আপ- 
নার পিতাই আযাকে আসিতে পরামর্শ 
দিল্লাছেন, আমার আঁলিবার সময় তিনি 
আরও বাঁক্যদান করিয়াছেন, তাহাঁও বোধ 
হয় অবগত আছেন 1” 

রাষলিংহ। আছি, দিল্লী আগমনে 
আপনার কোন বিপদ হইবে না, কোনও 
অনিষ্ট হইবে না) দে বিষয়ে তিনি আপ- 
নাকে বাক্যদান করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
তিনি আমাকেও আদেশ করিয়াছেন । 

শিব। তাহাতে আপনার মত কি? 

রামসিংহ। পিতার আদেশ অবন্ত পাল- 
মীর, রাজপুতের'বাক্য লবন হয় না। পিতার 
বাক্য যাহাতে লঙ্ঘন ন! হয়্। আপনি নিরা- 
পদে অবদেশে ফাইতে পারেন, সে বিষয়ে 
দাসের বয়ে ফোনও ক্রুটি হইবে না। . 


শিবজীর যন নিরুদ্ধেগ হুইল, আর 


সন্দেহ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বধিলেন, 
পতবে আপনারই পরামর্শ গ্রহণ করিব) 
বিলম্ব করিলে বাস্ধু উত্তপ্ত হইবে | চলুন, 
শ্রইক্ষণেই দিল্লী প্রবেশ করি ।” 

চিরে সফলে দিল্সীর অভিমুখে 
চলিলেন। 

সমস্ত পথ পুরাতন মুসলমান-প্রাসাদের 
ভঙ্জাবশেষে পরিপূর্ণ। প্রথম মুসলম।নের! 
দিল্লী জয় করিয়া পৃথুরায়ের পুরাতন ছুর্গের 
নিকট আঁপনার্দিগের রাজধানী নির্মাণ 
করিয্াছিলেন, ুতরাং প্রথম অন্রাউ.দিগের 
মগ্থীগ, প্রালাঘ ও লমাধিষনদিক্ের ভগ়ীবশিষ্ট 


| : রনেশচতোর রসথাবলী- ৰঁ 


সেই স্থানে ট হর, জগহিখ্যাত হধিনার 
এই "স্থানে নির্টিত। কালক্রমে নৃতন 
নৃতন সম্রাট, আরও উত্তরে নৃতন নূতন 
প্রাসাদ. ও রাঁঞ্জবাঁচী নির্দাণ করিতে 
লাগিলেন, ক্রমে নগর উত্তরাতিমূখে চলিল। 
শিবজী যাইতে ধাইতে কত প্রাসাদ, কত 
মস্জীদ ও মিনার, কত স্বস্ত ও সমাধিমন্দি- 
রের ভগ্নীবশের দেখিলেন, গণনা করিতে 
পারিলেন না। রামসিংহ শিব; সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতে লাগিলেন ও নান্দস্থানৈর পরি- 
চয় দিতে লাগিলেন, উভয়ে উভয়ের গুণের 
পরিচয় পাইলেন, উভয়ের মধ্যে বিশেষ 
সৌন্বন্য জন্মিল। তীক্ষবুদ্ধি পিবজী স্থির 
করিলেন, যদি দিল্লীতে কোনও বিপদ্‌ হয়, 
একজন প্রক্কত বন্ধু পাইব | 

পথিমধ্যে জোদীবংশীয় সম্রাট দিগের 
প্রকাঁগু'সমাধিমন্দির-সকল দৃষ্ট হইল,প্রতোক 
রাজার কবরের উপর এক একটি গন্ৃজ ও 
অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে । আফগানদিগের 
গৌরবস্থর্যা যখন অন্তমিত হব, তখন এই 
স্থানে দিল্লী ছিল, পরে আরও উত্তরে সরিয়া 
গিয়াছে। ও 

তাহার পর হুমাছুনের প্রকাণ্ড সমাধি 
মন্দির। তাহার পরে চৌষট, খম্বা,” 
অর্থাৎ শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্টিত চতুঃয্টত্ততযুক্ত 
প্রকাও সুন্দর অট্টালিকা । তাঁহার পশ্চাতে 
অসংখ্য গোরস্থান। পৃথুরায়ের ছুর্গ হইতে 
আধুনিক দিল্লী পর্য্স্ত আসিতে আগিতে 
শিবজীর কৌধ হইল যেন, সেই পথেই 
ভারতবর্ষের ইতিহাস অঙ্কিত দ্ররহিরাছে। 
একটি প্রাসাদ ও অস্টালিক! সেই ইতিহাসের 
এক একটি পত্র, এক একটি গৌরস্থান এক 
একটি অক্ষর, করাল কাল সেই ইতিহাস- 
লেক, নচেৎ একপ অক্ষরে ইতিহাঁস কেন 
লিখিত.হইবে? ্‌ 





জ্যোতিষগণনার্থ এ মানমন্দির নরাণকরিযা- 
ছেন। বহুদেশের পঞ্ডিতেরা এ মন্দিরে 
আসিয়া রজনীতে নক্ষত্র গণনা! করেন। 


শিবজী। আপনা পিতা! বেক্ষপ বীর, 


সেইরূপ বিজ, জগতে এইরূপ সর্ববগুণসম্পন্ 
লোক অতি বিরল। গুনিয়াছি, পুণ্য কাঈী- 
ধামেও তিনি এরূপ মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। 
দিল্লীর প্রাচীরের ভিতর প্রবেশ করিবার 
সময় শিবজীর ঈষৎ হ্ৃৎকম্প হইল, তিনি 
অশ্ব থামাইলেন ; একবার পশ্চাদ্দিকে 
চাহিলেন, একবার মনে চিন্তার উদয় হইল 
যে, এখনও স্বাধীন আছি, পরক্ষণেই বন্দী 
হুইতে পারি। তৎক্ষণাৎ ধর্মপরায়ণ জয়- 
সিংহের নিকট যে বাকাদান করিয়াছিলেন, 
তাহা ন্মরণ হইল, জয়সিংহের পুত্রের উদার 
মুখমণ্ডল দেখিলেন, নিজ কোষে “ভবানী” 
অসির দিকে দর্শন করিয়া দিল্লীদ্বার প্রবেশ 
করিলেন । 
স্বাধীন মহারাদ্ীর় যোদ্ধা সেই মুর 
বন্দী হইলেন। 


নাট নাক গাইছে হান ডর 
০ চু ক পিল ক 
বায স্বারে সোলে মালা গাঁথা কলকুল 
গৃহাথে উড়িছে ধাজ। বাতায়নে বাতী| : 
জনআোতঃ ম্লা্জপথে বছিছে কলোলে। 
মধৃস্গল দত! 
দিল্লী অন্ত ঘনোহর শোভা ধারণ করি- 
য়াছে। আরংজীব স্বয়ং আকজমকপ্রিয় 
ছিলেন না, কিন্তু রাজকাধ্য-সাঁধনার্দ সময়ে 
সময়ে জীকজমক আঁবস্তক,তাহা! বিশেষরূণে 
জানিতেন৭ অদ্য শিবজী দরিদ্র মহাঁরাষ্- 


. দেশ হইতে বিপুল অর্থশালী যোগল-রাজ- 


ধানীতে আসিয়াছেন ; মোগলদিগের ক্ষমতা, 
সম্পতি ও অর্থের প্রাচুর্যা দেখিলে শিবজী 
আপন হীনত! বুঝিতে পারিবেন, মোগল- 
দিগের সহিত যুদ্ধে অসন্ভাবিতা! বুঝিতে 
পারিবেন,এই উদ্দেশ্বে আরংজীব অভ প্রচুর 
জঁকতমকের আদেশ দিয়াছিলেন। সমাটের 
আদেশে দিল্লীনগরী উৎসবের দিনে কুল- 
ললনার স্তায অপূর্বববেশ ধারণ করিয়াছে! 
শিবজী ও রামসিংহ একত্রে রাঁজপথ 
অতিবাহন করিতে লাগিলেন । পথ দিয়া 
অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনাগমন 
করিতেছে, নগর লোফারণ্য হইয়াছে। 
বণিক্গণ ধাঁজারে দোকানে বহুমূল্য পণ্য- 
দ্রব্য রাশি করিয়া রাখিয়াছে, উৎকষ্ট বস্ব, 
বছুমূল্য ্বর্ণ-রৌপ্যের অবঙ্কার, অপূর্ব 
খাগ্কসামত্রী ও অপর্যাপ্ত গৃহাঙ্গকরপত্রব/ 
দেখিতে দেখিতে শিবজী রাঙ্গপথ অতি- 


১০. ০০ পদাাপীপাপিপিশ শীলা 








উপর নিশান উড়িতেছে, কোথাও নি 
ছদ গৃহস্থের! বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছে, 
কোথাও বা! গবাক্ষ দিয়া কুলকামিনীগণ 
গ্রলিদ্ব যহারাষট্রঁঘোস্ধাফে দেখিতেছে। 
_ পরে অসংখ্য শকট, শিবিকাঁ, হম্তী ও অঙ্ব, 


: কলা, যঞ্গবদার, সেখ, আমীর ও ওমরাহগণ 
রা স্কাদা গমনাগমন করিতেছে। অশ্বারোহিগণ 


. ভীব্রবেগে যেন নগর কাপ! 
_. অন্থর অলম্কার ও রক্তবর্ণ বা 


ইয়া ধাইতেছে; 
মগ্ডিত হইয়। 
শুঙ নাড়িতে নাঁড়িতে গজেন্রগমনে গজেন- 
গণ চলিয়া যাইতেছে; শিবিকাবাহকগণ 
ছক্কার শবে যেন আরোহীর পদমর্যাদা 
প্রচার করিয়া! চাঁলয়া, যাইতেছে । শিবজী 
এক্সপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথায় 
পুনা বা রায়গড়। 
যাইতে যাইতে রামসিংহ দুরে তিনটি 
শ্বেত গম্থুজ দেখাইয়! বলিলেন, “এ দেখুনঃ 
জুম্ম! মস্জীদ,। সম্রাট শাজিহান জগতের 
অর্থ একত্র করিয়া! এ উন্নত প্রশস্ত মন্দির 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ওরূপ 
মজীদ জগতে আর নাই।» 
শিবজী বিশ্ময়োৎফুজ্প-লোচনে দেখি- 
লেন, রুক্বর্ণ প্রস্তরে নির্িত মস্ভীদের 
প্রাচীর বিশ্তীর্ স্থান ব্যাপিয়! শেভা পাই- 
তেছে, তাহার উপর সুন্দর শ্বেতপ্রত্তর- 
বিনির্িত তিনটি গম্বুজ ও দুই দিকে দুই 
মিনার যেন গনন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
এই অপন্ধপ মস্জীদের সম্মুথেই রাজ- 
প্রাসাদ ও ছুর্গের বিস্তীর্ণ রক্তবর্ণ প্রস্তর- 
বিনির্িত প্রাচীর দৃষ্ট হইল। ছূর্গের 
পশ্চাতে যমুনা নদী, সন্ুথে বিস্তীর্ণ রাহপথ 
শব্দপূর্ণ ও লোকারণ্য। সেই স্থানের ্তান্ 
সমারোহপূর্ণ আর একটি স্থানও ভারতবর্ষে 
ছিল না জগতে ছিল কি না, সঙগোছ। 
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. সুরণের প্রাচীরের উপর শত শত নিশান 
বাছুপথে উড়িতেছে, যেন জগতে মোগল- 
সম্রাটের ক্ষমতা ও. গৌরব প্রক্কাঁশ করি- 
তেছে। ছুর্্ধারে একজন প্রধান মব্সব- 
দারের প্রশস্ত শিবির, ম্গবদার দুর্গঘার রক্ষা 
করিতেছেন । দুর্গের বাহিরে সেনা রেখায় 


রেখার দণ্ডীয়মান রহিদ্বাছে, বন্দুকের 


কিরাচশ্রেণী সুর্ধ্যালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে, 
গ্রতোক কিরীচ হইতে রজবস্থের নিশান 
বামুমার্গে উড়িতেছে। দুর্গসন্মুখে অসংখ্য 
লোক অসংখ্য প্রকার দ্রব্য ক্রনববিক্রয় করিতে 
আসিয়াছে, ছর্গ-প্রাচীর হইতে মস্জীদ্‌- 
প্রাচীর পর্যযস্্ সমস্ত পথ শব্বপূর্ণ ও লোঁক- 
পূর্ণ। অশ্বারোহী, গজারোহী ও শ্রিবিকা- 
রোহী,ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান পদাভিষিক্ত 
পুরুষগণ, বন্ুলোকে সমদ্থিত হইয়া বু সমা- 
রোহে সর্বদাই দুর্গ্বারের ভিতর যাইতেছেন 
বা বাহিরে আসিতেছেন। তাহাধিগের 
পরিচ্ছদ-শোভায় নয়ন ঝলসিত হইতেছে, 
লোকের কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে । 
সকল শর্ষকে নিমগ্ন করিয়া মধ্যে যধ্যে 
ছর্গের মধ্য হইতে কামানের শব্ধ ন ) 
কম্পিত করিতেছে ও রাজাধিরাঁজ " 'ম- 
গীর অর্থাৎ জগতের অধিপতির ক্ষমতী বার্তা 
জগৎসংসারে প্রচার করিতেছে! বিল্ময়োৎ 
ফুল্পলোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া অবশেষে শিবন্তী রামসিংহের সহিত 
দুর্বার অতিক্রম করিয্না হা প্রবেশ 
করিলেন । 

প্রবেশ করিয়া শিবজী যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে আরও বিস্মিত হইলেন। চতু- 
দিকে বিস্তীর্ণ “কারখানায়” অসংখ্য শিল্প- 
করাগণ রাঁজ-ব্যবহাধ্য নানাবিধ দ্রব্য . 
প্রস্তুত করিতেছে ; অপূর্ব হবর্ণ ও রৌপ্য-. 
খচিত বস্ত' মলমল, মসলিন বা৷ ছিট? 


_ সহারাষ ্সীবনপ্রভাত। 
. বুহিয়াছেন। 


বছমূল্য গালিচা চক্জাতপ, ভাঙা পর্দা) 
সুন্দর পরিধেয় উদ্কীষ, শাল বা! গাত্রাবরণ ; 
ঠা স্ুর্ণ ও মণিমাপিক্যের বেগম- 


পরিধেয় অস্কার + _শ্বার চিত, হুন্দর 


কারুকার্ধা, সুন্দর শ্বেতপ্রন্তরের গৃহান্থ- 
করণ ভব, রাশি রাঁশিঠুনীল, পীত, রক্তবর্ণ 
বা হরিদবর্ণ স্তরের নানারপ খেলনা- 
দ্রব্য কত বর্ণনা করিব ! 
বত অপূর্ব শিল্পকার [ুছিল, সম্রাট: -আঁদেশে 
তাহার মাসিক বেতন পাইয়া প্রতিদিন 
দুর্গে কার্য করিতে আসিত। সম্রাট, রাজ- 
কার্ধ্যার্থ ব1 নিক্গ প্রয়োজনের জনা যে কোন 
ষন্ত আবশ্যক বোধ করিতেন, বিলাঁসপ্রিয়া 
বেগমগণ বতরূপ অপূর্ব দ্রব্য আদেশ 
করিতেন, প্রাসাদবাসীদিগের যত প্রকার 
সামশ্রী প্রয়োজন হইত, তৎসমস্তই এই 
স্থানে প্রন্তত হইত। | | 
শিবজী এ সমন্ত দেখিবার সময় পাই- 
লেন না। অসংখ্য লৌকের মধ্য দিয়া 
“দেওয়ান আম” নামক উন্নত প্রশস্ত রক্ত 


বরণপ্রন্তর-নির্শিত প্রাসাদের নিকট আসি-. 


লেন। সম্রাট, সচরাচর এই স্থানে সভা 
অধিবেশন করিতেন, কিন্তু অগ্য যেন শিব 
জীকে প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার 
জন্যই সুন্দর শ্বেত-প্রস্তরনির্মিত নাঁনারূপ 
অলঙ্কারে অলঙ্কত এবং জগতে অতুল 
“দেওয়ান খাস” নামক প্রাসাদে সভা অধি- 
বেশন করিয়াছিলেন । শিবজী সেই স্থানে 
যাইয়া দেখিলেন,' গাসাঁদের ভিতর 
রত্ব-মাণিক্য-বিনিশ্মিত সুর্যযরশ্মি-প্রতিঘাতী 
বযুর-সিংহাসনের উপর সম্রাট, আরংজীব 
উপবেশন করিয়া আছেন । সম্রাটের চারি- 
দিকে রৌপ্যবিনির্শিত রেল, রেলের বাহিরে 
ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য রাজা, মন্সবদার, 
ওমরাহ ও সেনাঁপতিগণ নিঃশবে দণ্ডায়মান 
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মান, করিয়াছিলেন, এক্ষণে 


আর 
করিয়া আপনার ও স্বপ্গাতির, স্বাধীনতা 


ভারতবর্ষে 


রে ৯৯ রি 

সামনি শিবনীর পান: 

. চক-দান করিয়া, রাছ-সদনে উপসি্ ্ 

হইলেন । রর 
শিবজী অদ্য দিল্লীনগরীর অসাধারণ 
শোভা দেখিয়াই আরংজীবের উদ্দেশ্য অছ্ু- 
রাজসদনে 

টা সেই বিষ আরও স্পট বুঝিতে. 
ধিনি. বিংশতি . বৎসর যুদ্ধ 


রক্ষা করিয়াছিলেন, স্বিনি ফম্প্রতি সম্রাটের 
অধীনতা-শ্বীকার করিয়া! ধুদ্ধে খেই সহারতা 
করিয়াছিলেন, বিমি মহাঁরা্্রদেশ হইতে 
সমাুকে দর্শন করিতে দিল্লী পথ্যত্ত আলিয়া 
ছেন, সম্রাট, তাঁহাকে কিরূপে আহ্বান 
করিলেন? শিবদ্ধী অদ্য একজন সামান্য 
কর্মচারীর ন্যায় নম্রভাবে রাজসদনে দণ্ডায়- 
মান। শিবদীর ধমনীতে উ্ শোণিত 
বহিতে লাগিল, কিন্তু এক্ষণে তিনি নিরুপায়, 
সামান্য রাজকর্খচারীর ন্যার সম্রাট কে 
*তসলীম” করিয়া রীতিমত “নজর” দান 
করিলেন । আরংজীবের দুর-উদ্দেশ্ট-সাধন 
হইল । জগৎ-সংসার জানিল,শিবঙ্গী জানিল, 


শিবঞ্গী ও আরংজীব সমকক্ষ নহেন” 
দাসের প্রভূর সহিত, ক্ষীণের বলিষ্টের সহি 
হুদ্ধ করা৷ মূর্খতা 


এই উদ্দেশ্যসাধনার্থ আরংজীৰ “নজর” 
গ্রহণ করিয়া, কোনও বিশেষ সমাদর না 
করিয়! শিবদীকে “পীচহাজারী” অর্থাৎ পঞ্চ 
সহন্্ দ্নৌর সেনাপতিদিগের মধ্যে স্থান 
দিলেন। শ্িবজীর নয়ন তখন অগ্নিৰৎ 
প্রজ্জলিত হইল, শরীর কম্পিত . হইতে 
লাগিল। তিনি ওষ্ঠের উপর দত্তস্থাপন 
করিয়া অম্পষ্স্বরে বলিলেন, “শিবজী পাচ- 
হাঁজারী ? সম্রাট.ফখন মহারাষ্ট্রে ষাইবেন, 
দেখিবেন, শিবজীর অধীনে কত জন পীচ- 


কি _.. দীশীিপিপপিিপিপপীশ পিসি 


ছি তি: 


হাঙ্গারী গাছ পরি ভাহার! ০ 
হস্তে অসিধার্ণ কষয়োনা 
'আবন্কীয়কার্যা-সম্পাদন হইলে লভা- 
ভজ হ্ইস । সমবাটি গাত্রোখান করিয়া পার্থ 
উচ্চ গ্কেত-গরস্বর- বিনিশ্মিত বেগমষহলে 
. বাইিলেন। তখন দ্রীর মোতের ন্যার দুগ 
. হইতে অসংখ্য লোকশ্রোত নির্গত হইতে 
স্াগিল।  যেযাহার আঁবাসম্থানে যাইল, 
. সাগরের ন্যার বিসতীর্ঘ দিক্লীনগরে অচিরে 
_শিবজীর আবাসের : জন্য একটি বাটী 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল রোবে,অভিমানে সন্ধ্যার 
সময় শিব্তী সেই বাটাতে আদিলেন, 
একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ক্ষণেক পর রাজসদন হইতে সংবাদ 
আপিল যে, অগ্ সম্রাটের সন্দুখে শিবজী রুষ্ট 
হইয়া যে কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সম্রাট 
তাহা শুমিয়াছেন। সম্রাট শিবজীকে দণ্ড 
দিতে ইচ্ছ! করেন না,কিস্তু ভবিষ্যতে শিবজী 
রাজসাক্ষাঁৎ পাইবেন না, রাঁজসভায় স্থান 
পাইবেন না। & 
শিবজী বুঝিলেন, ভবিষ্যৎ আকাঁশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে! ব্যাধ যেরূপ সিংহকে 
খরিবার জন্য জাল পাতে,ঘুকুর ছুষ্টবুদ্ধি আরং- 
জীব সেইরূপ ধীরে ধীরে শিবজীকে বন্দী 
করিবার জন্য মন্ত্রণাজাল . পাতিতেছেন। 
শিবজী মনে মনে ভাবিলেন, “এ জাল বিদীর্ঘ 
করিয়! কি পুনরায় শ্বাধীনতালাভ করিতে 
পারিব? হা! সীতাপতি গোস্বামিন্‌! চির- 
যুদ্ধের পরামর্শ তুমিই দিয়াছিলে, তোমার 
গরীয়মী কথা এখনও আমার কর্ণে শব্দিত 
হইতেছে। আরংজীব! সাবধান! শিব্জী 
এ পর্যন্ত তোমার নিকট সত্যপালন করি- 
রাছে, তাধার সহিত চতুরতা করিও না, 
কেন নাঃ শিবজীও সে বিদ্যার শিশু নছেন। 


 বরষেশচজের আস্থাবলী ।.. 





যদি কর, ত্বানী মী তি 


: ষে স্মরালম প্রচ্ছালিত ক্রিব, তাহাতে এই 


নুন্বর দিশ্লীনগর, এই বিপুল মুদলমান- 
রানা, একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে 1 


০০০ 


পাব পদ 


নিদখেং আগন্তক । 
কে তৃ্দি-- 
বিভূতি-ভূবিত অঙ্গ? 
ৃ অধুন্দন দত। 

কয়েক দিনের মধ্যে শিবজী আরংজীবের 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন । শিবজী 
আর ম্বদেশে না যাইতে পারেন, চিরকাল 
দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকেন, মহারা্ীয়েরা 
আর কখনও স্বাধীন না হয়,এই আরংজীবের 
উদ্দেশ্য । শিবজী সআাটের এই কপটাঁচরণে 
যৎখপরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন, কিন্তু রোষ 
গোপন করিয়া দিল্লী হইতে প্রস্থানের উপায় 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

শিবজীর চিরবিশ্বত্ত মন্ত্রী রঘসথপন্থ 
্বায়শান্ত্রী সর্বদা শ্রিবজীর সহিত এই বিষয় 
আলোচনা করিতেন ও মাঁনারূপ উপায় 
উদ্ভাবন করিতেন। অনেক যুক্তি করিয়া 
উভয়ে স্থির করিলেন যে, প্রথমে দেশগ্রত্যা- 
গমনের জন্য সম্রাটের নিকট অন্ধুমতি গ্রার্থন! 
কর] বিধেয়, অন্থুমতি না দিলে অন্য উপায় 
উদ্ভাবন করা যাইবে । 

তাক়শাস্ত্রী পণ্ডিতপ্রবর ও বাক্পটুতায় 
অগ্রগণ্য । তিনি শিবজীর আবেদন রাঁজসদনে 
লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন । আবেদনপঞ্জে 
শিবজী ষেযে কারণে দিল্লীতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারিতরূপে লিখিত - 


. মহাক জীবন প্রভাত। 


হইল! শিব (ভে সহায়ত! 
করিয়া যে যে কার্ধ্যসাধন করিয়াছিলেন, 
আরংজীব যে যে বিষয় অঙীকার, করিয়া 


শিবজীকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়াছিলেন, 


তাহাঁও স্পট্টাক্ষরে দর্শিত হইল 1 তাহার 
গর শিবজী প্রার্থনা করিলেন যে, “আমি যে 
কার্ধ্য সাধন করিতে অঙ্গীকার করিয়াছি, 
তাহা এখনও সাধন করিতে প্রস্তুত আছি, 


বিজয়পুর ও গলখন্দ-রাজ্য সম্রাটের. অধীনে 


আনিতে যতদূর সাধ্য দাঁহায্য করিব। অথবা 
বদি সম্রাট, আমার সহায়তা গ্রহণ করেন, 
অস্থমতি দিলে আমি নিজের জায়গীরে প্রত্যা- 
বর্তন করি, কেন না, হিন্দুস্থানের জলবায়ু 
আমার পক্ষে, আমার সঙ্গিগণ ও আমার 
সৈম্গণের পক্ষে যৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর, 
এ দেশে আমাদের থাকা সম্ভব নহে।” 

রঘুনাথ স্তায়শীন্ত্রী এইরূপ আবেদনপত্র 
সমাট-সদনে উপস্থিত করিলেন । সমাট, 
উত্তর পাঁঠাইলেন, সে উত্তরে নানা কথা 
লিখিত আছে; কিন্তু শিবজীর প্রত্যাগমনের 
অনুমতি নাই। শিবজী স্পষ্ট বৃঝিলেন, 
ভীহ্াকে চিরধন্দী করাই সম্রাটের একমাত্র 
উদ্যেন্ত । খন দ্রিন দিন পলায়নের উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


উপরি-উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় শিবজী গবাক্ষপার্থে চিন্তিত 
ভাবে উপবেশন করিয়া আছেন । সূর্য অস্ত 
গিয়াছে, কিন্ত এখনও অন্ধকার হয় নাই, 
রাঁজপথ দিয়া লোকের শ্লোত এখনও অবি- 
, রত বহিয়া যাইতেছে । কত দেশের লোক 
কতরূপপরিচ্ছদে কত কার্ধ্ এই রজিধাঁনীতে 
আসিয়াছে। কখন কথন ছুই একজন শেতাঙ্গ 
মোগল সবর্পে চলিয়া যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত 
কৃষ্কবর্ণ শত শত দেশীয় হিন্দু বা মৃসলমাঁপ 
পর্বদাই ইতত্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে এবং 


-০পপপিলিপল 





ছই একজন কমর কারীও কখন কখন, 
দেখা যাইতেছে। পারশ্ত, আরব,ডাতার ও 


তুরন্ক দেশ হইতে বশিক্‌ বাঁ মসাঁফের এই 


সমদ্ধ নগরীতে গমনাগমন করিতেছে, 
মুসলমান বা হিন্দু সেনাপতি রাজা! ব যন্দব- 
দার বছলোক সমস্থিত হইয়া মহীসমারোহে 
হস্তী বা অথথ ব! শিবিকায় আরোহণ করিম 
াইতেছে। (সৈনিক পুরুষগণ হাপ্ত-কৌতুক 


করিতে করিতে পথ অতিবাহন করিতেছে, ণ 


বিক্রেতাগণ আপন আপন পণ্যদ্রব্য মন্তকে 
লইয়া চীৎকার করিয়া বাইতেছে। এত্ত 
অস্তান্ত সহজ লোক সহ কার্যে জলের 
স্তায় ধাতায়াত করিতেছে । 

ক্রমে জনমোত হাষ পাইতে লাগিল। 
দিল্লীর অসংখ্য দোকানদার আপন আপন 
দৌঁকাঁন বন্ধ করিতে লাগিল । নগরের 
অনস্তকলরব ক্রমে ক্রমে থামিয়৷ গেল, ছুই 
একটি বাঁটার গবাক্ষভিতর হইতে দীপশিখ! 
দেখা বাইতে লাগিল, দূরস্থ অট্ট।লিকা গুলি 
ক্রমে অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল। 
আকাশে দুই একটি তারা দেখা দিল, 
পশ্চিমদিকে রক্ডিমাচ্ছটা আঁর নাই । শিবজী 
পূর্বদিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, শাস্ত বিস্তীর্ণ 
দিগস্তপ্রবাহিণী যমুনানদী সায়ংকালে নিস্তব্ধ- 
তায় অনন্ত লাগরাভিযুখে যাত্র/ করিতেছে। 

সেই নিস্তার মধ্যে জুম্তা মস্জীদ্‌ 
হইতে আজানের পবিত্র শব্ব উিত হইল, 
যেন গভ্ভীরশব্ ঘীরে ধীরে চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, ফেন ধীরে ধীরে 
মানবের মন আকর্ষণ করিগ্পা! গগনে উত্থিত 
হইতে লাগ্িল। শ্িবজী মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ 
হইয়া সেই সায়ংকালীন সবদূর-উচ্চারিত 
গন্ভার শব শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অন্ধ 
কারে পুনরায় চাহিলেন, কেবল জুম্মা মস্‌- 
জীদের শ্বেত-প্রন্তর-বিনির্টিত গম্থুজগুলি 








২৮৪ 


লুনীল আপার অশ্প্ঃ দেখ! যাইতেছে, 
কেবল প্রাসাদের রক্বর্ণ উ্সত প্রাচীর দূরে 
পর্বভশ্রেসীর মু দৃষ্ট হইতেছে। এততিত 
সমস্ত নগরী অস্কারে আচ্ছাদিত, নৈশ 
নিস্তব্তায় শন । 

_ রজনী গভীর হইল,কিন্ত শিবজীর চিন্তা- 
_ স্থত্র এখন ছিন্ন তইল না, কেন লা, অদ্য 
পূর্বকথা একে একে হ্বদয়ে জাগরিত হইতে- 
ছিল। বালাকাঁলের সুস্থ», বাল্য কালের 
আশা, ভরসা, উদ্যম, সাহসী ও উন্নতচরিত্র 
পিতা শাহজী, পিতৃতুল্য বাল্যনুহ্বদ্‌ দাদাজী 
কানাইদেব, গরীয়সী মাতা জীজী ! সেই 
বাঁরমাতা শিশু শিবজীকে মহারাষ্ট্রের জয়ের 
কথা বলিয়াছিলেন, সেই বীরমাতা বালক 
শিবজীকে বীরকার্ধ্যে ব্রতী করিয়াছিলেন, 
সেই ৰীরমাতা শিবজীকে বিপদে আশ্বাস 
দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ দিয়াছেন । 

তাহার পর যৌবনের উন্নত আশ।,উরত 

কাধ্যপরম্পরা' ছুর্-ৰিজয়, দেশ-বিজয়, রাজা- 
বিজয়, বিপদের পর বিপদ্‌, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, 
অপূর্ব জয়লাভ, দোর্দগু প্রতাপ, ছুর্দিমনীয় 
উচ্চাভিলাঁধ। শিবজ্তী বিংশ বৎসর পর্য্যা- 
লোঁচনা করিয়। দেখিলেন, প্রতিবৎসরই 
অপূর্ব বিজয়ে বা অসমসাহণী কার্ষ্যে অস্কিত 
ও সমুজ্বল ! 


সে কার্যাপরম্পর! কি ব্যর্থ? সে আশা. 


কি মায়াবিনী? না, এখনও ভবিষ্যৎ আকাঁশে 
গৌরব-নক্ষত্র লীন রহিয়াছে, এখনও ভারত- 
বর্ষে মুনলমান-রাজ্যের অবসান হইবে, হিন্দ 
রাঁজচক্রবন্তর মন্তকের উপর রাজচ্ছত্র উন্নত 
হইবে ? 

শিবজী এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, 
এরূপ সময় এক প্রহর রজনীর ঘণ্টা বাজিল, 
রাজপ্রাসাদ্দের নাগরাথানা হইতে সে শব 
উখিত হইয়া সমস্ত বিস্তীর্ণ নগর পরিব্যাপ্ত 


 রমেশচন্তরের গরস্থাব্ী। 


হল, নৈশ নিস্তবতার গতর শব্দ বহুদূর 
পর্য্যন্ত শ্রুত হইল । আকাশগর্ভে সে শব্দ 
এখনও লীন হয় নাই, এরূপ সময়ে শিবভী 
উন্মীলিত গবাক্ষদ্বারে একটি দীর্ঘ মনতযাযুষ্ঠি 
দেখিতে পাইলেন । রুষ্কবর্ণ অন্ধকার আকাশ- 
পটে যেন একটি দীর্ঘ নিশ্চেষ্ট প্রতিকৃতি। 
বিশ্বিত হইয়। শিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, 
সেই প্রতিকৃতির প্রতি তীরদৃষ্টি করিলেন, 
কোষ হইতে অসি অর্ধেক বহির্গত করিলেন । 
অপরিচিত আগন্তক তাহ] গ্রাহ না করিয়! 
ধারে ধীরে গবাক্ষভিতর দিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, ধীরে ধীরে ল্লাট ও ভ্রধুগলের 
উপর নৈশ শিশির মোঁচন করিলেন । 
শিবজা তীক্ষুনয়নে দেখিপেন, আগস্তকের 
মন্তকে জটাজুট, শরীরে বিভূতি, হস্তে বা 
কোষে অসি বা ছুরিকা, কোন প্রকার অস্ত্র 
নাই। তবে আগন্তক শিবজীকে হত্যা করি- 
বার জন্ত সম্রাট প্রেৰ্রিত চর নহে। তবে 
আগন্তক কে? 
তীক্ষনয়নে অন্ধকার ঘরের ভিতর 
“শবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগন্তক বলিলেন” 
“মহারাজের জয় হুউক !” 
অন্ধকারে আগন্তকের আকৃতি দেখি 
শিবজী তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, "নস 
তাহার কণ্ঠশব্ শ্রবণমাত্র চিনিতে পারিলেন। 
জগতে প্রকৃত বন্ধু অতি বিরল- বিপদের 
সময় এরূপ বন্ধুকে পাইলে হৃদয় নৃত্য করিয়া 
পুউঠে। শিবজী সীতাপতি গোস্বামীকে 
প্রণাম ও সন্েছে আলিঙ্গন করিয়া নিকটে 
বসাইলেন, একটি দীপ জ্বালিলেন, পরে 
ওৎনুক্য সহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু প্রবর ! 
রাক্মগড়ের সংবাদ কি? জাঁপনি তথা হইতে 
কবে কিরপে আসিলেন ? এত দূরেই বা কি 
প্রয়োজনে আসিলেন? অগ্য নিশীথে গবাক্ষত্বার 
দিয়া আমার নিকট আসিবারই বা অর্থ কি? 





মীতাপতি। মহারাজ! রারগড়ের 
সংবাদ সমস্ত কুশল। আপনি যে সচিব- 
প্রবরের হন্যে রাঁজাভার স্কন্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে অমঙ্গল হইবাঁর সম্ভাবনা! নাই। 
কিন্তু এ বিষয় আমি বিশেষ জানি না, কেন 
না, আপনি রায়গড় পরিত্যাগ করিবার 
পরে অধিক কাল আঁমি তথাঁয় ছিলাম নাঁ। 
পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার 
ব্রতসাধনার্থে আমাকে দেশে দেশে পর্যটন 
করিতে হয়, সেই প্রয়োজনেই যণুরা প্রভৃতি 
তীর্ঘস্থান-দর্শনার্থ দিল্লী আসিয়াছি। প্রত্ুর 
সহিত যখন সাক্ষাৎ করি, তখনই আমার 
সৌভাগা, দিবাঁই কি, নিশাই কি? 

শিবজী। তথাপি কোন বিশেষ কারণ 
না থাকিলে গবাক্ষ দিয়া নিশীথে আঁমিতেন 
না। কি কারণ, প্রকাশ করিয়া বলুন । 

সীতাপত্তি। নিবেদন করিতেছি, কিন্তু 
পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, গ্রভূ আসিয়া অবধি 
কুশলে আছেন? 

শিবজী | শীরীরিক কূশলে আছি, শক্র- 
মধ্যে মনের কুশল কোথায়? 

মীতাপতি। প্রভুর সহিত ত সম্রাটের 
সন্ধি আছে, আপনার শক্র কোথায়? 

শিবজী। সর্পের সহিত ভেকের সন্ধি 
কতক্ষণ স্থারী? নীতাপতি! আপনি অবশ্তই 
সমস্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লজ্জা 
দিবেন নী। যদি রায়গড়ে আপনার পরা- 
মর্শ শুনিতাম, তাহা হইলে কষ্কণদেশের 
পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে অগ্যাপি স্বাধীন 
* থাকিতে পারিতাম, খল সম্রাটের কথায় 
বিশ্বাস করিয়া দিল্লীলগরীতে বন্দী হইতাম 
না। 

সীতাঁপতি। প্রভু,আত্মতিরস্কার করিবেন 
না, মন্ষ্যযাজ্রেই ভ্রাস্তির অধীন, এ জগৎ 
ভ্রম-পরিপূর্ণ। বিশেষ এ বিষয়ে আঁপনার 


: মহারাষী জীবন প্রভাত। 
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দৌষমান্ত নাই, ক্মাপনি সদ্ধিবাক্যে বিশ্বাস. 
করিয়া, সদাচরণ প্রদর্শন করিয়া এ স্থানে 
আসিয়াছেন, যিনি অসদাচরণ ও কগটা- 
চরণে সৌষী, জগদীশ্বর অবশ্ত তাঁহাকেই 
দণ্ড দিবেন। প্রভ্‌ ! খলতাঁর জয় নাই, অদ্য 
আরংজীব যে পাপ করিয়া আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়াছেন, সেই পাপে সবংশে নিধন হই- 
বেন। মহারাজ ! আপনি রায়গড়ে যে কথা 
বলিয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রদেশে সে কথা এখ- 
নও কেহ বিশ্বত হয় নাই; আরংজীব যি 
কপটাচরণ করেন, তবে মহারা্্রদেশে যে 
যুদ্ধানল প্রজলিত হইবে, সমস্ত মোগল- 
সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া! যাইবে । 
উৎসাহে, উল্লাসে শিবজীর নয়ন জলিতে 
লাগিল, তিনি বলিলেন, “সীতাপতি! সে 
ভরসা এখনও লৌপ পায় নাই। এখন. 
মারংজীব দেখিবেন, মহারাষ্ট্র জীৰন লোপ 
পায় নাই। কিন্তু হায়! যে সময়ে আমার 
বীরাগ্রগণা সৈন্যেরা মোগলদিগৈর সহিত 
তুমুল সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সে সময়ে আমি 
কি দুর-দিল্লীনগরে নিশ্চেষ্ট বন্দীগ্ছরূপ 
থাকিব?” [ও 
সীতাপতি। যবে গগনসঞ্চারিবায়ুকে 
আরংজীব জালমধ্যে রুদ্ধ করিতে পারিবেন, 
তখন আপনাকে দিল্লীর গ্রাচীরমধ্যে বন্দী 
রাখিতে পারিবেন, তাহার পুর্বে নহে। 
শিবজী ঈষৎ হান্ত করিলেন, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “তবে বোধ করি, আপনি 
কোন পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, 
তাহাই বলিবার জন্ এক্ূপ গুপ্ুভাবে অদ্য 
রজনীতে আমার গৃহে আসিয়াছেন |” 
সীতাপতি | প্রত তীক্ষবুদ্ধি, প্রভুর 
নিকট কিছুই গোপন রাঁখিতে পারি, এরূপ 
সম্ভাবন। নাই। 
শিরজজী। সে উপায় কি? 



















প্বাচী কিরে এক স্থানে দেই 
টা . শ্রাচীরে .লৌহশলাকা স্থাপিত হইয়াছে, 
দারা প্রাচীর উল্নজ্বন করা মহারাষীয 
. বীরের অসাধ্য নহে; অপরপার্খে ক্ষুদ্র 

 স্করীতে আটজন মালা আছে, নিমেষমধ্যে 


মথুরানন পৌছিবেন। জথায় প্রতুর অনেক 


রে আছেন, অনেক হিন্দ-দেবালয়ে অনেক 
ধর্মাস্বা পুরোহিত আছেন, তথা হইতে 
প্রত অনায়াসে স্বদেশে যাইতে পারিবেন । 
শিবজী। আমি আপনার উদ্যোগে তুষ্ট 
হইলাম, আপনি যে প্ররুত বন্ধুতাহার আর 
একটি নিদর্শন পাইলাম; কিন্তু প্রাচীর 
 উত্লক্ঘনের সময় যদি কেহ আমাকে দেখিতে 
পায়, তাহ! হইলে পলায়ন ছুঃসাধ্য, আরং- 
জীবের হস্তে মৃত্যু নিশ্চয়। 
... সীতাপতি। প্রাচীরের যে স্থানে লৌহ- 
শলাকা দেওয়া আছে, তাহার অনতিদুরে 
আপনার সেনার মধো দশ জন তীরন্দাজ 
ছন্সবেশে নুকায়িত আছে। যদি কেহ 
গ্রতৃকে দেখিতে পাঁয় বা গতিরোধ . করে, 
তাহার মৃতু নিশ্চয়। 
শিবজী। ভাল, নৌকায় গমনকাঁলে 
তীরস্থ কোন প্রহরী যদি সন্দেহ-প্রযুক্ত 
পৌকা! ধরিতে চাহে ? 
সীতাপতি। অষ্টজন ছদ্মবেশী নৌকা- 
বাহক আপনারই অষ্টজন. যোদ্বা। তাহা- 
দিগের শরীর বর্ধাচ্ছাদ্দিত, তুণ পরিপূর্ণ । 
সহসা নৌকা কেহ রোধ করিতে পারে, 
তাহার সম্ভাবনা নাই। 
শিবজী। মথুরা পৌছিয়! যদি প্রকৃত 
বন্ধু না পাই? 
সীতাঁপতি । 


আপনার পেশওয়ার 





: ভিনীগতি মধুরার আছেন, তিনি আপনার 


চির-পরিচিতত ও বিশ্ব, তাহা আপনি 
জাদেন। আমি অন্ত তাহার নিকট হইতে 
আঁসিতেছি। তিনি সমস্ত প্রস্তুত রাখিয়াছেন, 
ভাবার পত্র পাঠ করুন । 

বস্ত্রের ভিতর হইতে একখানি পত্র 
বাহির করিয়া সীতাঁপতি+ শিবজীর হতে 
দিলেন। শিবজী ঈষৎ হাস্য করিয়া পত্র 


ফিরাইয় দিয়া বলিলেন, “আপনি পাঠ 
করিয়া শুনান |৮ 
সীতাপতি লজ্জিত হইলেন, তাঁহার 


তখন ম্মরণ হল যে, টি আপন নাঁম 
লিখিত্বেও জানিতেন না, কখনও 1 টড 
শিখেন নাই। ২ 
_সাতাঁপতি পত্র পাঠ করিয়া শুন 
যাহা যাহ! আবশ্যক, মুরেশ্বরের কুট ও 
স্থির করিয়াছেন, পত্রে বিস্তীর্ণ লেখ! 
শিবজী বলিলেন, “গোস্বামিন্! ঁপ- 
নার সমস্ত জীৰন যাঁগযজ্জে অতি চিত 
হইয়াছে, কথনই বোধ হয় না। শির 
প্রধান মন্ত্রীও আপনা অপেক্ষা সুদ প 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিত না। কন্ত 
এখনও একটি কথা আছে। আমি ....ইলে 
আমার পুত্র কোথায় থাকিবে, আমার 
বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ ও প্রিগসুহদ্‌ তন্নজী্‌ 
মাঁলশ্রী কোথায় থাকিবে? আমার বিশ্বস্ত 
পৈম্ভগণই বা কিরূপে আরংজীবের কোঁপ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবে 7”. 
সীতাপতি। আপনার পুত্র, প্রিয়ন্ৃহদ্‌ 
ও মন্ত্রিবর আপনার সহিত অগ্ভ রজনীভেই 
যাইতে পারে । আপনার সেনাগণ দিশ্লীতে 
থাকিলে হাঁনি নাই, আ'রংজীব তাহাদিগকে 
লইয়! কি করিবেন, অগত্যা ছাড়িয়া দিবেন । 
শিবজী। সীতাপতি ! আপনি আরং- 
জীবকে জানেন না; তিনি ভ্রাতৃদিগকে 











ব্ধ করি [সিহাসনে আরোহণ করিয়া" 
ছেন।  : 
সীতাগতি ৷ বদ আপনার সেনোগণের 
উপর কঠোর মাদেশ দেন, কোন্‌ মহারাষ্ট্র 
দেনা আপনার নিরাপদ-বার্তা শ্রবণ করিয়া 
উল্লাসের সহিত গ্রীণবিসঙ্জন না করিবে? 

শিবজী ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিলেন, 


পরে মহাস্থভব ধীরে ধীরে বলিলেন, 


“গোস্বামিন্‌! আমি আপনাঁর চেষ্টা, আপ- 
নার উদ্যোগের জন্য আপনার নিকট চির- 
বাধিত রহিলাম, কিন্তু শিবজী তাহার বিশ্বস্ত 
ও চিরপাঁলিত ভৃত্যদিগকে বিপদে বাঁধিয়া 
আপনার উদ্ধার চাহে না, এরূপ ভীরুতার 
কাধ্য কখনও. করিবে না। নীতাপতি ! 
_ অন্য উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ চেষ্টা ত্যাঁগ 
করুন” 

সীতাপতি। অন্য উপায় নাই। 

শিবজী। তবে সময় দিন, শিবজীর 
এই প্রথম বিপদ্‌ নহে, উপায় উদ্ভাবনে 
শিবজী কখনও পরাম্মুখ হয় নাই। 

সীতাঁপতি | সময় নাই। অগ্ক রজনীতে 


প্রভু পলায়ন করুন, নতুবা কল্য আপনার . 


পলায়ন নিষিদ্ধ । 
শিবজী। আপনি কোন্‌ যোগবলে 
এরূপ জাঁনিলেন, জাঁনি না, কিন্ত আপনার 
কথ! যদি যথার্থই হয়, তথাপি শিবজীর অন্য 
উত্তর নাই। শিবজী আশ্রিত প্রতিপালিত 
লোককে বিপদে “রাখিব আত্মপরিত্রাণ 
করিবে না। ০৬ এ কষত্রিয়ের 
"ধর্ম নহে। 
সীতাঁপতি। প্রত! বিশ্বাসঘাতকের 
শাক্তিদান করা ক্ষত্রিয়ের ধর্শ, £আরংজীবকে 
শান্তিদান করুন | সেই দূর-মহাবা্ট্রদেশে 
প্রত্যাবর্তন করুন,তথা হইতে সাঁগরতরঙ্গের 
স্থায় সমরতরঙ্গ প্রবাহিত করুন । অচিন্নে 


উর হই অব এই ই 
: াপপূ্ণসাসান্য অতুল জলে মগ হইবে । 





 শিৰজী। দীতাঁপতি! বিনি ব্দ্ধাণ্ডের 
জা, ভিনি বিশ্বীস্াতকতার শাস্তি দিবেন, :: 
আমার কথা অবধারণা করুন, তাহার .. 
অধিক'বিলঙ্ব নাই। শিবজী অরিন র্‌ 
ত্যাগ করিবে না। তি 

সীভাপতি। রত! এখনও এ প্রতিজ্ঞ 
ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা করিয়া 


আদেশ করুন,কল্য বিবেচনার সময় থাকিবে 
শিবজী। তাহাই :হউক। শিবজী 


আঁশ্রিতকে হত্যা করিবে না, শিবজীর এ 
গ্রতিজা অবিচলিত। ৃ 
সীতাপতি নীরব হইয়া রহিলেন। 
শিবজী চাহিয়া দেখিশ্েন,তাহাঁর নয়নে জল- 
বিন্দু। তখন স.ন/হে সীতাপতির হস্ত ধরিয়া 
বলিলেন, ”গোস্বানিন 117 বৰ গ্রহণ করিবেন 
না। আপনার যত্ব, আপ*র চেষ্টা, আপনার 
ভালবাসা আমি জীবন থাকিতে তুলিব না 
রায়গড়ে আপনার বীরপরামর্শ ও দিল্লীতে 
আমার উদ্ধারে আপনার এতদূর উদ্যোগ 
চিরকাল আমার হ্বদয়ে অঙ্কিত থাকিবে। 
আপনি আমার সহিত অবস্থান করুন, আপ- 
নার পরামর্শে শীগ্ত সকলেরই উদ্ধারসাধন 
করিব 1” 
সীতাঁপতি। প্রভু! আপনার মিষ্টবাক্যে 
যখোচিত পুরস্কৃত হইলাম, জগদাশ্বর জানেন, 
আপনার সঙ্গে থাকা ভিন্ন আমার আর অন্য 
অভিলাষ নাই । কিন্তু আমার ব্রত অলঙ্যনীয়, 
টুত্রতসাধনের জন্ত নানা স্থানে নাঁন। কার্যে 
যাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি অসম্ভব । 
শিবজী। একি অসাধারণ ব্রত, জানি 
নাঃ সীতাপতি! এ কি কঠোর ত্রতধারণ' 
ক রয়াছেন ? 














শীতাপতি। সণ কিরপে বস্তার 
করিয়া বলিব, সাধনেক্র একটি অঙ্গ এই যে, 
দিবসে গাজদর্পন দিষিদ্ধ। ৃ 


শিবলী । ভাল, এংক্রত কি উদ্দেশ্যে ধারণ 
র করিছেন? এ 





.. ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সীতাপতি বলিলেন, 


“নদীমার ললাটে একটি অমঙ্গল লিখিত 
আছে, আমার ইষ্টদেবতা, ধাহাকে আমি 
বাল্যকাল হইতে পুঙ্গা করিয়াছি, ধাহার 
নাম জপ করিয়া জীবনধারণ করিয়াছি, 
বিধির নির্বন্ধে তিনি আমার উপর বিমুখ । 
সেই অমঙ্গলখণ্ডনার্থ ব্রত-ধারণ করিয়াছি।” 
শিবজী। এ অমঙ্গল কে গণনা করিয়া! 
আপনাকে জানাইল? কেই বা আপনাকে 
অযঙ্গলখগ্ডনার্থ এ বিষম ব্রত ধারণ করিতে 
বলিল? 
সীতাপতি। কার্ধাবশত: আমি স্বযংই 
এটি জানিতে পারিলাম, ঈশানী-মন্দিরে 
একজন আমাকে এই ব্রত ধারণ করিবার 
*+ আদেশ করিয়াছেন । যদি সফল হই, সমন্ত 
আপনার নিকট নিবেদন করিব, যদি অকু- 
তার্থ হই, তবে এ আঅকিঞ্চিৎকর জীবন ত্যাগ 
. করিব ।, ধাহার পুজার্থ জীৰনধারণ করি- 
তেছি, তিনি বিষুখ হইলে এ জীবনে 
ক্সাবস্তক কি? 2 
শিবজী। সীতাপতি! যাহী বলিলেন, 
বথার্থ। ধাহার অন্ত প্রাণপণ করি, ধাহার 
জন্য আত্মসমর্পন করি, কাহার অসম্ভোষ 
অপেক্ষা জগতে সত দুঃখ আর 
'নাই। 
সীভাপতি। প্রত! আপনি কি এ 
সাতন! কখনও ভোগ করিয়াছেন? 
শিবজী। জগদীশ্বর আমাকে মার্জনা 
করুন, আমি একজন নির্দ্দোধী বীরপুরুষকে 
এই ফাতন! দিয়াছি | সেবালকের কথা 


 রবেশচকর পসথালী। 
যনে হইলে এখনও আমার সময়ে সময 


স্বরে বোনা হম্ব। 

সীতাঁপতি। সে হতভাগার নাঁষ কি? 

শিবজী বলিলেন, “রঘুনাথজী হাবিল- 
দার!” 

ঘরের দীপ সহসা নির্বাণ হইল । শিবজী 
॥প্রদীপ জালিবার উদ্‌যোগ করিতেছিলেন, 
এমন সময় সীতাঁপতি বলিলেন, “দীপ অনা- 
বশ্যক, বলুন, শ্রবণ করিতেছি 1”: 

শিবজী । আর কি..'এপব! তিন 
বৎসর অতীত হইয়াছে,সেই বালকবেশী বীর- 
পুরুষ আমার নিকট আইসে ও টসনিকের 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয় ৷ তাহার বদনমগ্ডল উদার। 
সীতাঁপতি ! [আপনারই স্ায় তাহার উন্নত 
ললাট ও উজ্জ্বল নয়ন ছিল। বালকের বয়স 
আপন] অপেক্ষা অল্প, আপনার ন্তায় তাহার 
বৃদ্ধির প্রথরতা ছিল না, কিন্তু সেই উন্নত 
হৃদয়ে আপনার ন্যায়ই ছুর্দমনীয় ৰীরত্ব ও 
সাহস সর্বদা বিরাজ করিত। আপনার বলিষ্ঠ 
উন্নত দেহ বথন দেখি, আপনার পরিষ্কার 
কঠস্বর যখন শুনি, আপনার বীরোচিত বিক্রম 
যখন আলোচন1 করি, সেই বালকের কথ! 
সর্ধদাই হৃদয়ে জাগরিত হয়। 

সীতাপতি। তাহার পর? 

শিবজী। সেই বালককে যে দিন প্রথম 
দেখিলাম, সেই দিন প্রকৃত বীর বলিয়া 
শ্িনিলাম, সে দিন আমার নিজের একথানি 
অসি তাহাকে দান করিলাম, রঘুনাথ সে 
অসির অবমাননা করে নাই। বিপদের. সময় 
সর্বদা আমার ছায়ার স্তায় আমার নিকটে 
থাকিত, যুদ্ধের সময় ছুর্দমনীয় তেজে শত্র- 
রেখা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইত । এখনও 
বোধ হয়, তাহার সেই বীর আকৃতি, সেই 
গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ, সেই উজ্জল নয়ন জামি 
দেখিতে পাইতেছি। 


সং 


শীতাঁপতি |. তাঁহার পর? | 

শিবজী। সেই বালক এক যুদ্ধে আমার 
জীবন রক্ষা করিগলছিন, অন্য এক যুদ্ধে 
তাহারই বিক্রমে ছুর্গজগ্ম হইয়াছিল, অনেক 
যুদ্ধে সে আপন অসাধারণ পরাক্রম প্রকাশ 
করিরাছিল। 

সীতাপতি। তাহার পর? 

শিবজী। আর জিজ্ঞানা করেন কি জন্য? 
আমি একদিন ভ্রমে পতিত হইয়া সেই চির- 
বিশ্বাসী অস্থুটরকে অবমাননা করিয়! কার্য 
হইতে দূর করিয়া দিলাম। শেষ পথ্যন্তও 
রঘুনাথ একটিও কর্কশ কথা উচ্চারণ করে 


নাই, যাইবার সময়ও আমার দিকে মস্তক 


অত করিয়! চলিয়া 'গেল। 

শ্রিবজীর ক রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়! অস্ত 
হিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ কেহ 
কথা কহিতে পাঁরিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে সীতাপতি বলিলেন, “তাহাতে আক্ষে- 
পের কারণ কি? দৌধীর দণ্ডই রাঁজধর্মম ৮ 

শিবজী। দোষী? রদূনাথের উন্নত 
চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, আমি কি কুক্ষণে 
্রান্ত হইলাম,জানি না। রঘুনাথের যুদবস্থানে 
আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল, আমি তাহাকে 
বিদ্রোহী মনে করিলাম । মহান্থভব জয়সিংহ 
পরে এ বিষয় অচ্থসন্ধান করিয়া! জানিয়াছেন 
'ষে, তাহার একজন পুরোহিতের নিকট রঘু- 
নাথ যুদ্বপূর্ধের আশীর্বাদ লইন্ডে গিয়াছিল, 
সেই জন্তই বিলম্ব হইয়াছিল। নির্দোষীকে 
আমি 'বমানন| করিয়াছিলাম, শুনিযাছি, 
সেই অবমাননায় রঘুনাথ প্রীণভ্যাগ করি- 
স্বাছে। যুদ্ধে সে জামার প্রাণরক্ষা করিয়া- 
ছিল, আমি তাহার প্রাণবিনাশ 
“করিয়াছি। 

শিবজীর কথা সমাণ্ত হইল, ত।হার বাক 
শক্তি রুদ্ধ হইল, তিনি অনেকক্ষণ [ুনীরব 


হইয়া রহিলেন। খ্নেঞঙ্গণ পরে ডাকিলেন,  ... 

কোনও উত্তর পাইলেন না| কিফিৎ 
বিস্মিত হইয়া প্রদীপ জালিলেন ) দেখিলেন, . ; 
সীতাঁপতি ঘরের মধ্যে নাই । রা 


| ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আরংজীব | 
সর্বশান্ত্র পড়ি বেটা হলি হতমুর্থ। 
বল্পে কথা বুবিস্‌ নাই এই বড় ছুঃখ ! 
কৃতিবাম ওঝা 

পরদিন প্রায় এক প্রহর বেলীর সময় 
শিবজীর নিত্রীভঙ্গ হইল। তিনি জাগরিত 
হইয়াই রাজপথে একাট গোলযোগ শুনি- 
লেন; উঠিয়া গবাক্ষ দিয়া নিমদিকে 
চাহিলেন, বাহ! দেখিলেন, তাঁহীতে ঢকিত 


সন্মন্ধারে অন্হস্তে গ্রহরিগণ দণ্ডায়মান 
রহির্কাছে। বিশেষ পরিচয় না পাইলে প্রহর 
গণ বাহিরের লোককে গৃছে প্রবেশ করিছে 
দিতেছে না, গৃহের লোককে বাহিরে যাইতে 
দিতেছে না। দেখিয়া সীতাপতির কথা স্মরণ 
হইল-_কল্য শিবজী পলাইতে পারিতেন. 
অস্ত তিনি মারংজীবের বন্দী ! 

তখন শিবজী বিশেষ অস্কসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । জানিলেন যে, তিনি সম্রাটের 
নিকট স্বদেশে যাইবার প্রার্থনা করিয়া 
অবধি আরংভীবের মনে সন্দেহের উদ্রেক 
হইয়াছিল এবং সেই সন্দেহ প্রযুক্ত সত্রাট 
নগরের কোতোয়ালকে আঁদেশ করিয়া- 
ছিলেন যে, শিব্ীর বাটার চতুর্দিকে দিবা- 
রা প্রহরী থাকিবে, শিবজী বাটা হইতে 





যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া! আসিবে । শিবজী 


তখন প্রুঝিতে পারিলেন ধে, সীতাপতি 


গোস্বামী আরংদীবের এই আদেশের কথা 
জানিতে পারিয়া পূর্বেই শিবজীর পলায়নের 
সমস্থ আয়োজন করিয়াছিলেন এবং রজনী 
দ্বিপ্রহরের সময় সংবাদ দিতে আসিয়াছেন। 
শিবজী মনে মনে সীতাপতিকে সহশ্র ধন্য- 
বাদ দিতে লাগিলেন। 

'আরংজীবের কপটাচারিতা এতদিনে 
মপষ্ট প্রতীয়মান হইল । সম্রাট, প্রথমে শিব- 
জীকে বহু সযাঁদর পূর্বক পত্র লিখিয়া 
দিল্লীতে আহ্বান করিলেন, শিবজী আসিলে 
তাহাকে রাঁজনভার অবমাননা করিলেন, 
পরে রাঁজসভায় যাইতে নিষেধ করিলেন, 
তৎপরে দেশে প্রত্যাগমন ক নিষেধ 
করিলেন, তৎপরে প্রকৃত বন্দী করিলেন । 
কোন কোন সর্প গোমহিমাদি তক্ষণ করি- 
বার পূর্বের যেরূপ আপন দীর্ঘ শরীর ভক্ষ্যের 

'উত্ু্দকে জড়াইয়া জড়াইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
রূপে বশীভূত করে, পরে ক্রমে চুষিতে চুষিতে 
ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ক্র এর আরংজীবও 
সেইন্ধপ কপটতাজালে শিবজীকে ক্রমে 
সম্পূর্ণ অধীন করিয়া পরে ধীরে ধীরে 
বিনাশ করিবার সঙ্ষল্পল করিয়াছিলেন । 


মানসচক্ষে অতীত ও বর্তমান সমূদবায় 


ঘটনা মূহূর্তমধ্যে দৃষ্টি করিয়া শিবজী শত্রুর 
নিগৃড় উদ্দেগ্ঠ বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়! 
রোষে গঞ্জিয়া উঠিলেন। ভ্রতপদবিক্ষেপে 
সেই গৃহে ভ্রষণ করিতে লাগিলেন। ভীহার 
অধরোষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপিত বহিয়াছে, 
নয়ন হইতে মহিস্ফলিঙ্গ বাহির হইতেছে। 
অনেকক্ষণ পর অর্স্ক,উ-স্বরে বলিলেন, 
“আরংজীব ! শিবজীকে এখনও জান না, 
চতুরতায় আপনাকে অদ্বিতীয় মনে 





কোথাও যাইিলে সেই 'লোক : সঙ্গে লক্ষে 


কর,কিন্ত শিবজীও সে বিভ্বায় বালক নহে. 
এই খ্ণ এক দিন পরিশৌধ করিব, সে দিন 
দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্দুস্থান পর্যন্ত সমরাগ্ি 
প্রজ্বলিত হইবে 1” 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! পিবজী বিশ্বস্ত 
মন্ত্রী রঘূনাথপন্থকে ভাকাইলেন | প্রাচীন 
স্ায়শাস্ত্রী উপস্থিত হইলেন, নি:শবে সম্মুখে 
উপবেশন করিলেন। শিবজী বলিলেন, 
“পণ্ডিতপ্রবর ! আপনি আরংজীবের খেলা 
দেখিতেছেন,এই খেলা আমাদেরও খেলিতে 
হইবে, আঁপনার প্রপাদদে শিবজী এ খেলাক় 
অপরিপক্ক নহে । অদ্য আমরা বন্দী হইব, 
আমি কল্য রজনীতে ইহার সংবাদ পাইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু অস্কুচরবর্গকে পূর্বে পরিজবাণ 
না করিয়া আমার আত্মপরিত্রাণের ইচ্ছা 
নাই, সেই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি?” 

স্টায়শান্ত্রী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলি- 
লেন,"আপনার অন্চরদিগের স্বদেশগমনের 
'জন্ত সম্রাটের নিকট অন্নমতি প্রার্থনা 
করুন| এক্ষণে আপনাকে বন্দী করিয়াছেন, 
আপনার অন্ুচরসংখা। যত হাস হয়ঃতাহাঁতে 
সম্রাট আহ্লাদদিত ভিন্ন দুঃখিত হইবে না; 
আমি বিবেচনা করি, অনুমতি চাতি'গই 
পাইবেন ।” 

শিবজী। মন্ত্রির, আপনার পে 
শেক, আমারও বোধ হয়, ধূর্ত আরংজীব এ 
বিষয়ে আপত্তি করিবে না। 

সেই মর্শে একখানি আবেদন-পত্র 
প্রস্থত হইল। শিবজী যাহা মনে করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই ঘটিল, শিবন্গীর অনুচরসকল 
দিল্লা হইতে প্রস্থান করিবে শুনিয়া সম্রাট, 
আহ্লাদিত হইয়া তাহাদিগের যাইবার জন্ম 
এক একখানি অনুমতিপত্র দন করিলেন। 
শিবজী কয়েকদিনমধ্যে সেই সমন্ত অনুমতি 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন; মনে মনে বলিলেন 





র্ঘ! বৃ বলীকে বন্দী রাখিবে? এখন 
একজন অনুচরের বেশ ধরিয়া ইহার মধ্যে 
একখানি অন্থমতিপত্র লইয়া দিল্লীত্যাগ 
করিলে কি করিতে পার? যাহা হউক,অন্থ্‌- 
চরবর্গ এখন নিরাপদে যাউক, শিবন্জী আঁপ- 
নার জন্য উপায় উদ্ভাবন করিতে সক্ষম ।” 

পাঠক! ধিনি অসাধারণ চত্রতাবুদ্ধি- 
কৌশল ও রণনৈপুণ্যে ভ্রাভিগণকে পরাস্ত 
করিয়া, বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া, দিল্লীর 
ময়রসিংহাঁসনে আরোহণ করিয়াছিলেন,ষিনি 
কাশ্মীর হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত আর্য্যা- 
বর্তের অধিপতি হটয়াঁও পুনরায় দাক্ষিণাত্য- 
দেশ জয় পূর্ধবক সমগ্র ভারতের একা বীশ্বর 
হইবার মহৎ সম্কল্প করিয়াছিলেন,যিনি অসা- 
মান্ত চতুরতা দ্বার! মহাবীর স্মচতুর শিবজী- 
কেও বন্দী করিয়াছিলেন, চল, একবার সেই 
কপটাচারী, অদূরদর্খী আরংজীবের প্রাসা- 
দাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার মনের 
ভাঁবগুলি নিরীক্ষণ করি। 

র।জকা্ধ্য সমাধা হইয়াছে, আরংজীব 
*গোঁসলখান।” নামক একটি ঘরে উপবেশন 
করিয়া আঁছেন। সেটি মন্ত্রীদিগের সহিত গুপ্ত 
পরামর্শের স্থল, কিন্তু অগ্য আরংজীর একাকী 
বসিয়া চিত্তা করিতেছেন । কখন তীহার 
ললাটে গভীর চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছে, 
কথন বা উজ্জ্বল নয়নে রোধ বা অভিমান বা 
দৃঢপ্রতিজ্ঞার লক্ষণ দৃষ্ট হুইতেছে, কখন বা 
যন্ত্রণীসফলতা-জনিত সম্তোষে তীহাঁর ওষ্ট- 
প্রান্ত হাস্তরেধায় অঙ্কিত হইতেছে। সম্রাট, 
কি করিতেছেন? আপন বুদ্ধিবলে "সমস্ত 
হিন্দস্থানের একা ধীর্থর হইয়াছেন, সেই কথা 
স্মরণ করিতেছেন? ।ইন্দুধর্ধের আরও অব- 
মাননা অথবা রাজপুত বা মহারাষ্ট্রয়দিগকে 
আরও পদদলিত করিবার কন্কপ্প করিতে" 
ছেন? শিবজীকে বন্দী করিয়া মনে মনে 


 অহাস্াষ শীবন প্রভাত। 


লাস হইতেছেন? জানিনা স্াটে 


কিনিন্তা, তাহার সভার মধ্যে, ভারতবর্ষের 


মধ্যে কোনও মন্ত্রীকে সন্দিদ্ধমনা আরংজীব- 


স্কথন সম্পূর্ণ বিশ্বীস করিতেন না, মনের 


ভাব বলিতেন না । নিজের বুদ্ধিপ্রাথ্ো 
সকলকে পুত্তলিকার স্কায় চালাইবেন, সমগ্র 
দেশ সুন্বর শাসন করিবেন, আঁরংজীবের 
এই উদ্দেগ্র। বা্ুকি যেক্ধপ নিজের মন্তকে 
এই জগৎ ধারণ করিতেছেন, বিশ্রাম চাঁহেন 
না, কাহারও সহায়ত। চাচ্ছেন না, আবরংজীব 
নিজের অদাধারণ মানসিক বকে সাঁআাজ্যের 
শাসনকার্ধ্য একাঁকী বহন করিবার মাঁনস 
করিয়াছিলেন, কাহারও পরামর্শ চাঁহি- 
তেছেন না। 

অনেকক্ষণ উপবেশন করিয়াছিলেন এবূপ 
সময় একছন সৈনিক তদ্লীম করিয়া বলিল, 
*সমাটের জয় হউক! ক্রীভাঁপনা ! দানেশ- 
মন্দ, নামক আপনার সভাসদ্‌ আপনার 
সাক্ষাঁৎঅভিলাধী, দ্বারদেশে , দণ্ডায়মান 
আছেন” সম্বাট,দীনেশমন্দকে আসর 
আজ্ঞা দিলেন, চিন্তা-রেখাগুলি ললাট হইতে 
অপহ্ৃত করিলেন, মুখে সুন্দর হাম্য ধারণ 
করিলেন। 

দানেশমন্দ, আরংজীবের মন্ত্রী ছিলেন না, 
রাজকাঁর্যে পরামর্শ দিতে সাহস করিতেন 
না, তবে তিনি পারস্ত ও আরবী ভাষায় 
অসাধারণ পণ্ডিত, সুতরাং সম্রাট, তাঁহাকে 
অতিশয় সম্মান করিতেন, কখন কখন কোন 
কোন কথায় বাকাচ্ছলে পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিতেন | উদারচেত| দানেশমন্দ প্রায়ই 
উদ্বার সরল .পরামর্শ দিতেন, এমন কি, 
আরংজীবের জ্যেষ্ঠ দার! বখন বন্দী হন, 
দানেশমন্দ, তাহার প্রাণরক্ষার পরামশই দিয়া- 
ছিলেন। এবংবিধ পরামর্শ কুটিল আরং- 
জীবের মনোগত হইত না,আব'জীব ক্াহাকে 


ডি. 












সু আধার করিতেন | সরলগ্কভাৰ 
বুধ দানেশমস, শহাটুকে অভিবাদন করিয়া 
_সউপবেশন করিলেন । 


_দবানেশনন্দ, । 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসা দাসের ধৃষ্টতা, 
কেন না, এ সময় সম্রাট, রাজকার্য্যের পর 
'বিশ্রাম করেন । তবে যে আসিয়াছি, কেবল 
আপনি অন্থগ্রহ করেন এই নিমিত্ত । পারস্তু- 
কৰি সুন্দর লিখিয়াঁছেন, স্র্ষোযর দিকে জগ- 
তের সকল প্রাণী সকল সময়ে চাহিয়া দেখে, 
সূর্য কি তাহাতে বিরক্ত বা ফিরণদানে 
"বিরত হন? 

সম্রাট, সহাস্তবদনে বলিলেন, "দানে শ- 
মন্দ,! অন্তের'সম্বন্ধে যাহাই হউক, আপনি 
সর্বসময়েই সমাঁদরের পাত্র 1” 

ক্ষণেক এইরূপ যিষ্টালাপ হইলে 'পর 

“অগ্ত কথা আনিলেন সাঁবলিলেন, 
্গাহাপনা ! আলমগীর, নাম সার্থক করি- 
বেন! সমস্ত হিন্দুম্থান আপনার পদতলে 
রহিয়াছে, এক্ষণে দাক্ষিণাতা জয় করিতেও 
বড় বিলম্ব নাই।” 

ঈষৎ হাস্য করিয়া আঁরংজীব বলিলেন, 
“কেন, সে বিষয়ে আমার কি উদ্যোগ 
দেখিলেন ?” 

দানেশমন্দ | দক্ষিণদেশের প্রধানুশক্র 
আপনার পন্নতলে । 

আরংজীব। শিবজীর কথা বলিতেছেন? 
হা, ইন্দুর কলে পড়িয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ আপন মন্্রণা গোপনার্থে কলি 
লেন,“দাঁনেশমন্দ ! আপনি আমাদের উদ্দেশ 
অবশ্থাই জানেন, দেশের প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিকে সর্ধদাই সম্মান করা আমার উদ্দেশ্ট | 
'শিবজী ধূর্ত ও বিদ্রোহী হউক, যোদ্ধা বটে, 


: এ সমরে জহাপিনীর' 


রাজলভায় টস সম্মান করিনা তাহাকে 
বিদায় দেওয়াই আমাদের উদ ছিলকিনধ 
সে একূপ র্ঘ যে, রাঁজসভার অসদাচরণ 
করিয়াছিল ।..আমি তাহাকে ব্দী করিতে 
বা তাহার প্রাপ লইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক, 
সুতরাং অন্ত শান্তি না দিয়! কেবল রাজসভায় 
আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। এখন খুনি- 
তেছি যে, দিশ্নীর মধ্যেই সে অনেক সঙ্্যাসী 
ও বিদ্রোহীর সহিত পরামর্শ করে, সুতরাং 
কোনও রূপ অনিষ্ট করিতে: না পারে, এই 
জন্মই কোতৌয়ালকে দৃষ্টি রাখিতে কহিয়াছি, 
কয়েকদিন পর সম্মান পূর্বক বিদাঁয় দিব ।” 

দানেশমন্দ | সমাটের এ আদেশ শুনিয়া 
আহ্মাদিত হইলাম। 

[ও আব্ংজীব ৷ কেন? 

উদ্বারচেতা জ্ানেশমন্দ, বলিলেন,“সআ- 
ট্‌কে পরামশ দিই, আমার কি সাধ্য, কিন্ত 
জাহাঁপনা ! যদি শিবজীর প্রতি দয়ালু আচ- 
রণ না করিতেন, যদ্দি ,তাঁহাকে চিরকালের 
জন্য বন্দী করিতেন,তাহা হইলে মন্দ লৌকে 
নানারপ অখ্যাতি করিত, বলিত যে. স্ব- 
জীকে আহ্বান করিয়া রুদ্ধ করা *.;সঙ্গত 
নয়।” 

আরংজীব ঈষৎ কৌপ সং্গোপন করিয়া 
সেইরূপ হাস্তবদনে বলিলেন, “দানেশমন্দ 
মন্দলোকের কথায় দিশ্লীশ্বরের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, 
তবে সুবিচার ও দয়া সিংহাসনের শোভন, 
সুবিচার করিয়া শিবজীর দোষের জন্গ 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিব,পরে দয়া গ্রকাঁশে 
তাহাকে সসম্মান বিদায় দির্ঘ।* 

ফানেশমন্দ। এরূপ সদাচারণেই জাহা- 
পনার গ্রপিতামহ আক্বরশীহ দেশ-শীসন 
করিয়াছিলেন, এরূপ সদাচরণে আপনারও 


খ্যাতি ও ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে। 








আবছা সে বিরান” | 
দানেশমন্দ.। মাটের অগোচর কিছুই 
নাই।, দেখুন, আক্ব শাহ যখন দিরীর . 
সিংহাপনে আরোহণ করেন, তখন সমস্ত 
সান্রাজা শক্রগন্কুল ছিল; ঝাজস্থানে, বিহারে, 


দাক্ষিণাত্যেসর্কস্থানেই বিদ্রোহী ছিল,দি্লীর 


সপ্নিকট স্থানও শক্রশূন্ঠ ছিল না। ভীহার 


মৃত্যুকালে সমস্ত সাম্য নিঃশক্র ও নির্বি- 


রোধ হইয়াছিল, যাহারা পূর্বে পরম শক্র 
ছিল, সেই রাজপুতেরাই ৰাঁদশাঁহের অধী- 
নতা-ম্বীকার করিরা কাবু হইতে ৰঙ্গদেশ 
পরযাস্ত দিলীশ্বরের বিজয়-পতাক। উড্ডীন করে। 
জয়সাঁধন কিরূপে হইয়াছিল? কেবল ৰাছ- 
বলে? কেবল সাহসে? তৈমুরের বংশে 
কাহারও সাহু বা বাহুবলের অভাব নাই, 
তবে আঁর কেহ এক্সপ জয়সাঁধন করিতে 
পারেন নাই কি জন্ত? না, জাহাঁগনা ! 
কেবল সদাচরণেই এরূপ জয়লাভ হইয়াছিল। 
তিনি শক্রদিগের প্রতি সদচরণ করিতেন, 
অধীন হিন্দুদিগকে বিশ্বাস করিতেন, হিন্দু- 
রাও এৰংবিধ সম্রাটের বিশ্বাসভাজন হইবাঁর 
চেষ্টা করিত। মানসিংহ, টোডরমল্ল, বীরবল 
প্রভাত হিন্দগণই মুসলমান-সাম্রাজ্যর স্তত্ক- 
স্বরূপ হইন্বাছিলেন। উত্তম ব্যক্তিকেও 
অবিশ্বাস করিলে সে ক্রমে অধম হইয়া যাঁয়, 
অধম কাঁফেরের প্রতি সদাঁচরণ ও বিশ্বাস 
করিলে তাহারা ক্রয়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়, 
মানবের এই প্ররুতি, শাস্ত্রের এই লিখন। 
আমাদের দক্ষিণদেশের যুদ্ধে শিবজী অনেক 
সহায়তা করিয়াছেন, জহাঁপনা ! তাহাকে 
"সম্মান করিলে তিনি যত দিন জীবত থাঁকি- 
বেন, দৃক্ষিণদেশে মোৌগল-সাত্রাজ্যের স্তস্ত- 
স্বরূপ থাঁকিবেন। 

মানেশমন্থ, কি জন্ত সম্রাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, পাঠক বোধ 


০০০৯ িসনাপিসপি পাপা মীিিশিডপশ। 





| বলে যাতে দি শিব 


আহ্বান করিয়া বন্দী.করার জানী ও. সদ 
চারী মুমনমান বা মদ্যাতরই লজ্জিত হা". ৃ 
ছিলেন। : দানেশমনদকে সত্তা, বমাদর 
করিতেন, তিনি কোঁমন্ূপে কখাচ্ছলে যা 
ট্রে কুপ্রবৃততি ও মন্দ উদ্দেশ্ত উহাকে দেখা-.. 
ইয়া দিবাঁর জন্য উৎন্ুক হইয়াছিলেন। শিব- 
জীর প্রতি ভদ্রাচরণ করিয়া সা, তাকে 
স্থদেশে যাইতে দেন, দানেশমনা, এই উদ্দেস্টে 
আসিয়াছিলেন | দানেশমন্দ, ক্বানিতেন না 
যে, হস্ত দ্বারা প্রকাণ্ড ভূধরকে বিচাঁজিত করা 
সম্ভব, কিন্ত পরামর্শ হারা আরংজীবের দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা ও গভীর উদ্দেস্তাগুলি বিচালিত 
করা অসস্তব। 

দানেশমনের উদার সারগঞ্ড কথাগুলি 
কুটিল আরংজীবের নিকট অতিশয় নির্ক্বো- 
ধের কথার স্কায় বোধ হইল। তিনি ঈষৎ 
হাশ্ত করিধ। বলিলেন, “ই, দানেশমন 
যেরূপ শান্স্রবিশারদ, মানবহৃদয়ও সেইরূপ 





পাঠ করিয়াছেন দেখিতেছি । দক্ষিণদিকে+)... 


শিবন্তী স্তত্ত স্থাপিত করিবে, রাজস্থানে ত 
বিদ্রোহিগণ স্তন্স্থাপন পূর্বেই করিয়াছে । 
কাশীর পুনরায় স্বাধীন করিরা দিব ও বঙ্গ 
দেশে পাঠানদিগকে পুনরায় সমাদর পূর্বক 
আহ্বান করিব। এই চতুঃন্তন্ডের উপর 
মোগলসাম্রাজা সুন্দর ও স্ুদুঢ়রূপে স্থাপিত 
হইবে 1” 

দানেশমন্দের সৃখমগ্ডল রক্তবর্ণ হুইল, 
তিনি বীরে বীরে বলিলেন, "সম্রাটের পিতা 
দাসকে অনুগ্রহ করিতেন, মমরাট ও যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করেন, দেই জন্থ কখন কখন ষনের 
কথা বলি, নচেৎ জাহাপনাঁকে পরামর্শ দিই, 
এবপ বিস্তাবৃদ্ধি নাই ।” 

আরংজীৰ দানেশমন্দকে নির্ষোঁধ সরল 


ব্যক্তি জানিয়াও সাহার সেই সরলতার জন্ত 







২৯৪ 


ছেন দেখিয়া বলিলেন, 


_ বরশাহ বুদ্ধিমান্‌ ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্ত 
 ক্ষাফের ও মুললমাঁদ  সমানচক্ষে দেখিয়া 
তিনি, কি ধর্দসঙগত আচরণ করিয়াছিপেন? 
আর একটি কথা জিজ্ঞাস! করি, আমাদের 
সামান্ত দৈনিক কার্ধা-সম্পাঁদনকালে দেখিতে 
গাই যে, আপনি , করিলে যেরূপ 
হর, পরের হস্তে সেরূপ হয় না। এরূপ 
বিস্তীর্ণ সাত্রাজ্যশাসনকার্ধ্যও সেইন্প পরের 
উপর বিশ্বাম না করিয়া হ্বপ়ং সম্পাদন 
করিলে কি ভাল হয়না? নিজ বাহুবলে 
ধদি সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করিতে সমর্থ হই, 
কি জন্ত স্বৃণিত কাফেরদিগের সহায়তা গ্রহণ 
করিব? আরংজীব বালাকালাবধি নিজ 
অসির'উপর নির্ভর করিয়াছে, নিজ অসি 
দ্বারা সিংহাসনের পথ পরিক্ষার করিয়াছে ও 
নিজ অসি দ্বারা দেশশাসন করিবে, কাহারও 
হাতা চাঠিবে না, কাহাকেও বিশ্বাস 
করিবে না।” 
দানেশমন্দ। জাহাপন]1! স্বহস্তে দৈনিক 
কার্য নির্বাহ করা যাঁয়,কিস্ত এরূপ সাআাজা- 
'শাসন কি সহায়তা ভিন্ন সম্পাদিত হয়? 
বন্গদেশ, দক্ষিণদেশ প্রভৃতি গ্বানে কি সর্ঝী- 
সময়ে আপনি বর্তমান থাকিতে পারেন? 
অন্ত কাহাকেও নিযুক্ত না করিলে কার্ধ্য 
কিরূপে সম্পাদিত হইবে? 
5. আরংজীব। অবশ্ঠ ভূত্য নিযুক্ত করিব, 
“কিন্ত তাঁহার! চিরকাঁল ভৃত্যের স্ঠাঁয় থাকিবে, 
যেন প্রত হইতে না চাছে। অধ্য আমি 
ঘাহাকে অধিক ক্ষমতা দিব, কল্য সে সেই 
ক্ষমত! আঁমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে 
পারে, অদ্য ঘাঁহাকে অধিক বিশ্বাস করিব, 
-ক্কল্য সে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে !. 


প্দানেশষদ.! 
আমার কথায় দৌধ গ্রহণ করিও না। আঁকৃ-. 





এ অবস্থায় ক্ষমতা ও বিশ্বাস অঙ্চেনাত্ত না 


করিয়া! আপনাতে রাখাই ভাল দানেশমন্দ 


তুমি যখন অস্থে £ আরোহণ কর, অস্বকে 
বল্গা ও গুণের দ্বারা সম্পূর্ণ বসীতৃত কর, 
ঘে দিকে ফিরাও, সেই দিকে যাইতে বাধ্য 
হয়। সম্রাটের সেইন্ধপ শাসন করা উচিত ! 
কাহাকেও বিশ্বাস করিও না,কাহারও হস্তে 
ক্ষমতা ন্যস্ত করিও না। সমস্ত ক্ষমতা নিজ 
হস্তে রাখিবে, কর্মচারী ও সেনা*ণতদিগকে 








নিকট কার্য গ্রহণ করিবে 1%. 

দানেশমন্দ,। গ্রতৃ ! মন্থুষ্য ত অশ্ব নহে, 
তাহাদিগের মহত্ব আছে, নিজ নর সম্মান- 
জ্ঞান আছে। 

. আরংজীব। মনুষ্য অশ্ব নহে,তাঁহ' জানি, 
সেই জন্তই অশ্বকে বল্গা দ্বারা চালাই । মন্ু 
ষ্যকে উন্নতির আশা ও শান্তির ভয়ের দ্বার! 
চালাই । যে উত্তম কার্ধ্য করিবে, তাহাকে 
পুরস্কার দিব। যে অধম কার্ধ করিবে, 
তাহাকে শান্তি দিব। পুরস্কার আশা ও 
শাস্তি-ভয়ে সকল কার্ধ্য করিবে; ক্ষমতা, 
বিশ্বাস, মন্ত্রণা আরংজীব নিজহদয়ে ও নিজ 
বাহুবলে ন্যস্ত রাঁখিবে। ও 

দানেশমন্দ। প্রভু! পুরস্কার আশা ও 
শাস্তি-ভন্ন ভিন্ন মনুষ্য-হ্ৃদয়ে ত অন্য ভাঁবও 
আছে। মস্থুয্যের মহত্ব আছে, উচ্চাভিলাষ 
আছে,নিজ সম্মানজ্ঞান আছে। যে শীস্তিভয়ে 


- কাধ্য করে, সে কোনরূপে কেবল কার্য্য 


সমাঞ্চ করিয়া নিরন্ত থাকে ; কিন্তু যাহাঁকে 
আপনি সম্মান করেন, সমাদর করেন,ক্ষমৃতা 
দিয়! বিশ্বাস করেন, সে. আপনাকে সেই 
সমাদর ও বিশ্বাপের উপযোগী প্রমাঁশ করি- 
বার জন্য প্রভৃকার্য্ে নিজের ধন,মাঁন, প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত দান করিয়াছে, এনূপ উদাহরণও 
শানে দেখা যায়। 


আরংজীব। দানেশন, ৃ খনি? ভৌবীর 
যায় শাস্কজ্ঞ নহি; রি কবিতায় যাহা লিখে, 
তাহা বিশ্বাস করি না। মানংপ্রকৃতি আমার 
শাশ্। মানবের মহত্ব আমি অল্প দেখিয়াছি) 
শঠতা, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতা আনেক, 
দেখিয়াছি, সেই শাস্ব পাঠ করিয়া আমি 
নিজহস্বে ক্ষমতা রাখিতে শিখিয়াছি। সেই 
করিব, বিভ্রোহোন্থুখ রাজপুতদিগের উপর 
কঠোর শাসন করিব, মহারাষইদেশ নিঃশক্র 
করিব, “বিজয়পুর ও গলখনা জয় করিব, 
হিমালয় হইতে সমুদ্র প্যযস্ত একাকী শাঁসন 
করিব । কাহারও সহায়তা লইব নাঁ, আঁলম- 
গর নিজের নাম সার্থক করিবে । 
উৎসাহে সম্রাটের নয়ন উজ্জল হয়া" 
ছিল। তিনি মনের গভীর অভীষ্ট কখন 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না, 
অদ্য কথায় কথায় অনেকটা হঠাৎ প্রকাশ 
করিক্কা ফেলিয়াছেন। এতন্িন্ তিনি দানেশ- 
মন্দের উদীরচরিত্র জাঁনিতেন,তীহার নিকট 
দুই একটি কথা কহিলে কোনও হানি নাঁই, 
জাঁনিতেন। 
ক্ষণেক পর ঈষং হান্ত করিয়া আরং- 
জীব বলিলেন, “সরলম্বভাঁব বন্ধু! অন্য 
আঁমার অতীষ্ট ও মন্ত্রণা কিছু কিছু রৰিতে 
পাঁরিলে ?” 
তীক্ষবুদ্ধি আরংভীব যদি আপনার গভীর 
মন্ত্রণা কিছদংশ ত্যাগ করিয়া সেই দিন সরল 
দানেশমন্দের সরল পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, 
তাঁহা হইলে ভারতবর্ষে মূসলমান-সাশ্রাজ্য 
বোধ হয়, এত শীত ধ্বংস প্রাপ্ত হইত না । 
এইরূপ কথোপকথন করিতেছিবেন, 
এমন সময়ে সৈনিক পুনরায় আসিয়া সংবাদ 
'দিব, “রামসিংহ জাহাপনার সহিত সাক্ষাৎ 
অভিলাবী, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন 1” 


১০০ সাই, পাত তত ৩ লী 


দাও 
রি রাধা বাসি পু রি 


টা সা, জা করলেন, গে ই 


মননে উপস্থিত হইলেন । 

_ বামসিংহ। সম্াটীকে এরূপ সময়ে সাক্ষাৎ 
করা মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে অধিধেয়, কিন্ত 
পিতার নিকট হইতে অতিশয় গুরু সংবাদ 
আসিয়াছে, প্রতুকে জানাইতে আসিলাম। 

_ আঁরংজীব। আপনার পিতাঁর নিকট 
হইতে আমরাও অন্ত পত্র পাইয়াছি ও সমস্ত 
সংবাদ অবগত আছি। 

রামসিংহ। তৰে সম্রাট, অবগত আছেন 
যে, পিতা সমস্ত শত্রু পরাজিত করিয়া শত্র- 
দেশ বিদীর্ণ করিয়া রাঁজধানী বিজয়পুর 
আক্রমণ করিয়াছিলেন,কি্ধ নিজের টৈন্তের 
অল্পতাবশতঃ সে নগর এ পর্যন্ত হস্তগত 
করিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ গলথনোর 
সুলতান বিজসপপুরের সাহাষ্যার্থ নেকনাম 
খা নামক সেনাঁপতিকে বহুসংখ্যক লি. 

সমেত প্রেরণ করিয়াছেন। ট 

আরংজীব । সমস্ত অবগত হইয়াছি। 

রামসিংহ। চতুর্দিকে শক্রবেষিত হইয়া 
পিতা সম্রাটের আদেশে এখনওযুদ্ধ করিতে- 
ছেনঃ কিন্তু এ যুদ্ধে জয় অসম্ভব, প্রতুর নিকট 
আর অল্পসংখ্যক টৈন্যের জন্য প্রার্থনা 
করিয়াছেন । 

আরংজীব । আপনার পিতা বীককাগ্রগণ্য, 
তিনি নিজে সসৈন্তে গিজয়পুর হস্তগত 
করিতে পারিলেন নাট... 

রামসিংহ। য্টয্ের যাহা লাঁধা, পিতা 
তাহা করিবেন। শিবজী পূর্বে পরান্ত হন: 


নাই, পিতা তাঁহাকে পরাস্ত করিয়াছেন। 


বিজ়পুর প্র আক্রান্ত হয নাই, পিতা 
সেই নগর আক্রমণ করিয়াছেন; এখন 
আঁপনার নিকট অক্পমাত্র টঙসহাযতা 
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ও 


প্রার্থনা করিতেছেন। ভাহা হইলেই মম 
কার্ধ্য শেষ হয়ঃ দক্ষিণদেশে মোগল-সাম্রাজ্য 
ও _.যশের-কিঞিৎ হান হইবে । যদি সসৈস্ 
 বিজয়পুর-সন্মুখে নষ্ট হন, 


বিস্তৃত ও দৃটীভৃত হয়। .... 

্‌ এপ অবসর অর কোন সম্রাট, রি 
ও সহায়তা প্রেরণ করিয়া দাক্ষিণাত্যদেশবিজয়- 
_ কার্ধা সাধন করিতেন। আরংজীব আপনাকে 
বহুদর্শী ও তীক্ষবুদ্ধি মনে করিতেন, তিনি 
সে স্থায়তা প্রেরণ করিলেন না ? বলিলেন, 


প্রামসিংহ!আপনার পিতা আমাদের সুহৃদ 


প্রবর, তাহার বিপদের কথ শুনিয়া যৎ- 
পবোনান্তি শোকাফুল হইলাম । তাহাকে 
পত্র লিখিবেন যে, দ্ষিনি নিজের ,অসাঁধারণ 


ৰাছুরলে জয়সাধন করিবেন, সম্রাট. দিবা 


নিশি এইন্সপ আকাকঙ্ষা করেন। কিন্ত 
এখন দিল্নীতে সেনাসংখ্যা অতি অল্প, আমি 
. সহারতা প্রেক়ণ করিতে অক্ষম ।” 

... কলামসিংহ কাতরত্বরে বলিলেন,“্জণাহা- 
পন! পিতা! দিষ্লীস্বরের পুরাতন দাঁস,আপ- 
নার কালে, আপনার পিতার কালে অসং- 


শক যুদ্ধ যুঝিয়াছেন, অনেক কার্ধাসাধন 


করিরাছেন, দিল্লীশ্বরের কার্য্যসাধন ভিন্ন 
তাঙ্ার জীবনের অন্ত উদ্দেশ্ত নাই) এই ঘোর 
বিপদে আপনি কিঞিৎ সাঁহাষ্য দান না করিলে 
তিনি বোধ হয়,সসৈম্কে নিধন প্রাপ্ত হইবেন।” 

বালক জানিত না যে, তাহার কাঁতির- 
স্বরে ও অঙ্রজলে আরংঙ্ীবেব গভীর 
উদ্দেগ্ত, গুঢ়মন্ত্রণা বিচলিত হয় না। সে 
উদ্দেহ, সে মন্ত্রণা কি? রাঁজা ভয়- 


সিংহ অতিশর ক্ষমতাশালী . প্রতাপাদ্বিত 


সেনাপতি, তাহার অসংখ্য সৈন্য, বিস্তীর্ণ 
যশ, অনস্ত প্রতাপ। আজীৰন তিনি 
নিষষলঙ্কে দিল্লীঙ্বরের কার্ধ্য করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত এত ক্ষমতা কোনও সেনাঁপতির বিধেয় 
নহে। সম্রাট, জয়সিংহকে এতদূর বিশ্বা 
করিতে পারেন না। এ যুদ্ধে জয়- 


.. রমেশ ্রচথাবদী।.. 


সিংহ সার্থকন্ধ। লাঁত করিতে না পারি, 
যদি অবমানিত হন, তবে সে প্রতাপ খু 


দিল্লাস্বরের 
ভয়ের একটি কণ্টক-উদ্ধার হইবে। উ্ণ- 
নাভের জালের স্তার় আরংজীবের উদ্দেস্ত- 
গুলি বন্বিস্তীর্ণ ও অব্যর্থ, অগ্ঠ জয়সিংহ-. 
কীঁটু তাহাতে পড়িয়াছেন, উদ্ধার নাই । 

জয়সিংহ বহুকালাবধি দিল্লী”: কার্য 
জীবন পণ করিয়াছেন বটে, নে জন্ত কি স্থল 
মন্ত্রজাল অগ্ ব্যর্থ হইবে? 

জয়সিংহের উদারচিত্ত পুত্র সন্তুথে 
দণ্ডায়মান হইয়া রোদন করিতেছেন বটে, 
বালকের রোদনের জগ্ কি দুরদর্শা সম্রাট 
উদ্োশ্ট ত্যাগ করিবেন ? ও 

দয়া খায় প্রভৃতি স্থকুমার মনোবৃত্তি- 
সমূহে আরংজীব বিশ্বীম করিতেন না, নিজ 
স্বদয়ে ত স্থান দিতেন না। আল্মপথ- 
পরিষ্কারার্থ অদ্য একটি পতঙ্গ সরাইয়া ফেলি- 
লেন, কল্য একজন সহোদর ত্রা কে হনন 
করিলেন, উভয় কার্ধ্য একইরূপ দীর নিরু- 
দ্বেগ হ্বদয়ে করিতেন। একদিন পি ঢা, ভ্রাতা, 
্রাতুম্পুত্র, আত্মীয়বর্থ সেই উন্তি-পথে 
পড়িয়াছিলেন, ধীরে ধীরে তাহাদিগকে 
সরাইয়! দিয়াছিলেন। পিতাঁকে মায়াবশতঃ 
জীবিত রাখেন নাই, জো ভ্রাতা দারাঁকে 
ক্রোধবশতঃ হত্যা করেন নাই, সে সমস্ত 





বালকোঁচিত মনোবৃত্তি তাঁহার ছিজ ন।। 


পিতা জীবিত থাকিলে ভবিষ্যতে বিপদের 
সম্ভাবনা নাই, আপন উদ্দেশ্ঠ-সাধনে কোনও. 
প্রতিবন্ধক হইবে না, তিনি জীবিত থাকুন । 
জ্যোষ্টভ্রাতা জীবিত থাকিলে উদ্দেশ্বসাধনে 
প্রতি্ধক ₹ইতে পায়ে । জল্লাদ, তাহাকে 
সরাইিয়া সমাঁট, আলমগীরের পখ পরিষ্কার, 
করিয়া দাও! 


: মন্ত্রণাসাঁধনের জন্ক অগ্য আবশ্যক যে, 
জয়সিধহ সৈন্তে হত হইবেন। তিনি ভাল 
কি মন্দ, বিশ্বাসী কি বিভ্রোহী, অনুসন্ধানে 
আবশ্তক নাই, তিনি 'সসৈম্যে অরিবেন । 
মাসের মশ্যেই দিল্লীতে সংবাদ আসিল, 
অবমানিত, অক্তার্থ জক্সসিংহ প্রাণত্যগ 
করিয়াছেন। তখনকার ইতিহাস-লেখক 
কেহ, কেহ সন্দেহ করিয়াছে, সম্রাটের 
আদেশে বিষপ্ররোগে জয়সিংহের মৃত্যু হয়। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিস 
রামসিংহ বলিলেন, “প্রভু ! আমার একটি 
যাজ্ঞা আছে ।” 
আরংজীব। নিবেদন করুন| 
রামসিংহ | শিবজী যখন দিঙ্লী আঁগ- 
মন করিয়াছিলেন, পিতা তীঁহাকে বাক্যদান 
করিয়াছিলেন যে, দিল্লীতে শিবজীর কোনও 
আপদ্‌ ঘটিবে না। 
আরংজীব। আপনার পিতা সে কথা 
আমাদের অবগত করাইয়াছেন। 
রামসিংহ । রাঁজপুতদিগের মধ্যে বাঁক্য- 
দান করিয়া তাহা লঙ্ঘন হইলে অতিশয় 
নিন্দার বিষয় । পিভার প্রার্থনা ও দাসের 
প্রার্থনা যে, শিবজীর যে কোনও দোষ 
হইয়া থাকে, প্রভু ক্ষমা করিয়া তাহাকে 
বিদায় দিন। 
আরংজীব ক্রোধ সংবরণ করিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “সম্রাটের যাহা উচিত কাধ্য, 
সম্রাট তাহ! করিবেন, সে বিষয়ে আপনি 
»চিন্তিত হইবেন না।” 
শিবজী নামে দ্বিতীয় একটি কীট 
সম্রাটের সেই বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালে পতিত 
হইয়াছেন, দানেশমন্দ, ও রামসিংহ ভীহাকে 
উদ্ধার করিতে পারিলেন না। 
জরসিংহের যে [ুদোষ, শিৰজীরও সেই 
৩৮৩৯ 
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ৃ ই 
পণে দিল্লীর কার্য করিয়াছেন, নিজ সৈঙ্স.:. 


য়া অনেক দুর্গ দিীর অবীনে আনিযা- 


ছিলেন, কিন্ত স্তীহারও বিপুল ক্ষমতা । 
আরংজীৰ কোনও ভৃত্যের উপর বিপুল 
ক্ষত নস্ত করিতে পারেন নাধীকাহাকেও 
বিশ্বাস করেন লা। 

ফাহাদিগকে অবিশ্বাস করা যায়, 
তাহারা ক্রমে ছবিশ্বাসের যোগ্য হয়। 
আরংজীবের জীবিতকালের যধ্যেই মহা রা্ী- 
ম্বেরা ও রাজপুতেরা দিল্লীর বিরুদ্ধে যে 
ভীষণ যুদ্ধানল প্রজালিত করিল, মোগল- 
সম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া! গেল। 


অপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পীড়া। , 
দুরে গেল জটাজট। 
মবুস্থদন দন্ত। 


শিবজীর অতিশয় সম্কথটজনক এক পীড়া 
হইয়াছে, সমগ্র দিষ্লীনগরীতে এ সংবাদ 
প্রচারিত হইল। দিবানিশি শিবজীর 
গৃহের গবাক্ষ ও দ্বার রুদ্ধ, দিবানিশি 
চিকিৎসক আমিতেছেন । এ ভীষণ রোগের 
উপশম সন্দেহস্থল, অগ্ত যেরূপ রোগবৃদ্ধি 
হইক়্াছে, কল্য পর্যযস্ত জীবিত থাক1 অসম্ভব । 
কখন কথন বা সংবাদ রাষ্ট হইতেছে যে, 
শিবলী জার নাই। রাজপথ দিয়া বছ- 
সংখ্যক লোক গমনাগমন করিত ও সেই 
রুদ্ধ গৰাক্ষের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিত। 
অঙ্বীরোহী সৈনিক ও সেনাপতিগণ ক্ষণেক 
অশ্ব থাযাইক় গ্রহ্রীদিগের নিকট শিবজীর 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন । শিৰিকারোহী 
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রাজ! বা মন্সবদার শিবজীর গৃহের সম্মুখে 
আসিয়া একবার উঠি সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেন। শিবজী কিকূপ আছেন, তিনি 
উদ্ধার পাইবেন কি না, তিনি কল্য পর্য্যস্ত 
জীৰত থাঁকিবেন কি না, এনপ নান কথা 
নগরবাসী সকলেই বাঙ্গারে, পথে, ঘাটে, 
সর্সময়েঈআন্দোলন করিত। আরংজীব 
সর্বদাই শিবঙ্গীর রোগের সমাচার জিজ্ঞাস! 
করিয়া পাঠাইতেন, তথাপি গৃহের পচারি- 
দিকে যে প্রহরী সয়িবেশিত ছিল, তাহা 
পূর্বমত রাখিলেন। লোকের নিকট শিৰ- 
জীর রোগের বিষয়ে আক্ষেপ প্রকাশ করি- 
তেন, মনে মনে ভাবিতেন, যদি এই 
রোগেই শিবজীর মৃত্যু হয়, তাহা! হইলে 
আমার বিশেষ কোন নিন্দা না হইক্মাই 
অনায়াসে কণ্টকোদ্বার হইবে। 
সন্ধ্যাকাল সমাগত, এরূপ সময়ে এক” 
জন প্রাচীন সহ্থাস্ত মুদলমান হাকিম শিব- 
জীর গৃহদ্বারের নিকট অবতীর্ণ হইলেন ।' 
- প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি উদ্দেশে 
শিবজীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন?” হাকিম 
উত্তর করিলেন, “সতের আদেশ অনুসারে 
রোগীর চিকিৎসা করিতে আসিয়াছি।* 
সসম্মানে প্রহরিগণ পথ ছাড়িয়া দিল। 
শিবজী শষ্য শয়ন করিষা আছেন। 
তাহার ভৃত্য সংবাদ দিল যে, সম্রাট, একজন 
হাকিম পাঠাইয়া দিয়াছেন । তীক্ষবুদ্ধি 


শিবজী তৎক্ষণাৎ বিবেচনা করিলেন, কোন- 


বূপ বিবপ্রয়োগের জন্ত সম্রাট, এ কাঞ্জ 
করিতেছেন। তিনি ভৃত্যকে জাদেশ করি- 
লেন, "হাকিমকে আমার সেলাম জানাইও 
ও বপিও, হিনূ-কবিবাজে ক্মামার চিকিৎসা] 
করিতেছে; আমি হিন্দু, অন্যরূপ চিকিৎসা 
ইচ্ছা! করি না। সম্রাটের এই অনুগ্রহের জন্য 
আমার কোটি কোটি ধন্তবাদ জানাইবে 1 


রষেশচন্ত্েরগ্রন্থাবলী। 


ভৃত্য এই আদেশ লইয়া ঘর হইতে 
বহির্গত হইবার পূর্বেই হাকিম জনাহৃত 
হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শিবজীর 
হবদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইল, কিন্তু তাহা সঙ্গো- 
পন করিয়া তিনি অতি ক্ষীণ মৃছদ্বরে 
হাকিমকে অভ্যর্থনা করিলেন ও শব্যা- 
পার্থে বসিতে আদেশ দিলেন । হাঁকিম 
উপবেশন করিলেন । 

আকুতি দেখিলে হাঁকিমের প্রতি কোন 
প্রকার সন্দেহ হইতে পারে না। বয়স 
অনেক হইয়াছে, অতি শুরু শ্শ্রু লম্বিত 
হইয়া উরস্থর্থ আবৃত্ত করিয়াছে, মন্তকো- 
পরি প্রকাণ্ড উ্ীষ, হাকিমের স্বর ধীর ও 
গস্ভীর | | 

হাকিম বলিলেন, "মহারাজ । তৃত্যকে 
যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহ] শুনিয়াছি, 
আপনি আমার চিকিৎসা ইচ্ছা করেন না। 
তথাপি মানবজীবন রক্ষা করা আমাদের 
ধর্ম, আমি স্বধশ্মসাধন করিব ।” 

শিবজী মনে মনে আরও ক্রুদ্ধ হইলেন, 
ভাবিলেন, এ বিপদ্‌ কোথা হইতে আসিল? 
কিছু বলিলেন না। 

হাঁমি। আপনার পীড়া কি? 

কাতরম্বরে শিবজী বলিলেন, “জানি 
নাঃ একি ভীষণ পীড়া! শরীর সর্বদাই 
অগ্নিবৎ জলিতেছে, হ্বদয়ে বেদন1, সর্বস্থানে 
বেদনা !” 

হাকিম গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “পীড়া 
অপেক্ষা জিঘাংসায় শরীর অধিক জলে, 
হৃদয়ের বেদনা অনেক সমক্র যানসিক ক্লেশ- 
সঞ্জাত! আপনার কি সেই পীড়া ? 

বিশ্মিত ও ভীত হইয়া শিবজী এই অপ- 
রূপ হাকিমের দিকে চাঁহিলেন। বুখ সেইরূপ 
গম্ভীর, কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য লক্ষিত 
হইল না। শিবজী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত | 


হাঁকিম তাহার হস্ত ও শরীর দেখিতে চাঁহি- 
লেন। শিবজী আরও ভীত হইলেন, 
অগত্যা হস্ত ও শরীর দেখাইলেন। 


অনেকক্ষণ অতিশয় মনোনিবেশপূর্ববক ' 


দৃষ্টি করিয়া হাকিম উত্তর করিলেন, *আপ- 
নার বচন যেরূপ ক্সীণ, নাড়ী সেরূপ ক্ষীণ 
নহে, ধমনীতে শোশিত সজোরে লঞ্চালিত 
হইতেছে, পেশীগুলি পূর্ববৎ দৃঢ়বন্ধ । আপ- 
নার এ সমস্ত কি প্রবঞ্চনামাত্র ?” 

পুনরায় বিশ্মিত হইয়া! শিবজী এই অপূর্ব 
চিকিত্সকের দিকে চাহিলেন, চিকিৎসকের 
মুখমণ্ডল গল্ভীর ও অকম্পিত, কোন কপট 
তাৰ লক্ষিত হইল না। শিবজীর শরীরে 
ক্রমে উষ্ণ শেণিত সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু ক্রোধসংবরণ করি পুনরায় 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আপনি যেরূপ আদেশ 
করিতেছেন, ঘন্তান্ত চিকিৎসকগণও সেই- 
রূপ বলেন । এ মহৎ পীড়া বাহালক্ষণশৃন্ট, 
কিন্ত দিনে দিনে তিল তিল করিয়া আমার 
ভীবননাশ করিতেছে 1” 

হাকিম ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“আলিফ লায়লা ও লায়লুন” নামক আমাদের 


চিকিৎসাঁশান্ত আছে, তাহাতে এক সহজ, 


এক গীড়ার বিষক্ নিদ্দেশ আছে, তাহার 
মধ্যে কয়েকটি বাহালক্ষণশৃন্ক পীড়ার চিকিৎ- 
সার কথ! লিখিত আছে । একটির চিকিৎসা 
“বকুস্তনে আিরী ইশারাৎ কার্দি।? কয়েদি- 
গণ কাজ না করিবার জন্য থে পীড়া ভাগ 
করে, তাহার চিকিৎসা শিরশ্ছেদন। আর 
একটি পীডার নাম “দিগরান দোজথ, এখতি- 
স্বার কুনন্দ | বুবকগণ এই পীড়ার ভাপ 
করিয়। নরক-পথগামী হয়, তাহার ওষধি 
পাদুকা -প্রহার । তৃতীয় এক প্রকার বাহ- 
লক্ষণশূণ্ত পীড়া আছে, তাহার নাম “আয়ে- 
বহা বরগেরেফ তা জেরেবগল।” প্রৰঞ্চকগণ 


২৯৪ 


নিজ প্রবঞ্চন! গোপনার্থ এই পীড়া ভাখ 
করে । তাঁহারও উঁষাধ নির্দেশ আছে? আষি 
সেই উধধি আপনাকে দিতেছি ।” 

শিবজী এ সমস্ত শান্ত্ুকথা বিশেষ বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু হাঁকিম তীক্ষবুদ্ধি ও 
চতুর? শিবজীর মনের ভাব বুঝিয়াছেন, 
তাহা শিবজী বুবিতে পারিলেন। ইন্ি- 
কর্তব্যবিমূঢ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে 
ওষধ কি?” 

হাকিম উত্তর করিলেন, “সে একটি 
উৎকৃষ্ট উধধিও বটে, উৎকট বিষও বটে। 
'রববল আলমিনার' নাম লইয়া তাহাই 
আপনাকে দিব, যদি রোগ যথার্থ হয়, 
অব্যর্থ উষধিতে তৎক্ষণাঁৎ পীড়া আবোগ্য 
হইবে, ষদি প্রতারণা হয়, অব্যর্থ কিষে 
তৎক্ষণাৎ প্রাণনাশ হইবে | 

শিবজীর হৎকম্প হইল, ললাট হইতে 
স্থেদবিন্দু পড়িতে লাগিল। উঁধধিসেবনে 
অস্বীকৃত হইলে তাহার প্রতারণা শ্রচারিক্ত 
হইবে, সেবন করিলে নিশ্চয় মৃত্যু! 

হাকিম উষধি এস্তত করিয়া আনিলেন, 
শিবজী বলিলেন, *নুসলমানের স্পষ্ট পানীয় 
আমি পান কথিব না” 

শিবজী সাজারে হস্ত-সঞ্ধালনে পাক 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন । হাকিম কিছুমান 
রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"এরূপ সজোরে হস্তসঞচ লন ক্গীণভার লক্ষণ 
নছে।” 

শ্িবজী আনকক্ষণ অতিকষ্টে ক্রোখ 
সংবরণ করিয়াছিলেন, আর পারিলেন না, 
সহসা উঠিয়া ব্সিলেন, “রোগীকে উপহাস 
করিবার এই শান্তি” এই বলিয়া) এক চপেটা- 
ঘাত করিলেন ও হাকিমের শুরুষ্মশ্র সজোরে 
আকর্ষণ করিলেন | বিশ্মিত হইয়া দেখি- 
লেন, সেই মিথ্যা শ্শ্রু সমস্ত খপিয়া আসিল, 






নিন 
ভীহার বালান ততরলী মালগ্রী ধিন্‌ খিল 


কিয়া হাত করি উঠলেন । 


: ভরজী অনেকক্ষণ পরে হান্য সংবরণ 
করিয্বা খরের, দ্বার রুন্ধ করিলেন। পরে . 
শিষজীর নিকটে আঙিয়! উপযেশন করিয়া 


বলিলেন, প্রত কি সর্বদাই চিকিৎসককে 
এইকপ পাঁরিতোধিক দিয়া থাকেন? তাহা 
হইলে রোগীর মৃত্যুর পর্বে দেশের চিকিৎ- 


সক নি:শেধিত হইবে ! বজ্পসম চপেটাঘাতে 


এখনও মন্তক বিঘুর্ণিত হইতেছে !” 

শিবজী সহান্তে বলিলেন, “বন্ধু, ব্যান্ত্রের 
হিত থেলা করিলে, কখন কখন আহত 
হইতে হয়। যাহা হউক, তোমাকে দেখিয়া 
কতদুর আহ্লাদিত হইলাম, বলিতে পারি 
না,এ করদিনই তোমাকে প্রত্যাশ! করিতে- 
ছিলাম । এখন সংবাঁদ কি বল!” 

তন্ন । প্রতূর সমস্ত আঁদেশ সম্পাদিত 
করিয়াছি, একে একে নিবেদন করিতেছি । 
সম্রাট, যে অন্মতিপত্র 'দিয়াছিলেন, তন্দার! 
আগনার অহ্চরবর্গ সকলেই নিরাপদে 
দিল্লী হইতে নিক্রাত্ত হইয়াছে। 

শিবজী। সেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্যবাঁদ 
প্রদান করি। এখন আমার মন শান্ত হইল, 


আমি আপনার পলায়নের জন্য তত ভাবি' 


না। গগনবিহাঁরী পক্ষী সামান্স পিজরে 
বন্ধ হইয়া থাকে ন!। 

তন্তজী। সেই সমস্ত অনুচর দিল্লী ও 
নিষ্কান্ত হইয়া গোস্বামীর বেশ ধরিরা মধুর! 
ও বৃদ্দাবনে অবস্থিতি করিতেছে, মথুরায় 
অনেক দেবালয়ের পুরোহিতগণও প্রত্যহ 
আপনাকে প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি দ্বি্লী 
হইতে মখুরার পথ বিশশেষরূপে তি করিয়া, 
যেদ্বে স্থানে লোক সন্গিবেশিত করিবার 
'আঁছেশ করিয়াছিলেন, তাহাও করিয়াছি 





শিবজী। চির তু বের কার্য 
দক্ষ, অব্তই আমরা নিয়ন স্বদেশে 


/ যাইতে পারিব। : :. 


: ভরত? দিল্গীর শি বাহির 
আপনি যেরূপ একটি ভীন্রগতি অঙ্ব রাবিতে 
বলিয়।ছিলেন, তাহাও রাখিয়াছি। ষে দিন 
স্থির করিবেন, সেই দিনে সমন্ত প্রত্থত 
থাকিবে। 

শিবজী। ভাল। 

তন্্জী। রাজ! জয়সিংহের পুত্র রাঁম- 
সিংহের নিকট গিয়াছিলাম, তাহার পিতা 
আপনাকে যে বাক্যদ্দান করিয়াছিলেন, 
তাহা স্বরণ করাইয়া দিয়াছিলাম। রামসিংহ 
পিতার স্তায় সত্যপ্রিয় ও উদারচেতা, শুনি- 
য়াছি, শ্বয়ং সম্রাটের নিকট যাইয়া আপনার 
জন্ত সাশ্রনয়নে আবেদন করিয়াছিলেন । 

শিবজী। সম্রাট, কি বলিলেন? 

তব্রজী। বগিলেন, সম্টের যাহা 
কর্তব্য, তাহা করিবেন। 
শিবজী। বিশ্বাসঘাতক ! কপট!চারী। এখ- 
নও একদিন শিবজী ইহার প্রতিশোধ দ্িবে। 
তন্তরজী। রামসিংহ সে বিষয়ে 'নক্ষল- 
প্রযত্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যুব সরোষে 
আমার নিকট বলিলেন যে, রাজপুতের 
বাক্য অন্তথ! হয় না। অর্থ ছারা, সৈন্ দ্বারা 
যেরূপে পারেন, তিনি আপনার সহায়তা 
করিবেন, তাহাতে যদি তাহার প্রাণ যায়, 
তাহাতে স্বীকৃত আছেন। 

শিবজী। পিতার উপযুক্ত পুত্র। কিন্ত 
আমি তাহাকে বিপদ্ধন্ত করিতে চাহি না।। 
আমি পলায়নের যে উপায় উদ্ভাবন করি- 
স্লাছি, তাহা তুমি তাহাকে জানাইয়াছ ? 

তরজী। জানাইয়াছি, তিনি জানিয়। 
অতিশয় সন্তপ্ট হইলেন এবং আপনার সম্পূর্ণ 
মহাক্সত। করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন. 


| যার ঘন প্রভাত। ্‌ ূ 
রি : শাল নাঃ হাক্ষি এনে হা নীম: 
তন্রজী। এপ ালেশমন্ধ পতি 
ধাবতীয় আরংজীবের সহচরকে মিষ্ট কথায় 
বা অর্থ হারা আপনার পক্ষবর্তী করিয়াছি। 
দিল্লীতে হিন্দু কি মূবলমান, এন্ধপ বড়লোক .. 





বব ভাল. 


কেহ নাই, ষিনি আপনার পক্ষবর্তী নহেন। 


কিন্তু আরংলীব কাহারও পরামর্শ গ্রাহ্ রর 


করেন না। 

শিবজট | তবে সমস্ত প্রস্তত | আমি 
আরোগ্যলাভ করিতে পারি? 

মহান্তে তন্নজী বলিলেন, “আমার স্তাগ্ 
বিজ্ঞ হাকিম যখন আপনার পীড়ার 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, তখন পীড়া কি 
থাঁকিতে পারে? কিন্তু আপনার পানের 
জন্ত মিষ্ট সুন্দর সরবত প্রস্তত করিয়াছিলাম, 
সমস্তটা নষ্ট করিলেন ?” 

শিবজী আর একপাত্র প্রস্তুত করিতে 
বলিলেন! তরজী সেই পাত্র লইয়৷ পুনরায় 
সরবত প্রস্তুত করিলেন, শিবঙ্গী তাহা পান 
করিয়া সহাস্তে বলিপেন,“চিকিৎসক ! আপ- 
নার বধ যেরূপ মিষ্ট, সেইরূপ ফলদায়ী। 
আমার পীড়া একেবারে আরাম হইয়াছে ।” 

শিবজীকে সন্বেহে আলিঙ্গন করিয়! 
পুনরায় উদ্ীষ ও শব্রু ধারণ করিয়া তরী 
গৃহ হইতে নিষ্াস্ত হহলেন। 

ত্বারদেশে প্রহরী জিজ্ঞাস! 
“পীড়া কিরূপ দেখিলেন ?” 

হাকিম উত্তর করিলেন, "পীড়া অতিশয় 
সন্কটজনক, কিন্তু আমার অব্যর্থ উষধিতে 
আনেক উপশম হইফ়্াছে। বৌধ করি, অল্প- 
দিসের মধ্যেই শিবজী এ ক্লেশ হইতে সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করিবেন।” 

হাঁকিম শিবিকাষোগে চলিয়া গেলেন। 
একজন প্রহরী অন্তকে বলিল, “হাঁকিম বড় 
ভাল, এত বৈদ্যে ষে পীড়া আরাম করিতে 


করিল, 


৬৯ 


করিলেন কিন্ধপে ?* এ সঃ 
বিতীয় প্রংবী, উত্তর করিল, “হবে না ; 
5 ঃ 


রা চি 





অভাবিংশ পাছে 


আরোগ্য । 

এত আনি উত্তর ক্ষণেক ততন্ধ হয়ে 
পাশাীছিজ্জল্হাগিল পুনঃ প্রধাম করিয়ে 1১. 

হে বীর, কমলচক্ষে কর পরিহা র। 

অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষষিবা আমার ॥ 

কাশীক্বাম দাস। 

উপরি-উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর 
নগরে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, শিবজীর 
গীড়ার কিছু উপশম হইয়াছে । মগরে পুন- 
রা ধূমধাম পড়িয়া গেল, সকলেই সেই কথা 
কহিতে লাগিল । হিন্দুমাত্রেই এ কথা 
শুনিয়া পরম আনন উপভোগ করিল, 
মহাশিয় মুলমীনগণ এই সংবাদ পাইয়া 
স্বখী হইলেন। পথে, ঘাটে, দোকানে, 
মস্ভীদে সকলেই এই কথা কহিতে লাগিল, 
আরংজীব এ সংবাদ শুনিয়া যথোচিত 
সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। 

নগরে ধূমধাম পড়িয়া! গেল। শিবজী 
ত্রাঙ্গণন্দিগকে রাশি রাশি মুদ্রা দান করিতে 
লাগিলেন, দেবালয়ে পূজা পাঠাইতে লাগি- 
লেন, চিকিৎসক সকলকে অর্থদানে সন্ধষ্ 
করিলেন । বাজারে আর মিষ্টান্র রহিল না, 
শিবজী রাশি রাশি মিষ্টার ক্রয় করিয়া দিল্লীর 
সমস্ত বড়লোকের বাঁটীতে পাঠাইছ্ছে লাগি- 
লেন। পরিচিত সমঘ্ত লোকের নিকট 
ভেট পাঠাইতে লাগিলেন, এমন কি, প্রতি 





তি 


অন্জীদে ও ফকিরগণের সেবীর্থ প্রচুর পরি- 
মাশে মিষ্টার পাঠীইতে লাগিলেন। সম্রাটের 
হলে যাহাই থাকুক, অস্ত সকলেই শিবজীর 
এই বাদাস্কতা ও সদাচরণে সন্ত হয়া 
: স্বাহীর প্রশংস1 করিতে লাগিলেন । “দিল্লীর 
লাড্ডু” ছড়াছড়ি ভইতে লাগিল, তাহাতে 
আর কেহ পল্তিয়াছিলেন কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত আরংজীব অতি শীত্রই 
প্ডিয়াছিলেন। 
_শিবজী কেবল মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়া 
নন্ব্ট হইতেন না, মিষ্টাম ক্র» করাইয়া 
| নিজেকাগুছে আঁনিতেন ও অর্তিপ্রকাঙ 
প্রকাণ্ড আধার সমস্ত নির্ধাণ করাইয়া স্বয়ং 
বিষ্টাহ্ াজাইয়া প্রেরণ করিতেন। সে 
আধার কখন কখন তিন চারি হাত দীর্ঘ 
হত, আট কি দশ জন লোঁক বহিয়া লইয়া 
যাঁইত। কয়েকদিন এইরূপে মিষ্টান্ন বিতরিত 
হইতে লাগিল। 
, .. একদিন সন্ধার সময় এইরূপ দুইটি 
প্রকাণ্ড মিষ্টান্লের আধার শিবজীর গৃ হইতে 
বাহির হইল। প্রহ্রিগণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কাহার বাটীতে যাইবে?” বাহকের! 
উত্তর করিল, “রাজা জয়সিংহসদনে 1” 
প্রহরিগণ। তোমাদের প্রভু আর কত 
দিন মিষ্টান্স পাঠাইবেন ? 
বাহকেরা। অদ্যই শেষ। 
মিষ্টান্ের ভার লইয়া বাহকগণ চলিয়া 
গেল । 
কতক পথ ষাইয়া বাহকেরা একটি অতি 
সঙ্গোপন স্থানে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ছুই 
আধার নামাইল । বাহকগণ চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, জনমাত্র নাই, কেবল সন্ধ্যার 
বায়ু রহিয়া রাহ্য়। যাইতেছে। বাঁহকফেরা 
একটি ইঙ্গিত করিল, একটি আঘাঁর হইতে 
শিবজী, অপরটি হইতে শী বাহির 









উরে অগদীখরকে ধন্তবাদ 


বিল ন] করিয়া উভয়ে ছর্খবেশে দিল্লীর 

প্রাটীরাভিমুখে যাঁইলেন। সন্ধ্যার সময় 
লোঁক অতি অল্প, তথাপি রাজপথে ছুই এক 
জন লোক যখন নিকট দিরা যায়, শত্তৃজীর 
সদয় ভয়ে ও উদ্বেগে কম্পিত হইয়া উঠে। 
শিবজীর চিরজীবন এইরূপ বিপদ্‌পূর্ণ,ঠাহার 
পক্ষে এবিপদ্‌ কিছু নূতন নহে, তথাপি 
তাহার দয় উদ্েগশূন্ত ছিল না. 





উত্ভাক্ককেম্পিতহৃদয়ে প্রাচীন *:র হইলেন। 
একজন প্রহরী গ্রিজ্ঞাসা কপি! কেযায়?” 

শিবজী উত্তর করিলে; “গোস্বামী। 
হুরেনণম হরেনণম হরেনপটৈ: কবলম্‌।” 


প্রহরী । কোথায় বাইতেও 


শিবজী। মথুরা তীর্থস্:: | কলৌ 
নান্তোব নাত্তোব নান্যেব গাঁ বথা। 

উভয়ে প্রাচীর পাঁর হইলেন 

প্রচীরের বাহিরেও অনেক গাঁট্য ও. 
উচ্চপদাভিষিক্ত লোৌক বাস কি 'ন। সে 
সকল ছুই পার্খে রাখিয়া শিব ' শল্ৃজী 
ত্বরাস্ব পথ অতিবাঁহন করিতে লেন। 


দূরে একটি বৃক্ষতলে একটি অশ্ব বন্ধ 
রহিয়াছে দেখিলেন। অতি সতর্কভাবে সেই 
দিকে যাইলেন, দেখিলেন, তন্নজী-বর্ণিত 
অশ্বই বটে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই অশ্ব 
রক্ষক! তোমার নাম কি?” 

রক্ষক। জাঁনকীনাথ। 

শিবজী । কোথায় যাইবে? 

রক্ষক। মথুরা । 

শিবজী বলিলেন, “ই, এই অশ্বরবটে |” 

শিবজী অশ্থে আরোহণ করিলেন, 
পশ্চাতে শল্ত্গীকে উঠাইয়া লইলেন, মথুরার 
দিকে চলিলেন। অস্বরক্ষক পশ্চাৎ পশ্চা্ 
পদব্রজে চলিতে লাগিল । 


হার্ট জীবন পরতাত। 


অন্ধকার নিশীখে লী বা প্রান্র দির 
নির্বাক্‌ হইয়া শিবদী পলায়ন করিতেছেন। 
আকাশে উক্ত্রগুলি মিট, মিট, করিতেছে, 
য় হে এক একবার গগন আ্ছািত 
করিতেছে, বর্ধাকালে পূর্ণকলেবর! বমূন! 
প্রবলবেগে বহিষ়া যাইতেছে, পথ-ঘাট কার্দিম 
বা জলপূর্ণ। শিব উদ্বেগপূর্ণ-ছদয়ে পলাঁয়ম 
করিতেছেন। 

দূর হইতে অঙ্বের পদশব শ্রুত হইল। 
শিবজী কাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
স্থানে বৃক্ষ বা! কুটার নাই, অগত্যা পূর্বববৎ 
গমন করিতে লাগিলেন । ৃঁ 

তিন জন অশ্বারোহী বেগে দিল্পী-অভি- 
মুখে আদিতেছেন, তীাদিগের কোষে 
অসি। দূর হইতে শিবজীর অশ্ব দেখিতে 
পাইয়াতাহারা সেই দিকে অস্ব প্রধাবিত 
করিলেন। শিবজীর স্দয় উদ্বেগে দুরু 
দুরু করিতে লাগিল। নিকটে আসিয়া 
একজন অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে যায়?” 

শিবজী। গোস্বামী। 

অশ্বারোহী । কোথা হইতে আসিতেছ? 

শিবন্দী। দিল্লীনগরী হইতে । 

অশ্বারোহী । আমরা দিল্লীনগরীতে 
বাইব, কিন্তু পথ হাঁরাইয়াছি,মামাদের সঙ্গে 
আসিয়া পথ দেখাইয়া দেওপরে তুমি মথুরায় 
যাইও । 

শিবজীর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। 
দিলী বাইতে অস্থী কার করিলে সৈনিকেরা 

" বলপ্রকাশ করিবে, বিবাদের সময় সহসা 

শিবজীকে চিনিলেও চিনিতে পারেঃকেন না, 
দিল্লীতে এরূপ সৈনিক ছিল না যে, শিবজীকে 
দেখে নাই । আর দিল্লীতে পুনর্গমন করিলে 
সহম্র বিপদ! ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 


জগত 
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শিব্ীর সহিত কথা করিয়াছিল, অপর ছুই 
জন অসপট্বরে পরামর্শ করিতেছিল। কি 
পরামর্শ? 

. একজন বলিল, “এ ম্বর আমি জানি, 
আমি দক্ষিণদেশে সায়েন্ত|! খাঁর অধীনে 
অনেক দিন যুদ্ধ করিয়াছি, আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি, পথিক গোস্বামী নে ।” 

অপরজন বলিল, “তবে কে?” 

প্রথম। আমি সন্দেহ করি, এ স্বয়ং 
শিবজী। ছুই জন মনগষ্যের কণ্ঠস্বর ঠিক এক- 
রূপ হয় না। - 

দ্বিতীয়। দূর মূর্ধ! শিবছী দিষ্লীতে 
বন্দী হইয়াছে। 

প্রথম। সেইয়প আমরাও মনে করিস্া- 
ছিলাম যে, শিব্ী সিংহগড় ছুর্গে আছে, 
সহসা একদিন রজনীযোগে পুনা ধ্বংস 
করিয়া গিয়াছিল। : 

ঘিতীয়। ভাল, মন্তকের "বস্ত্র তুলিয়া 
দেখিলেই মমন্ত সন্দেহ দূর হইবে। 

সহসা একজন অশ্বারোহী আদিয়! শিব- 
জীর উক্ধীষ দুরে নিক্ষেপ করিলেন, শিবজী 
তাহাকে চিনিলেন, তিনি সায়েস্তা খার 
অধীনস্থ একজন প্রধান সেনানী। 

যদি হস্তে কোনরূপ অস্ত থাকিত,শিবজী 
একাঁকী তিল জনকে হত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। রিক্তহস্তেও একজনকে মুষ্টি 
আঘাতে অঠেতন করিলেন, এমন সময় 
আর দুই জন অসিহন্তে নিকটে আসিয়] 
শিবজীকে ধরিয়া! ভূতলশায়ী করিল । 

শিবজী ইট্টদেবতাকে শ্ম্ণ করিলেন, 
আবার বন্দী হইলেন, বিদেশে বন্ধশূন্ঠ হইয়া 
আরংজীব কর্তৃক হত হইবেন, এই চিন্তা 
করিতেছিলেন। শ্জীর দিকে নয়ন পড়িল, 
চস্থু জলে আুপ্রত হইল। | 
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সহসা একটি শব্ধ হইল । শিবজী দেখি. 
লেন, একজন অশ্বারোহী তীরবিদ্ধ হইয়া 
ভূতলশায়ী হইলেন। 
একটি তীর; শিবজীর তিন জন 


শত্রু ভূতলশামী! তিন জনই গত- 
জীরন | [ও 


শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া 
উঠিয়া দেখিলেন, পশ্চাঁৎ হইতে সেই 
অশ্বরক্ষক জানকীনাথ তীর নিক্ষেপ 
. করিতেছিল। বিন্মিত হইয়! জানকীনাথকে 
নিকটে ডাকিয়] জীবন-রক্ষার জন্য শত ধন্য- 
বাদ দিতে লাগিলেন । সে নিকটে আসিলে 
শিবন্গী আরও বিম্মত হইয়া দেখিলেন, সে 
অশ্বরক্ষক নহে, অশ্বরক্ষকবেশে সীতাপতি 
গোস্বামী! 

তখন সহশ্রধার গোস্বামীর নিকট ক্ষম। 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “সীতাঁপতি ! 
আপনি ভিন্ন শিবজীর বিপদের সময় প্রকৃত 
বন্ধু আর কে*আছে? আপনাকে অশ্বরক্ষক 
মনে করিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। 


আপনার এ কার্ধের জন্থ আমি কি উপযুক্ত 


পুরস্কার দিতে পারি?” 
সীতাপতি শিবজীর সম্মুথে জানু 
গাড়িয়া করযোড়ে বপিলেন, "রাজন্‌! 


ছন্মবেশ ক্ষমা করুন, আমি আপনার পুরাতন 
ভৃত্য রঘুনাথজী হাবিলদার | জ্ঞান হইয়া 
অরধি আপনাঁর সেবা করিয়াছি, আজীবন- 
কাল আপনার সেবা করিব, ইহা ভিন্ন অন্ত 
কামনা নাই, অন্ত পুরস্কীর চাহি ন। প্রতুর 
কাছে যদি না জানিয়া কথন কোন দোষ 
করিয়া থাকি, প্রত নিরাশ্রয়ের আশ্রয়,দোষ 
ক্ষমা করুন্‌।” 

শিবক্গী চকিত হইয়া দেই বাঁলক 
বঘুনাথের দিকে চাহিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ 
সংবরগ করিতে পারিলেম না; সজল-নয়নে 


'র একটি তীর, আর. 


(রমেশ রস্থাবলা। 


রতুনাথকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন, 
“রদুনাথ! রধুনাখ! তোমার নিকট 
শিবজী শত অপরাধে অপরাধী, কিন্তু এই 
মহৎ আচরণে আমাকে যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছ। 
তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমার 
অবমাননা করিয়্াছিলাম, ম্মরণ করিয়া 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । শিবজী যত দিন 
জীবিত থাকিবে, তোমার গুণ বিশ্বৃত 
হইবে না, প্রণয় ও যত্বে যদি সে মহৎ খণ 
পরিশোধ করা যায়, তবে পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিবে ।” 

শান্ত নিস্তব্ধ রজনীতে উভয়ে পরস্পরের 
আলিঙ্গনস্খে বিমুগ্ধ হইলেন। রঘুনাথের 
ব্রত অদ্য শেষ হইল, শিবজীর হৃদয়বেদনা 
অদ্য দূর হইল, বালকের স্তায় উভয়ে অজস্র 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


উনত্রি শ পরিচ্ছেদ । 


প্রাসাদে । 
কি দারুণ বুকের ব্যথা। 
সে দেশে ষাইব হে দেশে না শুনি 
পাপপিরীতের কথা! 
সই! কেবলে পিরী ত ভাল। 
হাসিতে হাসিতে পীরিতি করিয়। 
কাদিয়া জনম গেল ॥ 
কুলধর্তী হই কুলে দীড়াইয়া 
থে ধনী পিরীত করে। 
তুষের অনল যেন সাজাইয়! 
এমতি পুড়িয়া মরে ॥ 
রা য় বিনোদিনী, এ দুঃখে ছুঃখিনী, 
প্রেমে ছল ছল অপৃখি। 
চঙ্খিদাস কহে, সে গতি হইয়া, 
পরাণ সংশয় দেখি ॥ 
চঙিদাস। 


নিশীথে সীতাঁপতি গোস্বামীর নিকট 
বিদায় লইয়া রাজপু বালা গৃহে আসি- 


দয শৃশ্ঠ ! যে শ্বদেশীর যোদ্ধাকে প্রথম দর্শন 


করিয়াই সরযূু চকিত ও আনন্দিত হইয়া-. 


ছিলেন, খ্বীাকে কয়েক যাঁস অবর্ধ সরষু 
হৃদয়েশ্বর বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন,ধাহাঁকে 
রদ্ধ জনার্দন বিবাহের বাকাদান করিয়া 
ছিলেন,সে রঘুনাথের অদর্শনে আি সরধূর 
হৃদয় শূন্ত ! | 

সে দিন গেল, সপ্তাহ গত হইল, মাস 
অতিবাহিত হইল, সরযু ত্বদয়ের ধন আর 
ফিরিয়। পাইলেন না। অন্ধকার নিশীথে 
কখন কখন বাঁলিক1 একাকী গবাক্ষ-পার্খে 
উপবেশন করিয়া সন্ধ্যা হইতে দ্িপ্রহর 
পর্ষাস্ত, দ্বিপ্রন্র হইতে প্রাতঃকাল পধ্যস্ত 
চিন্তা করিতেন । দ্দিবসে প্রাতঃকাঁল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত নীরবে সেই গবাক্ষ দিয়া পথ- 
পানে চাহিয়া থাকিতেন, সে পথ দিয়া রঘু- 
নাথ আর আসিলেন না! 

কখন বা অপরাহে এককী সরযু আম- 
কাননে ভ্রমণ করিতেন,ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত কথণ হ্দয়ে জাগরিত হইত ! তোরণ- 
দুর্গের কথা, ক্ঠমালাঁর কথা, রায়গড়ে আঁগ- 
মনের কথা, বিদায়ের কথা । নীরবে সরযূর 
গণ্ডস্থল দিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু বহিত, 
কখন কখন রজনীতে সহসা হৃদয়ের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইত, ভাত্রসাসের নদীর ন্যায় 
শোকপারাবাঁর উলিয়া উঠিত। তথন কেহ 
দেখিবার নাই, সরষূ প্রাণ ভ'রে কাদিতেন, 
আবণ মাসের ধারার ভ্তায় নয়ন হইতে 
অজন্্ বারিধারা বহিতে থাকিল। রজনী 
প্রভাত হইত, প্রাতঃকালের রক্তিমীচ্ছট! 
পূর্বদিকে দেখা দিত। বালিকা তখনও 
গ্লোকে বিবশা হইয়া লুঠিত থাকিত! 

প্রাতঃকালে পুষ্পচর়ন করিতে উদ্তানে 
বাইতেন, প্রফুক্প পুষ্পগুলি একে একে চয়ন 
করিতেন, হৃদয়ে স্থাপন করিতেন, আঁর কি 


চিন্তা করিতেন, কে বলিবে? চিন্তা করিতে 
করিতে পুনরায় পুষ্পের দিকে চাঁছিতেন, 
পুষ্পদলগত প্রাতঃশিশিরবিন্দুর সহিত ছুই 
একটি পরিষ্কার স্বচ্ছ অশ্রবিন্দু মিশইর] 
যাইত। সান্বংকালে বীণা হন্ত্রে করি! 
কখন কখন গীত গাইতেন, আহা! সে 
শোকের গীত গুনিয় শ্রোতৃদিগের নয়নেও 
জল আদিত। এক্নপ চিন্তায় ক্রমে সরযূর 


'শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল, মুখমণ্ডল পাতুবর্ণ 


ধারণ করিল, নয়ন কালিমাবেটিত হইল । 
সরলম্বভাঁৰ জনার্দিন এখনও সরধূর হৃদয়ের 
কথা কিছু জানেন না, কিন্তু সরযুর শরীরের 


অবস্থা দেখিয়া যৎপরোনান্তি চিত্তিত 
হইলেন, কারণ অন্থুস্ধীন করিতে 
লাগিলেন। 


নারীর নিকট নারীর মনের কথা গুপ্ত 
থাকে না, সরযু অনেক যত্তে শোক সঙ্গোপন 
করিলেও তাহার সথী ও দাসীগণ তাহার 
গুগুকথা কিছু অনুমান করিয়াছিল ( 
তাহারা কথাচ্ছলে বৃদ্ধ জনারদ্দিনকে বলিল, 
“সরযূর বয়স হইয়াছে, বিবাহ স্থির করুন ।” 
সরযূর কানে এ কথা উঠিল। সরযূ বণিয়া 
পাঠাইলেন, «পিতাকে বলিও, আমার, 
বিবাহে রুচি নাই, চিরকাল অবিৰাহিভা 
থাকিয়া তাহারই পদসেবা করিব ।” 

জনাদ্দিন সে কথ! মানিলেন নাঃবিবাহের 
পান্জ স্থির করিতে লাগিলেন । রাজপুরো- 
হিত দ্বারা পালিত ভদ্র ক্ষত্রিয়কন্গার 
পাত্রের অভাব ছিণ না, অবশেষে রাজা 
জয়সিংহের একজন প্রধান সেনাপতির 
সহিত বিবাহ স্থির হঈল। সরযূর কাঁনে এ 
কথা উঠিল, সরযূ শিহরিয়া উঠিলেন :লজ্জার 
মাথা খাইয়া পিতাকে বপিয়া পাঠাইলেন, 
“পিতাকে বলিও, তিনি অন্ধ একজন সেনা- 
নীকে বাক্যদান করিয়াছিলেন, ঘিনিই 
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সরু কেক তিরার করিলেন, আবার 
নিষের ক্ষরেগিয়। মনের দুঃখে কাদিলেন। 
অবশেষে কন্তার আপত্তি গ্রাহথ না করিয়া 
বিবাহের দিন স্থির কঠিলেন, জয়সিংহকে 
জানাইপ্রেন। সরযূব কানে এ কথা উঠিল। 


দরযূ তখন নিজে পিতার পদে লুিত হইয়া 


উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া বলিলেন, পিতা, 
ক্ষমা করুন, এ বিষয়ে ক্ষান্ত হউন, নচেৎ 
আপনার চিরপালিতা এই অভাগিনী 
কন্সাকে জন্মের মত হারাইবেন।” জনার্দন 


কন্ঠাকে বুকে করিয়া কাদিতে লাগিলেন । " 


কিন্তু কন্যার কথা কে গ্রাহা করে, পীঁচ 
জন ভদ্রুলোকে যেরূপ পরামর্শ দেয়, সমাজে 
থাকিলে (সইরূপ কাক্জ করিতে হয়। বিবা- 


হের দিন নিকটে আসিতে লাগিল, জনার্দীন, 


অনেক বুঝাইলেন,মনেক কাদিলেন, অনেক 
তিরস্কার করিলেন । অবশেষে আর সহ 
করিতে না পারিয়া বিবাহের পূর্ববদিন সর- 
যুকে বলিলেন, “পাপীয়সি, তোমার জন্য কি 
আমি এই বৃদ্ধয়সে অবমানিত হইব? তুই 
তোর পিতার নিষ্কলঙ্ক কূলে কলঙ্ক দিবি?” 

ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণনমনে সরু উত্তর, 
করিলেন, “পিতঃ! আমি অবোধ, বদি 
আপনার নিকট দোষ করিয়া থাকি, 
মাজ্জনা করুন। কিন্তু জগদীশ্বর আমার সহায় 
হুউন, আমা হইতে আপনার অবমানন! 
হইবে না ।” 

এ কথার অর্থ তখন জনার্দন বুঝিলেন 
না, এ কথার অর্থ তাহার পরদিন বৃদ্ধ 
বুঝিতে পাঁরিলেন। বিবাহের দিন কন্যাকে 
কেহ দেখিতে পাইল না) 





লি পারে 





ছঃখে সুখে খুরনা শরকাল ভাষে 
আশ্বিনে আসিবে প্রন দেবীর উৎসে ॥ 
কার্তিক যাদেতে হইল হিমের প্রকাশ। 
গৃহে নাহি প্রাণনাথ কণ্র বনবাস | 
মুহুন্দরাম চক্রুবন্তী।' 
শরৎকালের প্রাতের কমনীর আলোকে 
বেগবতী নীরাঁনদী বহিয়! যাইতেছে, স্ুর্্য- 
কিরণে জলের হিল্লোল হাস্ত করিতে করিতে 
যাইতেছে । সেই সুন্দর নদীর উভজ়্ পার্থ 
সুন্দর শশ্যক্ষেত্র বহুদুর পর্য্যস্ত বিস্তৃত রহি- 
য্লাছে, কৃষকের পৃজায় যেন সন্তষ্ট হইয়া 
মেদ্দিনী সে হরিৎ পরিচ্ছদে হাস্ত করি- 
তেছে। উত্তর ও পূর্বদিকে সেইরূপ শ্তামবর্ণ 
ক্ষেত্র অথৰা সুদুরে ছুই একটি গ্রাম দৃষ্ট হই- 
তেছে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে পর্ধবতরাশির পর 
পর্ধতরাশি বাল-সূর্ধ্যকিরণে অপরূপ শোভা 
ধারণ করিতেছে। ও 
সেই নদীকৃলে শ্যামলক্ষেত্রবে্টিত এনটি 
সুন্দর গ্রাম সঙ্নিবোশত ছিল। গ্রাথে এক 
প্রান্তে একটি কৃষকের কুটারের নিকট একটি 
বালিক। নদদীকৃলে খেলা করিতেছে, নিকটে 
একজন দাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কৃষক- 
পত্বী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছে। 
গৃহ দেখিলে কৃষককে সম্ত্রান্ত বলিয়াই 
বোধ হয়। প্রাঙ্গণে দুই একটি গোঁলাঘর 
রহিম্াছে, পার্থে চারি পাঁচটি গরু বীধা 
রহিয়াছে, বাঁটির ভিতর তিন চারিখানি ঘর, 
বাহিরে এনখ।নি বড় ঘর। দেঁখিলেই বোধ 
হয়, গৃহস্বামী কৃষক হইলেও গ্রমের মধ্যে 
একজন মাতব্বর লোক, ব)বসা ও মহান্বনী- 
কার্ধ্যও কিছু কিছু করিয়া থাকে । 





বালিকা স্তবব্ী ও গামবণ, চঞ্চল, 


রুপ ও উতজ্লনয়ন1। একবার নদীকুলে 


দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, একবার মাতী হে 


যাইতেছে, এক একবার দাসীর নিকট 
আসিয়া (তাহার হস্ত ধরিয়া কোন কথ! 
কহিতেছে। 

বালিকা বলিল, *দিদি, আয় না, কাঁল্‌- 
কের মত খাটে যাই, কাপড় দিয়া মাছ 
ধ্রুব ।” 

দাসী। [না দিদি, মা বারণ করেছেন, 
ঘাটে যেও না। 

বালিকা । মা টের পাবে না। 

দাসী । না, ছি! মা ষা বারণ করেন? তা 
কর্‌তে নাই, মার কথা কি অন্যথা করে? 

বালিকা । আচ্ছা দিদ, যাকি তোরও 
মা হয়? 


দাসী। হয়বৈ কি। 
বালিকা । না, সত্য করে বল্‌। 
দাদী । সত্যই মা তয়। 


বালিকা | ন] দিদি, তুই যে রাঁজপুতের 
মেয়ে, আমর] ত রাজপুত্র নাই। 

দাসী বালিকাকে চুম্বন করিল) বলিল, 
“তবে জিজ্ঞাসা কর কেন?” 

বালিকা । জিজ্ঞাসা করি, তবে তুই 
মাকে মা বলিস্‌ কেন? 


দাসী। ধিনি আমাকে খেতে পর্তে . 


দিতেছেন, যিনি আমাকে থাক্বার স্থান 
দিয়েছেন, হিনি আমাকে মেয়ের মত 
লালন-পালন করেন, তাঁকে মা বল্ব 
নাত কি বল্ব? এ জগতে আমার অন্ত 
স্থান নাই, মা আমাকে জগতে স্থান দিয়া- 
ছেন। | 
বালিকা । ছি দিদি, তোর চক্ষে জল 
কেন,তুই কথায় কথায় কাদিস্‌ কেন দিদি? 


| নন পরভাত। 


আমার চক্ষে জল আসে | 
খরে রন্ধন করিতেছে, তথায় দৌড়াইয়া 


বলিল, “তৃমি যে আমাকে ভালবান।” 


দাসী । ন? দিদি, কা রগ, ৃ 
বালিকা । তোর চাক্ষ জল দেখলে 


দাসী বালিকাকে পুনরায় চুম্বন রি 


বালিকা । আর তই আমাকে তাল- 


বামিস্‌? 

দাপী। বাসিবৈকি। 

বালিক1। বরাবর ভালবাস্গব, কখনও 
আমাকে তুল্বিনি ? 

দাসী । না। তুমি, দিদি, তুমি 


আমাকে ভালবাসবে, কথনও তুল্বে না? 
বালিকা । না। 
দাপী। হা, তুমি আমাকে একদিন 
ভুল্‌বে 
বালিকা ।'কবে? 
দাঁসী। যবে তোমার বর আস্বে। 
বালিকা। সে কবে? 
দাসী। আর ছুই এক বতনীরের মধ্যেই। 
বালিকা । না দিদি, কখনও তোকে ' 
ভুল্‌ব না, বরের চেয়ে তোকে অধিক ভাল- 
বাঁদ্ব। আর তুই দিদি, তোর যখন বর 
আস্বে, তখন আমাকে তুল্বিনি? 
দাসীর চক্ষে পুনরায় জল মাঁপিল, সে 
বলিল, “না, কখনও ভুল্ব না ।” 
বালিকা । বরের চেয়ে আমাকে অধিক 
ভালবাস্বি ? 
দাসী । হাস্ত করিয়া বলিল “সমান 
সমান ।” 
বালিকা । তোর বর কবে আদ্বে,দিদি ? 
দাসী। ভগবান্‌ জানেন। ছান্ড, বাশ্মার 
বেলা হয়েছে, আঁমি যাই। 
পাঠককে বলা অনাবশ্ত ক বে, অনাধিনী 
সরযুবাল! জগতে আর স্থান ন। পাইয়া এক- 
ঘন কৃষকের বাঁটীতে দাসীবৃত্তি শ্বীকার 
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(করিরাছিলেন । লাজ সম্পত্তি ছি, 
'মহাজনী ছিল, না ৫ 





অন্তঃকরণ সরল ও বেইজ, নিরাশ্রয় রাছি-. 


 শ্পুতকন্তাকে নিদ্ষের বাটাতে আশ্রয় দিতে 
স্বীকার করিলেন । গোকর্ণের গৃহিনী স্বামীর 
উপযুক্ত, নিরাশ্রয় ভদ্র রাজপুতকন্যাকে 
_ দেখিয়া অবধি নিজের কন্তার স্তার় লালন- 
* পালন করিতেন,সরঘূও কু তজ্ঞ হইস্বা গোকর্ণ 
ও তাহার স্ত্রীর থোচিত সমাদর করিতেন, 
নিজে দুই বেলা অন প্রস্তত করিতেন, বালি" 
কার তত্বাবধারণ করিতেন, স্কৃতরাং ক্কষক ও 
কলষকপত্ঠীর কণ্‌্যের অনেক লাঘব হইল, 
তাহারাও দিন দিন সরযূর উপর অধিক 
প্রসন্ন হইতে লাগিলেন। 
মঘুনাথের অবর্তমানে যদি সরযূর 
কোথাও সুখের সম্ভাবনা থাঁকিত, তবে 
উদারম্বভাব গোকর্ণনাথ ও তাহার সরলা 
গৃহিণীর বাটীতে থাকিয়! সরযু পরম নুখলাভ 
করিতে পারিডেন। গোকর্ণের বয়ংক্রম ৪৫ 
 বৎপর হইবে, কিন্তু চিরকাল নিয়মিত পরি- 
শ্রম করিতেন বলিয়া এখনও শরীর সুবদ্ধ ও 
বলিষ্ঠ। গোকর্ণের একটি পুক্র শিবজীর 
সৈনিক, বহুদিন অবধি বাঁটী ত্যার্গ করি- 
রাছে। শেষে যে একটি কন্যা হইয়াছিল, 
পিতামাতা উভয়েই তাহাকে ভাঁলবাপ্সিতেন। 
প্রাতঃকালে গোকর্ণ কৃষিকার্যে ৰা অন্ত 


কাধ্যে বাহির হইয়া যাইতেন, সরযূ গৃহের . 


সমস্ত কাধ্য নির্ধাহ করিতেন । গৃহিনী 
"অনেক সময় বলিতেন, “বাছা, তুমি ভদ্র- 
লোকের মেয়ে, এরূপ পরিশ্রম করিলে 
তোমার শরার থাকিবে কেনে? তোমার 
করিতে হইবে না, আমিই করিব ।” সরযু 
সঙ্গেহে উত্তর করিতেন, “মা, তুমি আমাকে 
ষে তব কর, তোঁষার কাঁঞজজ করিতে পরি- 
শ্রম ছয় না, আমি জবা জন্ম তোমার সেব 


রমেশচজের গ্স্থাবলী। 


করিব, চন 
ন্ষেহবাক্যে সরল-স্থভাবা! বৃদ্ধ গৃহিনীর নয়নে 
জল আসিত, চক্থুর জল মুদি! বলিতেন, 
*সরযু! বাছা, তোর মত আমাদের জী তের 
একটি মেয়ে পাই, তবে আমার ছেলের 
সঙ্গে বিবাঁহ দিই।” পুত্র অনেক দিন 


. গৃহত্যাগ করিয়াছে, মে কথা স্মরণ করিয়া 


প্রাচীন! ক্ষণেক রোদন করিলেন। 

এইরূপে কয়েক মাঁস অতিবাহিত হইল। 
একদিন সায়ংকালে গোকর্ণনাথ গুণী 
নিকট বসিয়া আছেন, এক এ, সরযূ 
বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া রহিত" 
ছেন, এরূপ সময়ে গোকণ বলিলেন, 
দগৃহিণি, শান্ত হও, আজ সুসংবাদ আছে।” 

গৃহিণী । আহা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ুক, বাছা ভীমজীর কোন সংবাদ 
পেয়েছ ?” 

গোৌকর্থ। শীপ্বই পাঁৰ। পুত্র শিবজীর 
সহিত দিল্লী গিয়াছিল,অগ্ত শুনিলাঁম, শিবজী 
দুষ্ট বাদশাহের হস্ত হইতে পলাইয়াছেন, 
দেশে আসিতেছেন । আমাদের ভীমজী 
অবশ্ত তাহার সঙ্গে আসিবে। 

গৃহিণী । আহা, ভগবান্‌ তাহাই করুন, 
প্রীয় এক বৎসর হইল, বাছাকে ন! দেখিষ্া 
যেমন কি অবস্থায় আছে, তা তগব'ন্ই 
জানেন। 

গোকর্ণ । ভীমজী অবশ্ঠই আসিবে, 
দে রঘুনাথজী হাবিলদারের অধীনে কাধ্য 
করিত, রঘুনাথজীরও সংবাদ পাইয়াছি। 

সরযূর স্বদয় নৃত্য করিয়া! উঠিল, উদ্বেগে 
শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তিনি গোঁকর্ণের কথ! শুনিতে 
লাগিলেন । গোকর্ণ বলিতে লাগিলেন, 
"যে দিন রঘুনাথকে বিদ্রোহী বলিয়া শিবজী 
দূর করিয়া দেন, সে দিন পুত্র আমাদের কি 
ৰলিয়াছিল, মনে আছে?” 





সা আন দয ফি 
অত'মনে থাকে? ৃ 
গোবর্ণ। পুন বিষাদ, শত, 


আমি হাবিলদারকে চিনি, হার সলার বীর 


শিবজীর সৈন্যে আর নাই। কি ভ্রমে পতিত 
হইয়া রাঁজ! তাহার অবমাননা করিলেন, 
গম্চাৎ জানিবেন, তখন তিনি রঘুনাখের 
গুণ জানিতে পারিবেন ।* পুত্রের কথা এত 
দিনে সত্য হইল। 

সরযুর হৃদ উল্লাসে, উদ্বেগে দুরু দুরু 
করিতে লাগিল, তীহার মত্তক হইতে শ্বেদ- 
বিন্দু বহিগত হইতে লাখিল। 

গোঁকর্ণনীথ বলিতে লাগিলেন, প্রথু- 

নাথঙ্জী ছগ্সবেশে রাজার সঙ্গে সঙ্গে দিদ্বী 
গিয়াছিলেন, আপন বুদ্ধিকৌশলে রাজাকে 
উদ্ধার করিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে আপন নির্দো- 
বিতা প্রমাণ করিয়াছেন। শুনিয়াছি, 
শিবভী ,রঘুনাথের নিকট জাপন দোষের 
ক্ষম! চাহিয়াছেন, রখুনীথকে ভ্রাতা বলিয়া 
আলিঙ্গন করিয়াছেন ; হাবিলদারের পদ 
হইতে একেবারে পাঁচহাজারী করিয়া দিয়া- 
ছেন। সহরে অন্ত কথা নাই, হাঁটে বাজারে 
অন্ত কথা-নাঈ, গ্রামে অন্ত কথা নাই, কেবল 
রঘুনাথের বীরত্বকথা শুনিয়া সকলে জয় 
জয় নাদে ধন্যবাদ দিতেছে ।” 

আনন্দে, উল্লাসে, সূরযূ উচ্গৈ-্বরে ক্রন্দন 
করিয়া [ুছিত হা [ুুমিতে পতিত 
হইলেন ॥ 


যা বর 


(একি না 


পা, 
স্বপ্দর্শন | 
নয়ণে জীহনে জনমে, জনমে প্রাণনাথ হও তুমি 
সব সমর্ি়া, একমন হইয়া, নিশ্চয় হইলাম দাদী 


ভাবিয়া দেখিলাষ,এতিনভূষনে আর ফেহ মোর আছে। 
রাধা ধলি কেহ সৃধাইতে নাই চীড়াৰ কাহার কাছে ॥ 


একুলে ওুলে গোকুলে দৃঙুলে আপনার বালব ক্কায়। 


শীল বলিয়া শরণ নইলাম ও ছুটি কষল-পায় 
চত্্বাস॥ 

সেই দিন অবধি সরযূর আকৃতি ফিরিল। 
বহুদিন পর আশা, আনন্দ ও উল্লাম আবার 
মেই স্বরে স্থান পাইল। নয়ন দুইটি আবার 
হাসিল, ওষ দুইটি আবার প্রস্ফুটিত পুম্পের 
স্তায় পরিমল ধারণ করিল, ললাট ও স্বন্দর 
গণ্ডস্থলে আবার লবণ্য ফুটিল, রেশম-বিনি- 
ন্দিত কেশগুলি আবার সেই-নন্দর, মধুময়, * 
লাবণাময় মুখখানিকে লইয়া *খেলা1 করিতে . 
লাগিল। প্রাতঃকালের সুন্দর সমীরণের 
সহিত দূরবৃক্ষ হইতে কোকিল-রব আসিলে 
লরষূ উন্ভাসিত-হ্বায়ে সেই রব গুনিতেন ». 
অপরাহে গৃহকাধ্য সমাপন করিয়া নদীকৃলে : 
দণ্ডায়মান হইয়া নয়ন দুইটি সূর্যয-উত্বাপ 
হইতে হস্ত ছ্বার। আবরণ করিয়া! নদীর অপর 
পার্থে বহুদূর পথ্যন্ত চাহিয়া থাঁকিতেন। 
আবার সন্ধ্যার সমর দূরে 'বংীধ্বনি হইলে 
চকিত মৃগের স্তায় সহসা চমকিব্া' উঠিতেন। 

গোকর্ের কনা পথ্যস্ত সরঘুর এই পরি- 
বর্তন দেখিতে পাইল | একদিন সন্ধ্যার সময় 
নদীর ঘাটে যাইবার সমর কন্তা জিজাসা 
করিল, "দিদি, দিন দিন তোর রূপ কেমন, 
ফুটে বেরুচ্ছে 1» 

স্রমা কেনে? 


বধু কি আর হবিব আমি। রা 


৩০৯৮ রি মা 





ভোমার চরণে আমার শরাণেবাধিলাম প্রেমের ষণসী। 


৩১০, 





বালিকা। বল্বে কা আমি টি 
দেখতে পাই না? | 
সরঘু। না, এরা নি 


বাঁলিক1। ই ভূল বৈকি? আর আগে. 


মাথায় কিছু থাকৃত না, এখন মধ্যে মধ্যে 
চুলের ছিতর স্কুল গজ হ্রতা ঝি দেখতে 
॥ পাইনা? 
... অরঘূ। দূর। 

বালিকা । আর লুকিয়ে লুকিয়ে গলায় 
একটি ক£মালা পরা হয়,. তাতে ছুটা ক'রে 
মুক্তা, একটি ক'রে পলা, তা বুঝি আমি 
দেখতে পাই না? 

সরঘু। দূর। 

বালিকা । আর নদীর তীরে অনেকক্ষণ 
ধরে ছুণ্দর মুখখানি জলে দেখা হয়, তা বুঝি 
আমি দেখি না? 

সরযূ। মিধ্যাকথ! বলে! না। 

বালিকা । আর গাছতলায় লুকিয়ে 
॥ . মধ্যে মধ্যে কুহুস্বরে গান করা হয়, '্তা বুঝি 


» গ্মামি শুনি না? 


সরযু এবার আসিয়। ই মৃথ 
চাপিয়! ধরিল। 

বালিকা হাসিতে হাসিতে চির 
এ সব কথা যাকে বলে দিব |” 

পরযু। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 
বলে। না। 
বালিকা । 

করি, বলিবে? 
সরযু। বল্ব। 
বালিকা । এর অর্থ কি? এপুশ, এ 
_ কঠ£মালা, এ গীত কার জন্ত? তোর চক্ষু 
সুটী ষে সদাই হাস্ছে, তোর ওষ্ঠ ছুষটী 
ঘে রক্তে ফেটে পড়ছে, তোর সমস্ত 
শরীর যেলাবণ্যে ঢল ঢল করছে, এ 
কার জন্ত? 


তবে একট! কথা জিজাসা 


রি ট আর পাল ।. 


লু তোখার মা তোনান পা . 


: বেঁধে দেন, গহনা পরিয়ে দেন, সে. কার 


জন্ত? 
বালিকা এবার একটু লি হইল; 
বলিল,"ম। বলেছেন, আম গামী বৎসর আমার 
বিবাহ হবে, আমার বর আস্বে 

সরধু। আমারও বর আস্বে ।” 

বালিকা । সা? 

সংযুর সহিত বালিকার কথা হইতে ছিল, 
এরূপ মময় একজন দীর্ঘগ্কায় সমন. "হর 
হুর মহাদে ও” শব উচ্চারণ ক: নদীতীরে 
উপনীত হইলে৭। নন্ধযার স্তিমিত আলোকে 
তাহার বিভূঠি-ভূষি গ দীর্ঘ শরীর বড় ন্ুপ্দর 
দেখাইল। বালিকা ভয়ে পলায়ন করিল। 
সরষূ তীক্ষুদূষ্টি করিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাস 
সীতাপতি গোস্ব ম। 

সরূর স্বনয় সহপ! কম্পিত হইল, মনের 
আবেগে সমপ্ত “গাঁ কাপিতে লাঁগিল। 
কিন্তু সবযু সে আবেণ সংযম করিয়া লজ্জা 
বা ভন তাগ করিয়া ধীরে ধীরে সন্যামীর 
নিকট যাইয়। প্রশাম করিয়া স্থিএ্বরে বলি- 
লেন, *প্রতু, মাপনি দে অভাগিনীকে এক 
দিন জনাদ্িনের প্রাসাদে দেখিয়াছিলেন, 
তাহাকে অগ্য এই কটীতে দালীকার্য্য নিযুক্ত 
দেখিতেছেন। পিত। কলঙ্কিনী বলিয়া 
আমাকে দূরীকৃত করিয়াছেন, কিন্তু ভগবান্‌ 
জানেন, অ।ম বাগ পতির অন্ু্গারিণী, 
ই! ভিন্ন আমার অনু দোষ নাই।” 

সন্স্যাসীর নয়ন জপে পূর্ণ হইল, ধীরে 
খীরে বলিলেন, রঘুনখের জন্ত এত কষ্ট সহ্য 
করিয়াছ?” 

সরষূ। নারী বঠ দিন পতির নাম 
জপিতে পারে, তত দিন কষ্টকে কষ্ট বলিয়। 
বোঁধ করে না। 

স্ন্যাপীর বক্ষস্থল স্ফীত হইতে লাগিল। 


ফ্যাট বন প্রভাত । 


| সরু আবার বলবেন সহিত কি 
নেই দেবপুরুষের সাক্ষাৎ হইয্বাছিল? 

গোস্বামী । হ্ইয়াছিল। 

সরযূ। 

 গোস্ামী। জানাইনাডিলাব ] 

সরঘু। কি জানাইয্াছিলেন? 

গোস্বামী । আপনার একটি বাফ্য,একটি 
অক্ষরও বিশ্বত হই নাই। আমি তীহাঁকে 
বলিয়াছিলাম, “সরযূ রাজপুতবাগা, জীবন 
অপেক্ষা যশ অধিক জ্ঞান করে | সরষূ যত 
দিন জীবিত থাকিবে, রঘুনাথকে কলম্শূন্ 
ৰীর বলিয়া তাহারই বশোগীত গাইবে ।” 

সরযু । ভাল। 

গোম্বামী। আমি তীহাকে আরও 
জানাইয়াছিলাম, বদি কর্তব্য-সাধনে তাহার 
প্রাণবিয়োগ হয়, সরযূ তাহার যশোগীত 
গাছিতে গাহিতে উল্লাসে নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিবে। 

সরযু। ভাল। 

গোম্বামী । আমি আরও তাহাকে 
বালয়াছিলাম যে, সরযু তাহার উন্নত উদ্দেশ 
প্রতিরোধ করিবে না। রঘুনাথ অসিহস্তে 
যশের পথ পরিষণ1!র করুন, ধিনি জগতের 
আদিপুরুষ, তিনি তাহার সহায় হইবেন । 

উদ্বেগ-গদ্গদস্বরে সরযু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তিনি কি উত্তর প্রঙ্গান . করিয়া 
ছেন?” 

জ্বলত্ত-স্বরে গোস্বামী উদ্ভর করিলেন, 
রঘুনাথ উত্তর দান করেন নাই, কেবল 
'মাপনার কথাগুলি হয়ে ধারণ করিয়া 
অসাধ্যসীধন করিয়াছেন, 'অসিহন্তে বশের 
পথ পরিষ্কার করিয়াছেন ।” 

সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে গোস্বামীর নয়ন 
ধক ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল, সেই নদদীতীরে 


: বার গ্রতিধ্্বনত হইতে পাগিল | 


প্রভু তাহাকে দাসীর কথা 






গু বক্ষে শোন জবস্ত বাাগুলি হা 


প্িদি জগতের  আদিপুরুব, সাহা 
প্রণাম করি" এই বনিক সরযুবালা আঁকা 


. শের দিকে লক্ষা করিয়া ঘোড়করে প্রপাম 


করিলেন।  গোস্বামীও জগতের আদি-- 
পুরুষকে লক্ষ্য করিয় প্রণাম করিলেন । 
অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন, 
সন্ধ্যার সুশীতল সমীরণে উভয়ের শরীর 
ঈতল হইল, নপননের জল শুকাইক্সা গেল" 
অনেকক্ষণ পর গোস্বামী কহিলেন, 
“দেবতার প্রসাদে কার্ধ্যসিদ্ধি করিবার পর 
রঘুনাথ একটি কথা আমার দ্বারা আপনার 


: নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছেন।” 


সরযু উৎকঠত হইয়া জিজ্ঞাস। করি- 

লেন, “সে কি 1” 
গোস্বামী । ভিনি ছিজ্ঞাস] করিহাছেন, 

এতদিন সরযু তীহার দাসকে মনে রাখিবেন? 
আমি যাইলে সরযু আমাকে চিন্সিতে প্রা 
বেন? ই 
সরযু। .এজীবনে কি আমি তাহাকে 
ভুলিতে পারি ? 

গোস্বামী । আপনার ভালবাস! ভিন 
দানেন, তথাপি নারীর মন সর্বদাই চপল, 
কিজানি, ষাঁদ ভৃলিয়া গিয়া থাকেন | 

গোস্বামীর চপলত ও ঈষৎ হাস্য দেখিয়া 
সরযু কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, 
"নারীর মন চপল, তাহা! ডি জানিতাম 
না।” 

গোস্বামী । আমিও জানিতাম না, কিন্তু 
অদ্য দেখিতেছি। 

সরযু। কিসে দেখিলেন ? 

গোস্বামী । ধিনি আমার বাগ বধৃঃ 
তিনি আমাকে অন্ত তুলিয়াছেন, দেখিয্াও 
আমাকে চিনিতে পারেন নাই! 












প্রথম দীন করিয়া আমি ম- প্রাণ হারাইয়া- 
ছিলাম । : (তিনি সেই ভাগ্যবতী, ধাহার 
রর. কণ্ঠে একাদিন ম্তযাল! পরাইয়া দিক আমি 
.. জীবন উরিতার্থ জান করিক্সাছিলাম। তিনি 
.. লেই ভাগ্যবত্তী, যিনি তোরণছুর্গে জয়সিংহের 
শিবিরে, যুদ্ধের সময় ও সন্ধির সময়, সর্বদাই 
আমার নয়নের মণির সায় ছিলেন। তিনি 
সেই ভাগ্যবতী, ধাহার দর্শন আমার নয়নে 
সুষ্যালোক, ধাহার শব্দ আমার কর্ণে সংগীত, 
যাহার স্পর্শ আমার শরীরে চন্দন-প্রলেপ, 
যাহার শ্রীতি আমার জীবনের জীবন! 
তিনি সেই ভাগ্যবতী, যাহার নাম ম্মরণ 
করিয়া, ধাহার জলম্ক উৎসাহ্বাক্য স্বদয়ে 
ধারণ করিয়া, আমি দিল্পীযাত্রা করিয়া 
ছিলাম, যশের পথ পরিষ্কার করিয়াছি, জলন্ত 
বিপদ্-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি। বহুদিন পর, 
বছ বিপদ্‌ পার হইক্া, অদ্য সেই ভাগাবতীর 
চরণোপাস্তে উপস্থিত হইয়াছি, তিনি কি 
আজ আমাকে চিনিতে পারিবেন ? 
সেই কোকিল-বিনিন্দিত শ্বর সরযূর 
স্বদয় মন্থন করিল, তারকালোকে ছদ্মবেশ- 
ধারী সেই দীর্ঘকাঁ পুরুষশ্রেষ্ঠকে সরযু 
চিনিতে পারিলেন। সরযূ হাঁদয়ের আবেগ 
আর সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাহার 
মস্তক ঘুরিতেছিল, নয়ন মুদিত হইয়াছিল। 
পরুঘুনাথ! ক্ষমা কর।”--এইমাত্র কহিয়া 
সরযু রঘুনাথের দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন । 
পতনোন্মুখ প্রিয় দেহ রঘুনাথ নিজ অঙ্গে 
ধারণ করিলেন, সেই উদ্বেগপূর্ণ হৃদয় আপন 
দরে স্থাপন করিলেন। 
ক্ষণেক পর চৈতন্ত-লাভ করিয়া সরযু 
নয়ন উদ্মীলিত করিলেন । কি দেখিলেন? 


জন তপতি আম দারা 


বছদিন পর আজ সরষুর তণ্ত. হৃদয় রঘূ- 


_মাথের প্রশান্ত হৃদয়-স্পর্শে শীতল হইল) 


সরঘূর ঘনশ্বাস রঘুনাথের নিশ্বালে মিশ্রিত 
হইল,লরযুর কম্পিত রক্তবর্ণ ওত জীবনের, 
মধ্যে প্রথমবার রঘুনাথের ও স্পর্ণ করিল। 

সে সংস্পর্শে বালিকা শিহরিস্! উঠিল । 
সেই প্রিক়্ প্রগাঢ় আলিঙ্গনে, সেই বারংবার 
ঘন চুস্নে বালিকা কীপিতে লাগিল। 

একি প্রকৃত, না স্বপ্ন? 

বাফৃতাড়িত পত্রের ন্যান্ন কাপিতে 
কাপিতে সরযু মনে মনে বলিলেন, “জগদী- 
স্বর! এ যদি স্বপ্ন হয়, যেন হুথনিদ্রা হইতে 
কখনও না জাগরিত হই ।* 


দ্বাত্রিংশ পরিস্ছেদ ৷ 


চে 


জীবন-নির্বাণ | 
হাপিয়া বলেন ভীম্ম শুনহ রাজন্। 
ষথা ধর্ম তথা জয় অবশ্টু ঘটন। 
ধন্ম অনুসারে জয় ইশ্বর-বচন। 
কাঈীরাম দাস। 
মহারাষ্রদেশে মহাসমারোহ আরম 
হইল। শিবজী প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন, 
পুনরার আরংজীবের সহিত যুদ্ধ করিবেন, 
শ্েচ্ছদিগকে দ্ধেশ হইতে দূর করিয়! দিবেন, 
হিম্ুুরাজ্য সংস্থাপন করিবেন । নগরে,গ্রাষে, 
পথে, ঘাটে এই জনরব হইতে লাগিল । 
একদ। রাজ! জয়সিংহ বিজয়পুর নগর 
আক্রমণ করিয়াও সে স্থান হস্তগত করিতে 
পারিলেন না। তিনি বার বার দিশ্লীর সম্রাটের 


নিকট সহারতার জন্ত বে আক, 
ছিলেন, তাহাও বিফল হইল,অবশেষে তিনি 
স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাহার সৈস্বসমেত বিনাশ 


ভিন আরংজীবের অন্য কোঁমও উদ্দেন্ নাই। : 
তখন তিনি বিজনপুর পরিত্যাগ করিয়া 
আরজাবাঁদের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
শেষ পর্যন্ত আরংজীবের বিশ্বস্ত অস্থচরের 
. আরংজীব তাহার, 


সার কাধ্য করিলেন ) 
প্রতি অভদ্র আচরণ করিয়াছেন বলিয়া মুহৃ- 
তর জন্তও সম্রাটের কাধ্যে গঁদান্ত প্রকাশ 
করিলেন না। যখন নিশ্চয় দেখিলেন, 
মহারাষ্্রদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, 
তখন পর্যাস্ত যত দূর সাধ্য সম্রাটের ক্ষমতা- 
রক্ষার চেষ্টা করিলেন। লৌহগড়, সিংহগড়, 
পুরন্দর প্রভৃতি স্থানে সম্রাটের সেনা সঙ্গিবে- 
শিত করিলেন, তত্তিন্ন যে যে দুর্গ অধিকারে 
রাখিবার সম্ভাবন! ছিল না, সে সমস্ত একে- 
বারে চূর্ণ করিয়া দিলেন, যেন আর শক্রর1 
ব্যবহার করিতে না পারে । 


কিন্ত এ জগতে এপ বিশ্বপ্ত কার্য্যের পুর- 


স্কার নাই। জয়সিংহ অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন 
শুনিয়া আরংজীব যৎ্পরোনাস্তি সন্ধষ্ট হই- 
লেন,আরও অবমানিত করিবার জন্য তাহাকে 
দক্ষিণদেশের সেনাপতিত্ব হইতে অপস্ত 
করিয়া দিল্লীতে তলব করিলেন; যশোবস্ত 
পিংহকে তাহার স্থলে পাঠাইয়া দিলেন । 
বৃদ্ধ সেনাপতি আশ্জীবন সাধ্যমতে দিল্লীর 
কাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, শেষদশীয় এ অব- 
মাননাক্ম তাহার মহৎ অস্তঃকরণ বিদীর্ঘ হইল, 
তিনি পূর্বেই মৃত্যুশব্যায় শায়িত হইলেন। 
অবমানিত, পীড়িত, বৃদ্ধ জয়সিংহ ত্য 
শধায় শারিত রহিয়াছেন, এরূপ সময় এক- 
জন দূত সংবাদ দিলেন, “মহারাজ, একজন 
যহারাই্্ী়-সেনানী আপনার দর্শনাভিলাষী, 
তিনি আপনার চরণোপান্তে বসিক্বা একদিন 


৪০--৪১ 








ব্বাঙ্গা উত্তর করিলেন, * ও 'শঙ্মান 
লইয়া আইস। হিরা, আশিয়াছেন, 


অন্ন, মি হাফ নিধন বিজেছি*. 
ক্ষণেক পর একজন মছারাষ্্র ছদ্মবেশে 


রঃ নেই গৃহে প্রবেশ করিনেন। রাজ তাহার 


দিকে না চাহিয়াই বলিলেন,নুহৃর শিবজী, 
মৃত্যুর পূর্বে আর একবার আপনার সহিত 


দেখা হইল, চরিতার্থ হইলাম । উঠিয়া 
অভ্যর্থনা করিবার ক্ষমতা! নাই, দোষ গ্রহণ 
করিবেন না ।” 


সজলনয়নে শিবজী বলিলেন, *পিতঃ! 
যখন শেষ আপন্ারহ্কিট বিদায় লইয়া- 
ছিলাম, তখন আপনাকে এত শীদ্র এপ 
অবস্থায় দেখিব, কখনও মনে করি নাই।” 

জয়সিংহ। রাজন্‌! মনুষ্যদেহ ক্ষণভঙ্ুর, 
ইহাতে বিস্ময় কি? শিবজী, আমাদের শেষ 
যখন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আপা মৌগল- 


, সীআ্াজ্যের গৌরব দেখিয়াছিলেন, এখন কি 


দেখিতেছেন ? 
শিবজী। মহারাজ সেই সাআ্রাছ্যের প্রধান 

স্ত্তশ্বরূপ ছিলেন, আপনাকে যখন এ অব- 
স্থায় দেখিতেছি, তখন মোগলসাআা্ের 
আ রআশা নাই। 

জয়সিংহ। বৎস! তাহা নহে । বরাজ- 
স্থানভূমি বীরপ্রসবিনী, জয়সিংহ মিলে অন্য 
জয়সিংহ হইবে, জয়সিংহের নায় শত যোদ্ধা 
এখনও বর্তমান আছেন। . মাদৃশ একজন 
লোকের মৃত্যুতে সাত্াজোর ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

শিবজী। আপনার অমঙ্গল অপেক্ষা 
সাম্রাজ্যের আর অধিক কি অনিষ্ট হইতে 
পারে? 

জয়সিংহ | শিব্জী! একজন যোদ্ধা! 





: এক্ষণে প্রত্যক্ষ তাহা অবলোকন করুন । 
ৃ : শিবন্ী।.. নিবেদন করুন । 
টা . জরসিংহ।. ষখন আপনাকে আমি দিল্লী 
্‌ পাঠাইাছিলাম, তখন আপনার হ্বদয়ও 
দিললীশ্বরের দিকে আক হইয়াছিল, আপ- 
, নার স্থির-স্বক্স ছিল,দিশলীশ্বর বত দিন আপ- 
নাকে বিশ্বাস করিবেন, আপনি তত দিন 
বিশ্বাপঘাতকতা করিবেন না! আপনার 
প্রতি সদাচরণ করিলে, সম্রাটের দক্ষিণদেশে 
. একজন পরাক্রাস্ত বন্ধু থাকিত, কপটাচরণ- 
বশতঃ সেই স্থানে একজন ছূর্দমনীয় শক্র 
হইয়াছে । 
শিব । মহারাগ! আপনার বুদ্ধি 
অসাধারণ ও বহদূরদর্শী, জগতে সকলে যথা 
শ্বই জয়সিংহকে বিজ্ঞ বলিয়া জানে।, 
জয়সিংহ। আমি আারংজীবের পিতার 
সময় হইতে দিল্লীর কার্য করিয়াছি। 
বিপনে, যুদ্ধসময়ে, যতদুর সাধ্য, দিল্লীশ্বরের 
উপকার করিয়াছি। হ্বত্বাতি বিজাতি 
বিবেচনা করি নাই, আত্মপর বিবেচনা 
করি নাই, যাহার কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি, 
জীবন পণ করিয়া তীহার কার্ধ্যসাধন করি- 
ফ্লাছি। বৃদ্ধকালে সম্রাট, আমার প্রতি 
_ প্রথমে অসদাচরণ করিজেন, পরে অবমাননা 
করিলেন । তথাপি ঈশ্বরেচ্ছাযর আমার 
কার্যে বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, আমি যে সমস্ত 
লৈনত প্রধান প্রধান ছূর্গে রাখিয়া যাইলাম, 
শিবজী, তাহার! বিন! যুদ্ধে আপনাকে ছুর্গ 
হস্তগত করিতে দিবে না । কিন্তু এ আচরণে 
আরংদীব স্বত্বং ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। অন্বরাধি- 


পের দিন্টীস্বরের চিরবিশ্বন্ত অস্থচর ও সহায়, 


ূ ছেন। 


ব অর্ধরের ভবিযাৎ রাজগণ লা রান সত 


হইবে । | রর রর 
- শিষজী। আপনি প্রকৃত কথাই বনিযা- রা 
আরংজীব দা্পন আসনধাচিরণে 
অস্বর ও মহারাষ্ট্র এই সুইটি দেশকে তাহার 
শক্র করিয়াছেন ! 7 
জয়সিংহ। দুইটি উদার গা, 
মহারাষ্ট্রদেশ ও অন্বরদেশ। সমস্ত ছারত- 
বর্ষ এইরূপ । শিবজী,]. আরংজীৰ সমস্ত 
ভারতবর্ষের বিশ্বস্ত অন্থুচরের অবমাননা 
করিতেছেন, মিত্রর্দিগকে শক্র. করিতেছেন । 
বারাণসী-মন্দির বিনষ্ট কৃরিয়া তথায় মস্জীদ 
নির্শাণ করিয়াছেন, রাজস্থানে “: দুদিগের 









অবমাননা করিতেছেন, হিন্দু- 
দিগের উপর জিজিয়া, স্থাপন 
করিতেছেন। 


ক্ষণেক পরে নয়ন মুদিত করিয়া জয়- 
সিংহ অতি গন্ভীরশ্বরে পুনরায় কহিতে 
লাগিলেন, যেন মৃত্যুশয্যায় যহাত্মার দিব্য 
চক্ষু উন্মীলিত হইল, সেই চক্ষৃতে ভবিষ্যৎ 
দেখিয়াই যেন রাঁজধি কহিতে লগিলেন, 
*শিবজী! আমি দেখিতেছি বে, এই 
কপটাচারিতায় চারিদিকে যুদ্ধানল প্রঞ্জলিত 
হইল, রাজস্থানে অনল জলিল,মহারাষ্্রদেশে 
অনল জলিল, পূর্বদিকে অনল জলিল! 
আরজীব বিংশতি বৎসর বত্ব করিয়া সে 
অনল নির্বাণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার তীক্ষু বুদ্ধি, তাহার অসামান্য কৌশল, 
তাহার অসাধারণ সাহপ ব্যর্থ হইল ; বৃদ্ধ- 
বয়সে'পশ্চাত্তাপ করিয়া দিকলীশ্বর প্রাণত্যাগ 
করিলেন! অনল আরও প্রবলবেগে জলি- 
তেছে, চারিদিক হইতে ধু ঘৃশব্দে অগ্রসর 
হইতেছে, সেই অনলে মোগল-সাত্ত্রাজ্য দগ্ধ 
হইয়া গেল | তাহার পর? তাহার পর 
মহারাষ্ট্র জাতির নক্ষত্র উন্নতিশীল,মহারাস্ীর- 





টপবেশন কর!” ্ 

রাজার বচনরোধ হই চিকিৎস- 
কেরা পার্থে ছিলেম, হারা নানারূপ 
মঙেহ করিতে লাগিলেন, গোপনে আন্পই- 


রে রোগের প্রকৃত কারগ না করিতে টু 


লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পর মৃহস্বরে জি বনি- 
লেন, “কপটাচাঁরী আপনাকেই শাস্তিদান 
করে, সত্যমেব জঙ্কতি 1” 

শ্বাসরোধ হইল, শরীর হইতে প্রাণ বছি- 
গত হইল। 


্রয়ন্ত্ি'শ পরিস্ছেদ। 


মহারাষ্ট্র ভীবন-প্রভাত। 

ধন্দ্ধর আছে যত, লাজ শীগ্র কার 

চতুরক্সে রণরঙে তুলি এ জ্বালা 

এ বিষম জ্বাল] খদি পারি রে ভুলিতে। 

মধুসৃদন দর ॥ 

রজনী এক প্রহর মাত্র আছে, একূপ 
সময়ে শিব্জী রা'জপুত-শিবির ত্যাগ করি- 
লেন। প্রীত:কালের পূর্বেই প্রধাঁন প্রধান 
সেনানী ও অমাত্যদিগকে একত্র করিলেন, 
ক্ষণেক পরামর্শ করিলেন, পরে শিবিরের 
বাহিরে আসিয়া আপনার সমস্ত সৈশ্ট 
আহ্বান করিয়! বলিলেন,“বন্ধুগণ! প্রায় এক 
বৎসর হইল, আমরা আরংজীবের নহিত 
সন্ধিস্থাপন করিতেছিলাম, আরংজীবের 
নিজের দোষে ও কপটাচারিতায় সে সন্ধি- 
খণ্ডন হইয়াছে। অগ্য আমরা সে কপট 
আচরণের প্রতিশোধ দিব, মুদলানদিগের 
সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিব। 


ৃ ... মহারাই্্র জীবন প্রভাত । ? 
1 অগ্রসর হও, ১ লিংহাসনে 


ৃ 
খিনি বের প্রধান পাপ 
বিনা ঘুদ্ধে পরাস্ত হইযাছিলেন, কল্য 


 নিশীখে দেই মহাত্বা রাজ জয়সিংহ আরং-' 
জীবের অসদাচরপে প্রাণৰিসর্জন করিয়া, 
ছেম।, (শৈক্গণ! ঘিরীতে আমার কারা- 
রোধ, হিন্ুপ্রবর (জয়সিংহের তু, এ লন ৃ 


এক্ষণে আমরা পরিশোধ করিব 1.. 

ৃত্যুশ্যায় রাজ সিংহের দিবযচচ্ছ 
উন্নীলিত হইয়াছিল, তিনি দেখিজেন, 
মোগলদিগের ভাগ্যনক্ষত আবমতিশীল, 
মহারাষ্রদিগের “ ভাগ্য-নক্ষত্র উদ্নতিমীল, 
দিল্লীর সিংহাসন ত্বরায় শুন্য | বন্ধুগণ। 
অগ্রসর হও, পূথুরায়ের সিংহাসন আমরা 
অধিকার করিব। 

“পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটা দ্খতে পাই- 
তেছ, ও প্রভাতের রকিমাচ্ছটা। কিন্ত 
উঠা আমাদের পক্ষে সামান্ত প্রভাত নহে? 
মহারাষ্ট্রগণ! অদ্য আমাদের জীবন- 
প্রভাত |” 

সমস্ত সেনানী ও সৈন্গণ এই মহৎ বাক্য 
শুনিয়! গঞ্জিয়া উঠিল, “অগ্য আমাদের 
ভীবন-গ্রভাত ।” 


চতুত্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ' 


শিস 


বিচার। 


পাতকের প্রায়শ্চিত হইল উচিত । 
কাঁশীরাম দাস । 


সেই দিবস সন্ধার সময় রছুনাথ একাকী 


নগীতীরে পদচারণ করিতেছিরেন। আপ- 


২973 


৩১৬. 






মূলমাননিগে সহিত পুনরায় বদ, হিলু- 
দিনের ভাবী স্বাধীনতা, এপ নূতন নূতন 


বিষয়ের চিন্তায় উহার হবায় উৎফুজ্প হইতে- 
ৃ ছিল। মহ্‌সা পশ্চাৎ হইতে একজন ডাকি- 


] 


. বলিলেন, 


লেন, “রশুনাথ 1” 
কযুনাখ পশ্চাঙ্গিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
 চন্রাও জুমলাদার । রোধে তাহার শরীর 


কীপিতেছিল, কিন্তু ঈশানী-মন্দিরের প্রতিজ্ঞা 


তিনি বিস্তৃত হন নাই? 

চন্ত্ররাও বলিলেন, “রদ্দুনাথ ! এ জগতে 
তোমার ও আমার উভয়ের স্থান নাই। 
একজন মরিব।” 

রঘুনাথ রোষ সংবরণ করিয়া বীরম্বরে 
প্চন্্ররাও ! কপটাচারী মিত্র- 
হস্তা চন্রাও! তোমার উপযুক্ত শাস্তি 
শিরশ্ছেদন, কিত্ব রঘুনাথ তোমাকে ক্ষমা 


করিলেন, জগদীশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 


সিডি ০ 


. চন্্ররাওয়ের ভীষণ জিধাংস1 তাঁহাঁতে কিয়ং- 


চ্রাও। বালকের ক্ষমা গ্রহণ কর! 
আষার অভ্যাস: নাই। তোমার আর 
অধিক জীবিত থাকিবার সময় নাই,মন দিয়া 
আমার কথাগুলি শুন। জন্ম অবধি তুমি 
আমার পরম শক্ত, আমি তোমার পরম 
শত্র। বাঁল্যকাঁলে তোমারে আমি বিষ- 
চক্ষুতে দেখিতাঁম, সহতরবার প্রস্তরের উপর 
তোমার মস্তক আঘাত করিবার সন্কর মনে 


উদয় হইয়াছে । তাহা করি নাই, কিন্তু 


তোমার বিষন্ধ নাশ করিয়াছি, তোমাকে 
দেশত্যাগী করিয়াছি, তোমাকে বিদ্রোহী 
বলিয়া অপমান্তি ও দূরীকৃত করিয়াছি । 


পরিমীণে শান্ত হইয়াছিল। তোমার ভাগ্য 
মন্দ, পুনরায় উন্নত-পদ লাভ করিয়া টসন্ত- 
মধ্যে আসিরাছ। চন্দ্ররাওয়ের স্থির প্রতিজ্ঞা 


: রবেশচজেয এস্থাবলা 
. শীধনে কথন নিক হয় নাই, এখনও হে 


না। অন্ত উপার ত্যাগ করিলাম, এই অসি 
দ্বারা তোমার ভ্বাদয় বিদ্ক করিব, 'হাদয়ের 
শোবিতপান করিয়া এভীষণ পিপাসা! নির্বাণ 
করিব। ভীরু! অদ্য সানী কষা 
নাই। | 
রোঁষে রঘুনাখের' নয়ন 2 মনকে 

ছি কম্পিতশ্বরে ব্গিলেন, “পামর! সন্ুধ 
হইতে দূর হ, নচেৎ আমি পবিভ্র প্রতিজ্ঞা 
বিশ্বত হইব, তোর পাঁপের দণ্ড দিব” 

চন্ত্ররাও। ভীরু ! এখনও যুদ্ধে পরাঘুখ? 
তবে আরও শোন! উক্জষি+*ত যুদ্ধে যে 
তীরে তোর পিতার ব্বদয়.র্ণ হইয়াছিল, 
সে শক্রনিক্ষিপ্ত নহে, চন্দ্ররাও তোর পিতৃ- 
হস্ত! 

রঘুনাথ আর নয়নে কিছু দেখিতে 
পাইলেন নাঃ কর্ণে শুনিতে পাইলেন না, 
রোষে অসি নিষ্কোধিত করিয়! চন্দ্ররাঁওকে 
আক্রমণ . করিলেন । চন্দ্ররাঁও ক্ষীণহস্তে 
অসিধারণ করেন নাই, অনেকক্ষণ যুদ্ধ 
হইল, উভয়ের অসিতে উভয়ের-ঢাঁল ক্ষত 
হইল, শরীরও ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, 
বর্ধার ধারার ন্যায় উভয়ের শরীর দিয় রক্ত 
বহিতে লাগিল। চক্জরাঁও বলে ন্যুন নহেন, 
কিন্ত রঘুনাথ দিল্লীতে চমতকার অসিযুদ্ধ 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর 
তিনি চন্্ররাওকে পরাম্ত করিলেন, তাহাকে 
ভূমিতে পাঁতিত করিয়া তাহার বংকষস্থুলে 
জানুস্থাপন করিলেন, পরে বলিলেন, 
“পামর! অন্য তোর পাপরাশির প্রায়শ্চিত 
হইল, পিতার মৃত্যুর পরিশোধ হুইল।” 

মৃত্যুর সময়েও চন্দ্ররাও নির্ভীক, তিনি 
বিকট হাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “আর তোর 
ভগিনী বিধবা হইল, সেমিস্তা করিয়া! সুখে 
প্রাণবিসঞ্জন করিব» 





বিদাত চার সমন্ত কথা, তখন রুপ 
নাথের মনে উপলব্ধি হইল । এই জন্ত লক্ষী 


স্বামীর নাম করে নাই, এজগ্ত জরাওয়ের 
অনিষ্ট না হর, প্রার্থন। করিয়াছিলেন । পিতৃ- ৃ 
হস্তা রক্তপিশাচ চন্্ররাঁও বজপূর্বক প্রাণের 


লঙ্মীকে বিবাহ করিয়াছে | রোষে রঘুনাখের 
নয়ন দিয়া অগ্নি বহিগগতি হইতে লাগিল, কিন্ত 
তাঁহার উন্নত অসি তন্্রায়াওয়ের হৃদয়ে 
স্থাপিত হইল নাঁ। তিনি ধীরে ধীরে চ্ত্র- 
রাঁওকে ছাড়িয়া দিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । 
উভ্তয় যোদ্ধা পরস্পরের দিকে স্থিরদৃষ্ট 
করিয়া! রোষে প্রজ্লিত হুতাশনের ন্তায় 
দণ্ডায়মান রহিষ্নছেন। চন্্ররাও অসিযুদ্ধে 


পরাজিত হইয়া ধূলি ও কর্দিমে ধূসরিত হইয়া. 


বিকট অন্ুরের ন্যায় আরক্ত-নয়নে রঘুনাথের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । রঘুনাথ পিতার 
হত্যা-কথা ও ভগিনীর অবমাঁননা-কথা ম্মরণ 
করিয়া রোষে, অভিমানে ও জিধাংসায় 
বিদগ্ধচেতা, অথচ শান্তিদানে অপারগ হইয়া 
চিত্রার্পিত বৃত্রহস্তার স্টায় দণ্ডায়মান রহি- 
লেন। এমন সময় বৃক্ষের অন্তরাল হইতে 
সহসা! একজন যোদ্ধা নিষ্কান্ত হইলেন। 
উভয়ে সভয্বে দেখিলেন__শিবজী ! 

শিবজী কোঁন কথা কহিলেন না, কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, আপনার সহচর 
চারিজন সৈম্তকে ইঙ্গিত করিলেন। সেই 
চারিজন সৈনিক নিম্তন্ধে চন্ত্ররাঁওয়ের নিকট 
আদিয়। তাহার হস্ত হইতে অসি ও চর্শ 
কাড়িয়া লইয়া, তাহার হম্তদ্বয় পশ্চাতে বন্ধ 
করিয়া বন্দী করিয়া লইয়া গেল। শিবজী 
অনৃস্ত হইলেন, রথুনাথ চকিত হইয়া দণ্ডায়- 
মান সহিলেন |, 

পরদিন প্রাতে চন্্ররাওয়ের বিচার। 
তিনি রঘুনাথের পিতাঁকে হনন করিয়া 
ছিলেন, সে দোষের বিচার নহে) রঘুনাথকে 


ফা বন প্রভাত / 





কল্য আক্রমণ করিয়াছিলেন, দে দোষের . 
বিচার নহে। কদ্রমগল-দুর্গ আক্রমণের পূর্বে! 
শক্র রহ্মৎ খে চন্্রাওই সংবাদ দিয়া 
ছিলেন, তাছার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
অদ্য তাহারই বিচার । 

 ঈূর্কে বলা হই্াছে,আাফগান সেনাপতি 


রহমত খী রুত্রম্ডলে বন্দী হইলে গর শিবজী 
তাহাকে ভন্্রাচরণ পূর্বক ছাড়িয়া দিয়াছি- 


লেন, রহুমৎ খাঁ স্বাধীনতা -প্রাপ্ত হই! আপন 
প্র বিজয়পুরের স্বলতানের নিকট গন 
করিয়াছিলেন। জয়সিংহ যখন বিজন্বপুর 
আক্রমণ করেন, তখন রহফৎ এ আন 
নৈসর্গিক সাহসের সহিত যুদ্ধ করেন, একটি 
যুদ্ধে অতিশয় আহত হইয়া জয়সিংহের বন্দী 
হন। জদ্ঘসিংহ তাহাক্ষে আপন শিবিরে 
আনাইয়। অনেক যত্ব ও গুঞ্রাধা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মে রোগ আরাম হইল না, 
তাহাতেই রহমৎ খাঁর স্ত্যু হয়। , 

মৃত্যুর পূর্বদিন অরসিংহ রহ্মৎ খর্কে 
বলিলেন, “খা সাহেব! আপনার আর 
অধিক পরমাজু নাই, আমার সমস্ত বত্ব 
ও চিকিৎসা বৃথা হইল। এক্ষণে যদি আপনার 
কোন আপত্তি না থাকে, তবে একটি কথা 
জিজ্ঞামা করি।” 

রহমত খা বলিলেন, "আমার মরণের 
জন্ত আক্ষেপ নাই, কিন্তু আপনি শক্ত হইয়া 
আযার প্রতি যেরূপ সদাচরণ করিয়াছেন, 
তাহার পরিশোধ করিতে পারিলাম ন1, এই 
আক্ষেপ রহিল । কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
করুন, আপনার নিকট আমার . অবক্তব্য 
কিছুই নাই।” 

জয়সিংহ। রুদ্রমণ্ডল আক্রমণের পূর্বে 
একজন শিবজীর সেনানী আপনকে সংবাদ 
দিয়াছিল। সে কে, আমরা জানি না,আমার 
বোধ হয়,একজন অন্তায়রূপে দণ্ডিত হইয়াছে। 





পাৰ প্রতিজ্ঞা ঙ্ঘন করিতে শক । 
0 জয়সিংহ | যোদ্ধা! আপনার গ্রতিজ্ঞা- 
_: ভঙ্গ করিতে আমি বলিতেছি না, কিন্ত যি 
কোন নিদর্শন থাকে, তাহা আমাকে দিতে 
আপত্তি আছে? 
রহমৎ। প্রতিজ্ঞা করুন, সে নিদর্শন 
আরার মৃত্যুর পূর্ব পাঠ করিবেন না? 
জনসহ তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
তখন রহুমৎ খা তাহাকে কতকগুলি কাগজ 
দিলেন। রহমতের মৃত্যুর পরে রাজা জয়- 
সিংহ সেই সমস্ত পত্রাদি পাঠ করিয়া! দেখি- 
লেন, বিদ্রোহী চন্ত্ররা৪। 
চন্্ররাও রহমৎ খঁকে স্বহস্তলিখিত, পত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! রাজা পড়িলেন, গে 
সামনে অন্তা থে. যে কাগজ ছিল, তাঁহাও 
পাঠ করিলেন, চন্্ররাও পাঠানদিগের নিকট 
ষে পাঁরিতোধিক পাইয়াছিলেন, তাহার 
প্রাপিত্বীকাঁর পর্যযত্ত রাজ। জয়সিংহ দেখি 
লেন। জয়সিংহের মৃত্যুর দিনে তাঁহার মন্ত্রী 
সেই সমস্ত কাগজ শিবজীকে দিয়াছিলেন। 
বিচারিকার্যে অধিক সময় আবশ্ক 
হইল না। শিবর্জীর চিরবিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথ 


নবারশান্ত্রী একে একে সেই পত্রগুলি পাঠ 


করিতে লাগিলেন । যখন পাঠ সমাধা হইল, 
তখন রোষে সমস্ত লেনানীগণপ গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। চক্্রর1ও বিদ্রোহী, স্বয়ং শক্রদিগকে 
সংবাদ দিনা পারিতোধিক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই দ্বোষে নির্দদোষী নিষ্ষলঙ্ক বীর 
রঘুনাথের প্রাণদণ্ডের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
এ কথা সকলে জানিন্তে পারিয়া রোষে 
হু্কার করিয়া উঠিলেন। 


ক্র স্থাবলী। 





তখন: শিক, বলেন, শপাপাচী, 


 ফিোহী, তোর সা লিট, জোর ছু 


ৰ্লিবার আছে ?”.. 

 মৃত্যুসসয়েও চন্রাও নির্ভীক, তাহার, 
ছুর্দমনীয় দর্পও অভিমান এখনও পূর্বববধ। 
বণিলেন, “আমি আর কি বলিব? আপ- 
নার. বিচার-ক্ষমতা প্রসিদ্ধ। একদিন 
এদোঁষে রঘুনাথকে দণ্ড দিয়াছিলেন, 
অদ্য আমাকে দণ্ড দিতেছেন, আমার 
মৃত্যুর পর আর একদিন আঁর একজনকে 
দও দিবেন, তখন জানিবেন, : উক্জরাও এ 
বিষয়ের বিদু-বিসগও জানে না, এ সমন্ত 
প্রমাণ জাল ।” 

এই বিদ্পে শিবভভী - -স্তক কুদ্ধ হইয়া 
আদেশ নিলি চক্ত্ররাওয়ের ছুই 
হস্ত ছেদন কর,তাঁহা হইলে আর ঘুস লইতে 
পারিবে না । তাঁহার পর তপ্ত লৌহ দ্বারা 
ললাঁটে “বিশ্বাসঘাতক” অঙ্কিত করিয়া দাও, 
তাহা হইলে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” 

জল্লাদ এই নৃশংস আদেশ পালন করিতে 
যাইতেছিল, এরূপ সময় রঘুনাঁথ দণ্ডায়মান 
হইয়া কহিলেন,--“মহারাজ! আমার 
একটি নিবেদন আছ ।” 

শিবজী। রঘুনাঁথ ! এ বিষয়ে তোমার 
নিবেদন আমরা অবশ্ত শুনিব 7 কেন না, 
এই পামর তোমারই প্রাণনাশের যত্ব করিয়া” 
ছিল) তাহার কি প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা 
কর, নিবেদন কর। 

রঘুনাথ। মহারাজের অঙ্গীকার অলঙ্ষ্য 
আমি এই প্রতিহিংসা যাজ্কা করি যে, চর 
যাওয়ের কেশীগ্রও কেহম্পর্শ না করে” 
অনুগ্রহ করিয়া বিন! দণ্ডে মুক্তি দিন। 

সভাস্থ সকলে বিস্মিত :ও স্তব্ধ ! 

শিবজী ক্রোধ সংবরণ করিয়া! কহিলেন? 
“ভোমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়া ছিব। 





নী 


. তোমার অস্থরোধে বে ধ এই চত্রাওকে রঃ জা 


অধিকারী রাজা । সে শাস্তির, আদেশ করি- 
রাছি, জল্লাদ, আপন কাঁধ্য কর।” 

রঘুনাথ। মহারাজের বিচার নিন্দনীয়, 
কিন্ত দাস গ্রতুর নিকট: ভিক্ষা, চাহিতেছে, 
চন্্রাঁওকে বিন! দণ্ডে মজিদান করুন । 

শিবর্জী। এ ভিক্ষাদানে আমি অসমর্থ, 
রঘুনাথ, তোমাকে এবার ক্ষমা করিলাম, 
অন্তকে এতদূর ক্ষম! করিতাম না। শিবজীর 
আদেশের উপর কথা কহিও না। 

রঘুনাথ। প্রত, ছুই একটি যুদ্ধে এ দাস 


প্রভুর কার্ধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল, প্রতুও' 


দাসকে অভিলধিত. পুরস্কার দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন। অদ্য সেই পুরস্কার চাঁহিতেছি, 
চন্ত্ররাওকে বিন! দণ্ডে মুক্ত করুন । 
রোধে শিবজীর নয়ন হইতে অগ্নিকণা 
বাহির হইতেছিল; গর্জন করিয়া বলিলেন, 
প্রঘুনাথ ! রেঘুনাথ ! কখন কখন আমাদের 
উপকার করিয়াছিলে বণিয়া অদ্য আমা- 
দিগের বিচার অন্তথ! করিতে চাহ? রাজ: 
আদেশ অন্থথা হয় না; তুমিও আপনার 
বীরত্বের কথ! আপনি বলিতে ক্ষান্ত হও।” 
এ তিরস্কার-বাক্যে রঘুনাথের মুখ আরক্ত 


হইক়্া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে কম্পিতশ্বরে 


উত্তর করিলেন, “প্রত! পুরস্কার চাহ! 
দাসের অভ্যাস নাই | অদ্য জীবনের মধ্যে 
প্রথমবার পুরস্কার চাহিয়াছি। প্রতু যদি এ 
পুরক্কারদানে অস্মত হয়েন, এ দাস দ্বিতীয়- 
বার চাহিবে না। দাসের কেবল এইমাক্র 
" ভিক্ষা, প্রভু সদয় হইয়া তাহাকে বিদায় 
দিন। রঘুনাথ সৈনিকের ব্রত ত্যাগ করিবে, 
পুনরায় গোস্বামী হইয়া দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিতে থাকিবে ।” 


' তখন -বিশ্বয়পূর্ণ হইয়া শিবন্রী চজরাঁওকে 


খালাস দিবার আদেশ করিলেন। শেষে 
_ বঙ্ছনাদে বলিলেন, 
জীর রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হও । অন্ত দেশে 
ফাও, অন্ত আতীয়-কুটু্রকে বধ কর, অন্ত 


শ্যাও চত্রয়াও, শিব- 


মিত্রের দর্ধানাপ-সাঁধন কর, শক্ুর নিকটে 
উৎকোচ গ্রহণ, বড়বন্ত্র ও বাস্তরোহাচরণ 


করিতে করিতে পাপজীবনের অবশিষ্ট ভাগ 


সমাপ্ত কর।» 

চ্্রাও ভীরু নছ্েনে। ধীরে বীর 
ক্রোধ-জঞ্মরিত শরীরে রঘুনীথের নিকট 
বাইয়া বলিলেন,-বালক ! তোঁর দয়া 
আমি চাহি না, তোর দেওয়! ভীৰন আমি 


তুচ্ছ করি!” পরক্ষণেই আপন ছুরিকা নিজ 


বক্ষ-স্থলে স্থাপন করিয়া অতিযানীসভীবণ- 
প্রতিজ্ঞ চক্রণাও জুমলাদার আপনার চির 


নিষ্কৃতি-সাধন করিলেন । 
সভাস্থলে পতিত হইল। 


পপি 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


সপ নী 
ভ্রাত। তগিনী। 
সত পরিবার, 
কেবা বল কার। 
যেমত বৃক্ষের ছায়া। 
জলবিন্ব-প্রার়, 
সকল মিছায়, 
কেবল ভবের মায়] | 
কৃতিবাস ওঝ1। 


আমাদের আখ্যারিক শেষ হইয়াছে) 
এক্ষণে উপন্তাম-লিখিত ব্যক্তিদিগের বিষয় 


জীবনশূন্য দেহ 


_ শিব্ী ক্ষণেক নিন্তৰ ও নিম্পন্দ হইয়া ছুই একটি কথা বলিয়া বিদায় লইব | 


নাথের ভগিনীপতি, হি জন্ত না ্‌ 
_ ভগ্গিনীপতির প্রাণভিক্ষা করিতেছেন । .. 







খু 
৭ 


৪ টি 





যুফে পাই আনার বর্ষণ ফরিতে বাসি 
ফোন), তিনি, পুলকিত-সবদয়ে রঘুনাথকে 
আহ্বান করিলেন, সানন্দে গুভদিনে 
কপ্কারান করিলেন, সরযূর সুখ কে বর্ণনা 
ক্ষরিবে? চারি বংসর যে দেবকান্তির জপ 
করিকাছিলেন, সেই পুরুষদেব যখন সরযূকে 
কোমল হ্বদয়ে ধারণ করিলেন, সরফুর ওঠে 
উষ্ণ ওঠ স্থাপন করিলেন, তখন সরযূ উন্মা- 
দিনা হইলেন । 
আর রঘুনাথ?_-রঘুনাথ তোরগদুর্গে যে 
স্বপ্ন দেখিয়া ছিলেন,ভাঁহা সার্থক হইল। সেই 
প্রিয় ক£মাল! বার বার সরযূর হৃদয়ে দৌলা- 
ইয়া দিলেন, সেই পুম্পবিনিদ্দিত দেহ হৃদয়ে 
: ধারণ করিলেন,সেই বিশাল স্সেহপূর্ণ নয়নের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া! জগৎ-বিস্বৃত হইলেন। 
' সরযূ তাহার : সপ্তমবর্ষীয়া “দিদিকে 
: পিস্বত ইইলেন না। রুনাথের অন্থুরোধে 
শিবজী গোঁকর্ণকে একটি জায়গীর দান করি- 
লেন ও গোকর্ধের পুত্র ভীমজীকে উন্নীত 
করিয়া হাবিলদার-পদে নিষুক্ত করিলেন । 
সরযূ দিদিকে সর্বদাই আপন গৃহে 
রাখিতেন ও বরের সহিত “সমান সমান” 
ভাঁগবসিতেন, এবং কয়েক বৎসর পরে 
একটি নন্বশীয় মুচরিরর পাত্র দেখিয়া! দিদির 


বিবাহ দিলেন। বিবাহদিবসে সরযূ ও কু 
নাথ স্বয়ং উপস্থিত রহিলেন। হি .. 


কানে কানে বলিলেন,” 
যাহা বনিয়াছিলে, সে কথা 


টিকে গাল া। ঝর ঝর চি 


লেন যে;রদুনীথ ভাহারই রন অন্ুচর গ্- 
পতি সিংহের পুত্র, তখন রদুনাথকে স্বদেশে 


আহ্বান করিলেন। কিন্তু শিবজী রঘুনাথকে 


দেশে যাইতে দিলেন না, যত (দিন জীবিত 
ছিলেন, রছুনাথকে নিকটে রাখিলেন। পরে. 
যখন ১৬৮* থুঃ জবের চৈ আসে শিবের 
মৃত্যু হযুতখন শিবজীর অযোগ্য পুত্র শ্ৃজী 
পিতার পুরাতন ভৃত্যদিগকে একে একে 
অপমানিত বা কারক্দ্ধ করিতে লাগিলেন । 
রঘুনাথ আর মহারাষ্ট্রে থাকিলে উপকার 
নাই দেখিয়া সরযু ও জনার্দনের সশ্তি স্বদেশে 
্রত্যাবর্ভন করিলেন। সু্ধল পুরাতন 
দুর্গে তিলকসিংহের প্রপৌন্র প্রবেশ করিলেন। 
পাঠক! ইচ্ছা, এই স্থানেই আপনার 
নিকট বিদায় লই,কস্ত আর একজনের কথা 
বলিতে বাকী আছে, শাস্ত চিরসহি লক্ষমী- 
রূপিণী লক্ষ্মীর কথা বলিতে বাকী আছে। 
যে দিন চন্দ্রাও আত্মহত্যা করিয়া" 
ছিলেন, রঘুনাঁথ সেই দিনই ভগ্গিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। ঘাঁহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার হৃদয় স্তত্ভিত হইল । দেখি- 















শা কাক গার মানা ই 
নক্কান্ত হইলেন । 


সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ পুনরায় ডনিনীকে ১ 


দেখিতে আসিলেন, লক্ষ্মীর ভাবপরিবর্তন 
দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইলেন। দোখলেন,, 
লক্্মীর নয়নে জল নাই, ধীরে ধীরে স্বামীর 
স্বতদেহ নুন্দর সুগন্ধ পুষগ দিয়া সাঁজাইতে- 
ছেন। বালিকা যেরূপ মনোনিবেশ করিয়া 
পুত্লি সাবার, লক্ষী মেইরপ মনোনিবেশ 
- পূর্ববক মৃতদেহ সাজাইতেছেন। 

বদুনাথ গৃহে আসিলে, লক্ষ্মী ধীরে ধীরে 
রঘুনাথের নিকটে আদিলেন,অতি মৃদু-পদ- 
বিক্ষেপে আসিলেন যে, শব হইলে স্বামীর 
নিক্রাভঙ্গ হইবে ! অতি মৃদুম্বরে বলিলেন, 
"ভাই রঘুনাথ ! তোমার সঙ্গে যেআর এক- 
বার দেখা হইল, আমার পরম ভাগ্য, এখন 
আর খামার মনে কৌন কষ্ট থাঁকিল ন1।” 

সাশ্রনক্নে রঘুনাথ বলিলেন, “প্রাণের 
ভগিনী লক্ষি, আমি তোমার সজে এ সময়ে 
দেখা না করিয়া! কি থাকিতে পারি ?” 

লক্ষ্মী অঞ্চল দিয়! রঘুনাথের চক্ষের জল 
মোঁচন করির! বশিলেন,“সত্য ভাই,তোমার 
দয়ার শরীর, তুমি হ্বায়েশ্বরের জন্ত রাঁজার 
নিকট য়ে আবেদন করিয়াছিলে, গুনিয়াছি। 
আহার ভাখো যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে, 





ও জালধাগা, সাতার ধনে যদি সন্তোষ দান 
করিতে পারে, বন্মি, আমি ক্রুটি করিৰ না| 
লক্মী একটু হাদিলেন। সে হান্ত দেখিয়া 


২ এ 
বিএ পরবে পলক গাভী সস বদ বান 


ার্্ দীন প্রভাত 1 








রঘুনাথের প্রাণ শুকাইয়া গেল ।: ইষত 
হাসি লক্্মী বলিলেন,'ভাই, তোধার দরার 
শরীর, কিন্ত লক্খীকে জগদীশবরই তং সাস্বনা 
করিয়াছেন, শাস্তির পথ দেখাই দিয়াছেন, 


তিনি জীবদশায় দাসীকে অতিশয় ভাল- 


বাদিতেন, দাদী জীবনে তাহার প্রণয্রিনী 
ছিল, মরণে তাহার সঙ্গিনী হইবে” | 
. বঘুনাথের ২ যন্তকে বন্ধাঘাত হুইল । 
তখন তিনি লক্ষ্মীর ভাব- “পরিবর্তনের কারণ 
বুঝিতে পাঁরিলেন, লক্ষ্মীর শাস্তভাবের হেতু 
বুঝিতে পাঁরিলেন। লক্ষী মহমরণে স্থির- 
সংস্কল্প হইয়াছেন । | 
তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্মীর 
গরতিজ্াতঙ্গের চেষ্টা! করিলেন,অনেক বুধাই- 
পেন, অনেক ক্রন্দন করিলেন, এক প্রহর 
রজনী পর্য্যস্ত লক্ষ্মীর সহিত তর্ক করিলেন । 
ধীর শাস্ত লক্ষ্মীর একই উত্তর,-_-“হৃদয়েস্বর 
আমাকে বড় ভালবাঁদিতেন, আমি তাহাকে 
ছাড়িয়! থাকিতে পারিব ন1।”* পন ১ 
অবশেষে রঘুনাথ পজলনয়নে বলিলেন, 
“্লক্মি! একদিন আমার জীবন নৈরাগ্তে 
পূর্ণ হইয়াছিল, আমি জীবনত্যাগের সঙ্কল্প 
করিয়াছিলাম। ভগিনি, তোমার গ্রবোধে, 
তোমার ন্েহময় কথায় সে স্বল্প ছাড়িলাম, 
পুনরায় কাধ্যক্জগতে প্রবেশ করিলাম । লক্ষি 
তুমি কি ভ্রাতার কথা রাখিবে না? কি ৃ 
ভ্রাতাকে ভালবাস না ?” 35 
লক পূর্ববৎ শাস্তভাবে উত্তর রিনি রঃ 
প্ভাই, মে কথা আমি বিস্বত হই নাই, 
তৃমি লক্মীকে ভালবাস, জব্দীর কথা গুনিয়া- 
পন পাই পা 
দেখ, পক্ষের অনেক আশা, অনেক উদ্ধম, 
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৩২২ 
কথাটি রাবিযাছিবে, অন্য তোমার কলঙ্ক 
দূরীতৃত হইয়াছে, “ক্ষমতা-বৃদ্ধি হইল্লাছে, 
সুযশ দেশ-দেশাস্তরে বিস্তৃত হইয়াছে। কিন্ত 
বভাগিনী নারীর কি আছে? অপ্য আমি যে 
. নয়নের ষশিটি হারা ইয়াছি,তাহা কি জীবনে 


শর পাইব? যে মহাত্। দীমীকে এত . 
লক্মীর ছুটি হাত ধরিয়া বালকের ন্থীয়: 


_ ভালবাসিতেন, এত অন্থগ্রহ করিতেন, 
 জীরিত থাকিলে তাহাকে কি মার পাইব ? 
ভাই! তুমি লক্ষমীকে বাল্যকাল হইতে বড় 
ভাঁলবাসিয়াছ, অদ্য সদয় হও । লক্ীর এক- 
মাত্র স্বখের পথে কণ্টক হইও না, ধিনি 
দাসীকে এত ভালবাসিতেন, তাহার সহিত 
যাইতে দাও |” 
রঘুনাথ নিরস্ত হইলেন, সেহমনী ভগিনীর 
অঞ্চলে মুখ লুকাইয়৷ বাঁপকের স্ায় ঝর 
ঝর্‌ অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন । এ অসার 
কপট সংসারে ভ্রাতা-ভগিনীর অথগুনীয় 
প্রণয়ের শ্ঠায় পবিত্র ক্সিপ্ধ প্রণয় আরকি 
কাছে? ন্গেহ্ময়ী ভগিনীর স্যায় অমূল্য রক্ত এ 
ীবস্তীর্ণ উ্গতে আর কোথায় যাইলে পাইব? 
রজনী দ্বিপ্রহরের সমর চিতা প্রস্তত 
হইল। চন্দ্ররাওয়ের শব তাহার উপর 
স্বাপিত হইল। হাস্যবদনণ লক্্মী সুন্দর পট্টবস্ত 
.ও অলঙ্কারাদি পরিধান করিয়া একে একে 
সকলের নিকট বিদায় লইলেন। 
লক্ষ্মী চিতাপার্থ্ে আদিলেন, দাসীদিগকে 
অলঙ্কার, রত্ব, মুক্তী বিতরণ করিতে লাগি- 
লেন,ম্বহস্তে তাঁহাদিগের নয়নের জল মোচন 
করিয়! মধুর-বাক্যে সাম্বনা করিতে লাগি- 
লেন। জ্ঞাতি কুটুদ্িনীদিগের নিকট বিদায় 
লইলেন, গুরুদিগের পদধূলি লইলেন। 
সকলের নয়নের জল অঞ্চল দিয় মুছাইয়া 
দিলেন, মধুময় বাক্য ছার! সকলকে প্রবোধ 
দিলেন । 
শেষে লক্ষ্মী রঘুনাথের নিকট আিলেন, 


(রমেশচন্দ্রেরগ্রস্থাবলী। 


বলিলেন, ভাই ! বাল্যকাল অবধি তোমার, 
লক্ষমীকে বড় ভালবাসিতে, অগ্য লক্ষ্মী ভাগ্য- 
বতী, অগ্য চিরম্ৃথিনী হইবে, এববার ভাল- 
বাসার কাঁজ কর, সন্তেহে কনিষ্ঠ ভগিনীকে. 
বিদায় দাও, তোমার লক্মীকে বিদায় দাও।* 
 রঘুনাথ আর স্‌ করিতে পারিলেন না, 


উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উ 
চক্ৃতে জল আসিল! 

সান্মহে ভ্রাতার চক্ষুর জল মুছাইয়া লক্ষী 
বলিতে লাগিলেন, “ছি ভাই, শুভকার্ষ্ে 
চক্ষুর জল ফেল কি জন্য? পিতার স্টায় 
তোমার সাহস, পিতার ন্যায় তোমার 
মহৎ অন্তঃকরণ, জগদীশ্বর তোমার আরও 
সম্মান বৃদ্ধি করিৰেন, জগৎ তোমার ষশে 
পূর্ণ হইবে । লক্ষ্মীর শেষ বাসনা! এই, জগ- 
দীশ্বর যেন রঘুনাথকে ন্ুখে রাখেন ! ভাই, 
বিদায় দাও, দাসীর জন্ত স্বামী অপেক্ষা 
করিতেছেন |” 

কাতরম্বরে রঘুনাথ বলিলেন, “লক্ষি, 
তোমা! বিনা জগত তুচ্ছ জ্ঞান হইতেছে,জগত্ে 
আর রঘুনাথের কি আছে? প্রাণের লক্ষ! 
তোকে কিরূপে বিদায় দিব, তোকে *ংড়িয়া 
আমি কিরূপে জীবন ধাঁরণ করিব ?-- 
আর্তনাদ করিয়া রখুনাথ ভূমিতে পতিত 
হইলেন । 

অনেক যত্ব করিয়া লক্ী রদ্ুনাথকে উঠা- 
ইলেন, পুনরায় চক্ষের জল মুছিয়া দিলেন : 
অনেক সাস্বনা করিলেন, অনেক বুঝাইলেন, 
বলিলেন, “ভাই, তুমি বীরশ্রেষ্ট, পুরুষের 
যাহা ধর্ম, তাহা তুমি পালন করিতেছ, 
তোমার লক্ষীকে নারীর ধর্জ পালন করিতে 
দাও। মার বিলম্ব করিও না,বাধা দি ন1। 
এ দেখ, পূর্বদিকে আকাশ রক্তবর্ণ হইয়াছে, 
তোমার লক্্মীকে বিদায় দাও ।” ্ 


রন । লক্মীরও- 
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|. রং বদ ছি রীতা ছারা 

গার নষ্ট জাতে তোমাকে দা নামী গাথা বাধন গা 
রাম না পা ঘা ক ভরা টার টয়া 
নরগোনাতে গা) দে গনী মানি বিন বৌ ই মদে 


1 মুনা ািলেধরি। 


ইরা. 
অনা দীর্ঘ খারা মিরা 


ঘা গা বাদ দে ধা টা হা 
নে দায়ের! ইমু বা লী গর শী ও 
দিছে এন ছা । ঘন যে মানি ঈদ চর 
জোমর গায়ে বা ছোমায নন মামীর ঘা উঃ ট 
তেগরি। জম ফর নে গেমে টা গানকে ভাপ যান 
দামী গ। জন জল দে মী হোমার মীর এব আছ নিন ৭) (বটি কে 


গায়েব বরিতে গায় বশত চা না। 


টি 


শঙ্গন্ছান্ 


০০০০০ 


স্বদেশপ্রিয়, আমান্িক, উদ্দারচরিক্র, 


জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযোগেশচন্্র দতত। 

প্রিয় ভ্রাতঃ ! 

এই সংসার-স্বরূপ ভীষণ কার্ধ্যক্ষেত্রে তোমার ন্েহ, তোমার ভালবাসা, আমার 
জীবনের শাস্তিস্বরূপ হইয়াছে । শৈশবে এ স্গেছে আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, বালাকালে 
ইভালবাসায় আমি ন্গিগ্ধ ও প্রচলন হইয়াছিলাম। এখনও জীবনের নানা আকাঙ্ষা 
বখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে প্রবাসে জীবনের অনন্ত চেষ্টা-পরম্পরায় যখন শরাসত হই, প্রণয্বের 
অলীকতায় বা সংসারের বাহাড়ম্বরে খন বিরক্ত হই তখন &ঁ আদর্শরূপ নিশ্মল চরিত্র, 
বই অকৃত্রিম অমায়িক ন্েছের কথা চিন্া করি, আমার হৃদয় শীতল হয়, আমি শান্তি- 
লাভ করি। 

জগৎ এ সমস্ত কথ! জানে না, এ কথা কাঁহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা . 
আকাক্ষার কথা শুনিতে পাই, ধন, যান, খ্যাতি, ক্ষমতার জন সন চেষ্টা ও উদ্ধ € 
দেখিতে পাই, এই চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভ্রাতা ঠেনিয়া বাইতেছে, পিতাকে পঠিত, 
যাইতেছে । এ ভীষণ কাধ্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় খবিতৃল্য অধায়িক লোক অলক্ষিত, 
অপরিচিত, অনাদৃত ! 

, শৈশব ও বাল্যকাঁলের একমান্র সহচর! জীবনের প্রথম প্রিয়তম নুহ! ভ্রিংশ 

বৎসর যে তোমার অতুল ন্বেহে প্রছুল্পতা ও শাস্তি লাভ করিয্বাছে, অগ্য সে তোমাকে এই 
সামান্য উপহার দাঁন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জান করিল। ৰ 


ত্রিপুরা | তোমার চিরজ্জে হাভিলাষী 


১২৮৫ বঙ্গাব । শ্তীরমেশচন্দ্র দত । 


জীবন-সন্ধ্ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আহেরিয়া। 
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দ্ভুবঃ কম্পহিব জনয়তা চরণশজেন) কর্ণাকৃষ্টজ্যানাঞ্চ 
মদকলকুরর-কানিন'-কঠকৃজিভকলেন 
শরমিকরবর্ধিণাং ধন্যাং নিনাদেন * * 
প্রলিতমিব তদরণ্যমভবৎ | | 


১৫৭৬ খু: অবের ফাল্তনমাঁসের প্রথম 
দিৰসে মেওয়ার-প্রদেশের অভ্যন্তরে স্থর্ধ্য- 
মহল নামক পর্ধবত-ছুর্গে মহাকোলাহল শরুত 
হইল। একটি উন্নত পর্বতশূ্গে এই দুর্গ 
নির্শিত,দুর্গের চারিদিকে কেবল পাদপপূর্ণ 
গর্বতপ্রেণী বা বৃক্ষাচ্ছাদিত উপত্যকা! বহুদূর 
পর্যন্ত দষ্ট £ইতেছে। প্রাতঃকালের বাল- 
ুধ্য-কিরণ এই অনস্ত পর্বত ও উপত্যকাঁকে 
শুবর্ণবর্ণে 'রঞ্রিত করিয়াছে এবং প্রীতঃ- 
কালের মন্দ মন্দ বায়ুচিক্পোণে সেই অনন্ত 
পাদপ্রেণী হইতে নুন্বর মর্রশষ নিঃহত 
কুইতেছে। পত্রে পত্রে শিশিরবিন্দূ মুক্তা- 
”  সৌনারধ্য অন্ৃকরণ করিতেছে, বমস্তের পক্ষি- 
গণ ডালে ডালে গান করিতেছে এবং সেই 
, প্রাচীর হইতে যতদূর দেখা যায়, পর্বত ও 
উপত্যকা নুধ্যকিরণে নবস্থাত হইয়া শোভা 
পাঁইতেছে। বন্ধন শঙবে দুর্গের সবার উদধা- 
টিত হুইল, শত অস্বারোহী বর্শা লইয়! দুর্গ 


হইতে বহিগ্ত হইলেন । ধীরে ধীরে সেই 
অ্বারোহিগণ সেই ছুর্গের পর্বত অধিরোহণ 
করিতে লাগিলেন,তাহাদিগের শাণিত বর্শা- 
ফলক হূর্য্যকিরণে ঝক্ষক্‌ করিতে লাগিল, 
অশ্বস্রাহত শিলাখণ্ড হইতে অগ্নিকপা বহি- 
গত হইতে লাগিল। অচিরে অস্বারোহিগণ 
গর্বততলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন, একটি 


. বনের মধ্যে প্রবেশ কগিলেন। 
কাদশ্বরী। , 


অগ্য আছেরিয়া, অর্থাৎ বসন্ত-প্রার্ে 
বাংসরিক মৃগয়ার দিন। অন্তকার মুগয়ার্‌ , 


ফলাফল বারা বৎসরের যুদ্ধের ফলাধর্ণ পরি: 


গণিত হইবে, ্ৃতরাং স্্ধ্যমহলের দুরশ্বর 
ছর্ভয়সিংহ শত অশ্বারোহী: সমভিব্যাহারে 
মূগয়ায় বহিষ্কৃত হইয়াছেন । মেওয়ারগ্রদেশে 
চন্দীওয়াৎকুল আহবে ও বিপদে অগ্রগামী, 
সেই প্রমিদ্ধ বংশমধ্যে ছুর্য়মিংহ অপেক্ষা 
ছুদ্দমনীয় যোদ্ধ! বাঁ ভীষণ প্রতিজ্ঞ সেনানী 
কেহছিল ন1। দেখিলে বয়স ভ্রিংশৎ বংসর 
বলিয়া বোঁধ হয়, আকৃতি দীর্ঘ.নয়নছয় জল্ত 
অগরির তায় উজ্জ্বল,শরীর অন্ুর-বলে বলিষ্ঠ 
যোদ্ধা দক্ষিণ-হুত্তে দীর্ঘ বশ! ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন, তাঁহার প্রতোক পেশী স্ফীত্ত ও 
যেন লৌছনির্শিত | ছুর্জয়সিংছের সহচরগণও 
সেই চন্দাওয়ৎ-বংশোদ্ভূত এবং ছুঙ্্সিংহের 
অযোগ্য সহচর নহে। 

দুর্গ হইতে অধিরোকণ করিয়া জন্বা- 
রোহিগণ একটি নিবিড় বনের মধ্যে আসিয়া 


পশ্থিত রন (করেন পাইককে” 
পঞ্ডর সন্ধার্নে এই স্থানে পাঠান হইয়াছিল । . 


পাইকগণ একে একৈ আসিয়া বনচর পণ্ড 
কোন অঙ্সন্ধীন না পাওয়ার সংবাদ দিল, 


(কিন্ত যোস্ছ_গ্লণ তাহাতে ভগ্োৎসাহ না হইয়া! 


বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। লে 
বনের সৌন্দর্য অতিশয় মনৌহর | কোথায় 


'ৰ৷ ুরধ্যকর পত্রের ভিতর দিয়! আসিয়া বন-. 


পুষ্প বা দূর্ধার সহিত ক্রীড়া করিতেছে, 
কোথায় ব! বন এরূপ নিবিড় যে,দিবাভাগেই 
অন্ধকারের হ্যায় বোধ হইতেছে । কখন 
পর্ধবত বা শিলাখণ্ডের উপর দিয়া, কখন 
সন্দর ঝর্ণার পার্খ দিয়া, কখন বৌপের 
নিকট দিয়া যোদ্ধৃগণ নিঃশবে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । বসস্তকালের প্রারস্তে ক্ষেব্র,বৃক্ষ, 
পর্বত ও উপত্যক] সুন্দর শোভা ধারণ করি- 
ক্লছে। যোন্ধগণও জীবনের বসস্তকালের 
উদ্বেগ ও বীরমদে মত্ত হইয়া! বাহির হুইয্া- 
, চিন । সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গর্বিত, 
'* সকলই ইননময়। ষগয়ার স্থায় উৎসাতপূর্ণ 
ব্যবসায় রাক্জস্থানে আর' নাই, আহেরিয়ার 
ন্যায় আননাময় দিন আর নাই। 
কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ করিয়া 
যোদ্ধগণ একটি প্রান্তরে পড়িলেন, সেই 
প্রাস্তরের সম্মুথে একটি পর্বতদুর্গ প্রায় বৃক্ষা- 
বৃত রহিয়াছে । ছুর্য়সিংহ অমাত্যকে 
সঞ্োধন করিয়া! বলিলেন, “এ না পাহাডজী 
ভূমিয়ার দুর্গ দেখা যায়?” 
অমাতা বলিলেন, “ছা, এনপ ছুর্গ যদি 
নিকষ্ট ভূমিয়াদিগের হস্তে না থাকিয়া 
প্রকৃত যোদ্ধাদিগের হস্তে খাঁকিত, তাহা! 
হইলে মহারাণ! এই যুদ্ধকালে অধিক সহা- 
তা পাইতেন ।” 
দুর্য়। ভূমিয়াগণ রণশিক্ষা করে নাই 
বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে আপন ছুর্গ ও 


 রষেশচনত্ের গ্রন্থাবলা। 


আবাসস্থল শক্তহত্ত হইতে রক্ষা করিতে 
হখোচিত সাহস প্রকাশ করে। | 
অখাত্য। সত, কিন্ত বর্শাচালন অপেক্ষা 

লাঙ্গলচালনে অধিক তৎপর । 

সকলেই উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
আর একজন যোদ্ধা কহিলেন, ব্ভুমিয়া রগ 
রক্ষা হইতে ভূমিরক্ষায় অধিক তৎপর। 
যৌদ্ধা কথন কখন আপন দূর্গচ্যত হন, 
কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পুরুষান্থুক্রমে তাহার 
সন্তান-সন্ততি ভোগ করে ; শক্রতেও লইতে 
পারে না, রাঁণাও লইতে পারেন না।” 

অমাত্য। হন্দুর মৃত্তিকা একবার 
প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির করা 
দুঃসাধ্য । 

পুনরায় সকলে হাস্য করিয়া উঠিলেন। 

যোদ্ধদল অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন। 
জঙ্গল, ঝোপ, পর্বত, গহ্বর, সমস্ত অদ্বেষণ 
করিলেন; যে যে স্থানে পূর্বববৎসরে বরাহ 
দেখা গিয়াছিল,সমন্ত দৃষ্টি করিলেন । নিবিড় 
অন্ধকারময় বন,মন্দর পর্ধত-তরঙ্গিণী-তীর। 
শাস্ত শবশূনঠ প্রান্তর,সমস্ত বিচরণ করিলেন । 

প্রান্স দ্বিপ্রহর হইয়াছে, কিন্তু কোন 
বনচর পশুর সন্ধান পাওয়! যাঁধ শাই। 
পাইকগণ নিবিড় জঙ্গলের ভিতর হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে,কিস্ত কেহই একটিও পণ্ড 
দেখিতে পায় নাই। সুর্যের উত্তাপ ক্রমে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে,যোদ্ধ গণ ললাটের স্বেদমোচন 


করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিতেছেন। অগ্ 


বনকি বরাহশুন্ঠ? একটি: স্বগও দেখিতে 
পাইলাম না! এ বৎসর কি হৃর্য্যমহলের 
অমঙ্গলের অন্ত? এইরূপ নানা কথা হইতে 
লাগিল। ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দুর্জর়সিংহ 
কহিলেন, “বন্ধুগণ ! আমাদের অশ্ব শ্রাস্ত 
হইয়াছে, আমরাও শ্রাস্ত হইয়াছি, এক্ষণে 
আর বৃথা অন্বেষণে আবশ্তক নাই, চল, , 





 াঙছপুত জীবন নহযা। 


. অস্বগণকে বিশ্রাম দি, আমরাও বিশ্রীম. 
করি। পরে যদি এই প্রশস্ত বনগ্রদেশে একটি 
বরাহ লুকীয়িত থাকে,ছক্ষ়দিংহ তাহ! হনন 
.করিবে,নচেৎ আর বর্শা ধারণ করিবে না ।” 
সকলেই সেই কথায় সম্মতি প্রকাশ করিয়া 
একটি নিবিড় নিক্কৃঞবনের দিকে গমন করি- 
লেন। 

সেস্থলটি অতিশয় র্ধীয়। পাদপশ্রেণী 
এপ নিবিড় পত্রপুঞ্জে আবৃত রহিয়াছে যে, 
দবিপ্রহরের হূর্যযরশ্মি তাহা ভেদ করিতে পারি- 
তেছে না; কেবল স্তানে স্থানে পত্ররাশির 
মধ্য দিয়া সুর্য্যরশ্মি যেন একটি স্ুব্্ণরেখার 
স্তা ভূমি পর্যন্ত লম্ঘিত রহিয়াছে । ভূমি 
পরিদ্ুত তইয়াছে, নবদূর্ধাদল সেই শ্তামল 
সুন্সিগ্চ ছাঁয়াতে অতিশয় কমনীয় রূপ ধারণ 
করিয়াছে । সে নিবিড় বনে শবমাত্র নাই, 
দবিপ্রর দিবায় সেই নিকুঞ্জবন শান্ত, শবশূন্, 
নিস্তব্ধ । এরূপ নি্তন্ধ যে, বৃক্ষ হইতে ছুই 
একটি শু্কপত্র পতিত হইলে তাহার শব্দ 
শুন! যাইতেছে, ছুই একটি বনবিচঙ্গিনীর 
দ্িপ্রহরের স্তিমিত রব শুনা যাইতেছে এবং 
অদূরে একটি নিঝরিসীর সুন্দর সঙ্গীত ধীরে 
ধীরে কর্ণে পতিত হইতেছে । শ্রান্ত /যাদ্ধ- 
গণ ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়! সেই স্থানের শোভা 
সন্দর্শন করিলেন । বোঁধ তইল যেন, কোন 
বনদেবীর পুক্জার জন্ প্রকৃতি অনন্ত স্তস্তসার- 
স্বরূপ পাঁদপশ্রেণী দ্বারা এই শাস্ত হরিদ্বর্ণ 
মন্দির প্রস্থত করিয়াছেন, নির্ঝরিণী স্বয়ং 
বীণাঁবাদ্ক করিতেছেন । 

যোদ্ধ গণ অশ্ব হইতে অবরোভণ করিয়া 
সেই শ্যামল দুর্বাদলের উপর উপবেশন 
করিলেন। ক্ষণেক শ্রমদূর করিয়া নিঝরের 
জলে হত্ত-মুখ প্রক্ষালন করিলেন। কিছু 
ফলমূলের আয়োজন করা হইয়াছিল, ছুগে- 
শ্বর ও তাহার যোদ্ধগণ আনন্দে তাহ! 

৪২--৪৩ 


অনুসারে ছুরির সহসা, যোদ্ধাদিশ 









আহার করিতে বাদল? পুরাতন রীতি, 
পোনা অর্থাৎ আপন পাঁজ হইতে আহার 
পাঠাইলেন,াহারাও এই সন্গানচিহ সাধে ৰ 


গ্রহণ করিলেন । নানারূপ কথা ও হাব” 
ধনিতে বন ধনিত হইল পূর্ঘটনার, 


_ পুর্বঘুদ্ধের কথা হইতে লাগিল । কিরূপে উপ- 


স্থিত যোদ্বগণ ছুরৃপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলেন,কিনধূপে শক্রকে হনন করিয়াছিলেন, 
সানুম্রাপতির গ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, 
স্বয়ং রাঁণার সাধুবাদ প্রাপ্ত হইগ়্াছিলেন,সেই 
সমঘ্য কথা হইতে লাগিল। এবার মেওয়ার- 
প্রদেশের বহু শত্রু, স্বয়ং দিলীশ্বর আসিতে- 
ছেন। মাড়ওয়ার, অস্বর, বিকানীর ও বুদ্দির 
রাঁজগণ স্্রেচ্ছের সহিত যোগ দিয়া মেওয়ার 
আক্রমণে আমিতেছেন । কিন্ত রাণার অবস্ঠ 
জয় হইবে । অথবা যদি পর হয়, চন্বাও- 
ংকুল দেই যুদ্ধভূমিতে প্রাণদান করিবে 
চন্দাওয়ৎকুল পলায়ন জানে ন1।+দুঢ্িয়পিংহ. 
এ কথা বলিতে না বলিতে যোদ্ধারা উৎসাছে: 
ও উল্লাসে সাধুবাদ করিলেন। 

দর্জয়সিংহ বলিলেন, “আট বৎসর পূর্বে 
যখন এই আকৃবর শাহ চিতোর হস্তগত, 
করেন, রাণা উদয়সিংভ ছূর্গত্যাগ করিয়া? 
ছিলেন,কিন্ত সানুম্ত্রাপতি মা হীদাস দুর্গ ত্যাগ 
করেন নাই,"চন্দাওয়ংকুলেশ্বর সাহীদাস ভুর্গ- 
ত্যাগ করেন নাই | চারণদেব ! সেদিনকাঁর 
কথা একবার যোদ্ধ গণকে শুনাও, চন্দাওয়ৎ- 
কুল কিরূপে যুদ্ধ করে, একবার শ্রবণ করি৷” 

আহেরিয়ার দিনে চারণদের অনুপস্থিত 
থাকেন না! ছুর্শেখরের অভিপ্রয়মতে 
চাঁরণদেব সাহীদাসের বীরত্ব-গীত আরস্ত 
করিলেন। চিতোর-ধ্বংসের সময় দুর্্ঞঘ- 
পিংহ ও তাহার যোদ্ধ-গরণ সেই দুর্গে উপস্থিত 
ছিলেন, চারপদেবের গীত শুনিতে শুনিতে 
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সেদিনকাঁর কথা তীহাদের হৃদয়ে জাগরিত 
হইতে লাগিল। 
শ্নত 1 

“যোদ্ক,গণ! আপনারা সেদিনকা র.মুদ্ধ 
দেখিয়াছেন, ছূর্জন্নপিংহ সানুম্ক্রাপতির 
দক্ষিণ-হস্ত ছিলেন, তিনি সাহীদ'সের বীরত্ব 
দেখিয়াছেন। চিতোরের হূর্যাথারই চন্দা- 
ওয়ৎদিগের রণস্থুল, সেই হ্র্যান্বার সাহীদাঁস 
সে দিন ত্যাগ করেন নাই, সেই ্ূ্যঘ্বার 
চন্দাওয়ৎকুল ত্যাগ করেন নাই। 

বায়ু-তাড়িত হইয়া! উদয়সাগরের ক্ষিণ 
তরঙ্গ যখন কূলে আঘাঁত করে, তাহা! দ্নেখি 
স্বাছি। তু্কাদিগের অগণ্য সৈ্ত সেইব্বপ 
কূর্যাত্বারে বার বার আঘাত করিতে লাগিল, 


ভীষণরবে সেই ঠসম্ততবঙ্গ দুর্গের দিকে ধাব- 


মান ইল, কিন্তু চন্দীওয়ৎরেখাঁয় আহত 
হয়] বার ব তহত হইল । চিতোরের 


রি ধ্য্বারই চন্দাওয়ৎকুলের রণস্থল, চন্দাওয়ৎ 


"০ সে স্বারতত্যাগ করে নাই, সালুম্ত্রাপতি সে 
দ্বার ত্যাগ কৰেন নাই । 
বনে আগ্র লাগিলে কিরূপে গেলিহমান 
 অগ্নিজিহবা আকাশপথে আরোহণ করে, 
তাা দেখিয়াছ। তুকদিগের সৈন্ত সেই- 
রূপে ছুর্নকে পরিবেষ্টন করিয় সেইরূপ বার 
ৰার ছুর্গোপরি ধাবমান হইতে লাগিল। 
চন্দাওয়ৎ অল্লসংখ্যক, কিন্ত চন্দাওয়ং হীন- 
বল নহে, বার বার ভীষণ আক্রমণকারী- 
দিগকে প্রতিহত করল ক্্য্যবার 
ত্যাগ করিল না । নুর্যহ্বারই চন্দাওয়ৎ- 
কলের রণস্থল, চন্দাওয়ং সে দ্বার ত্যাগ 
করে নাই, সালুম্বাপতি সে দ্বার ত্যাগ 
করেন নাই। 
বর্ধাকালের মেঘরাঁশি অপেক্ষা তুর্কা- 
দিগের সৈন্য অধিক । রাশি রাশি হত 
হুইল, পুনস্কায় রাশি রাশি সেই স্বার বজজ- 


রমেশচন্দ্রের প্রশ্নাবলী । 


নাদে আক্রমণ করিল। চন্দাওয়ংকুল 
অন্ুরবীর্যয প্রকাশ করিয়া সেই পর্ববত- 
চূড়ায় চিরনিদ্রায় শারিত হইল, কিন্তু চন্দা- 
ওয়ৎকুল প্রতিহত হইল না। সাহীদাস 
তখনও একাকী শঙের সহিত যুঝিতে- 
ছিলেন, সাতীদাস চিতোরের জন্য হৃদয়ের 
শেষ রক্রবিন্দু দাঁন করিয়া ছিন্নতরুর ন্যায় 
পতিত হইলেন। দুর্জয়সিংহ সাহীদিগের 
রক্ষার্থ যুঝিতেছিলেন, আহত ও অচেতন 
হইয়া পতিত হইলেন। যোদ্ধগণ! ছুক্জয়- 
সিংহের ললাটে তুকাঁয় খড়গ-অঙ্ক এখনও 
দেখিতে পাঁইতেছ, চন্দাওয়ুৎকুল সমস্ত হত 
বা আহত হইল, কিন্তু দু্্বয়সিংহ সেই 
সুধ্যদ্বার ত্যাগ করেন নাই । চিতোরের 
স্্য্যদ্বার চন্দাওয়ৎকুলের রণস্থল, চন্দীও- 
যৎকুল সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, সালুম্ত্রা- 
পতি সে হার ত্যাগ করেন নাই ।” 

এই গীত হইতে হইতে চন্দাওয়ৎ যোদ্ধা" 
দিগের নয়ন হইত অগ্নিকণ! বহির্গত হইতে- 
ছিল। গীত শেষ হলে সকলে হুহুষ্কারনাদে 
বন পরিপূরিত করিলেন। তন্মধো ছুক্জয়- 
সিংহ ভীষণনাদে কহিলে ন,“যোদ্ধ,গ+ ! অদ্য 
আমাঁদিগের চারিদিকে বিপদ; শ, কিন্ত 
চন্দাওয়ৎকুল বিপদে অপরিচিত নহে। 
অদ্য আমাদিগের চিতোর নাই, কিন্তু সনম 
পর্রবতশেখর ও পর্বতগহবর শিশোদীয়ার হত্ত 
হইতে কে লইতে পারে? মহারাপা উদয় 
সিংহ গণ্ধ হইম্াছেন, কিন্ত মহাঁরাণা প্রতাপ- 
সিংহ ছুর্বধলহত্তে অদিধারণ করেন না? মহা- 
ব্রাণা প্রতাপসিংহের জয় 'হউক, শিশোদ'যা- 
জাতির জয় হউক, চন্দাওয়ংকুলের জয় 
হউক ।” 

ভীষণনাদে শত যোদ্ধা এই কথা উচ্চারণ 
করিলেন, সে শব্ব বন অতিক্রম করিয়া 
মেওয়ারের অনন্ত পর্বতে প্রতিধ্নিগ্ত 


ইল! ছুক্জর়সিংহ পুহরায় বলিলে ন,প্চারণ- 
[ব। আমর! এক্ষণে পুনরায় মৃগয়ায় যাইব, 
কটি আহেরিয়ার গীত গুনাও, যেন অন্ত 
বামাদিগের আহেরিয়া নিক্ষল না হয়।” 
নরণদের পুনরায় বীণা লইলেন, উর্ধদিকে 
হিয়। ক্ষণেক চিন্তা “করিলেন, পরে গীত 
মারস্ত করিলেন । 
গীত । 

“যোদ্ধ গণ ! আট বৎসর হইল, দিলীম্বর 
চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দিল্লী ও শিশো- 
দীয়ার এই প্রথম বিবাঁদ নহে । প্রায় তিন 
শত বৎসর পূর্বে আর একজন দিনীশ্বর 
আলা-উদ্ভীন আর একবার চিতোর লইয1- 
ছিলেন, কিন্তু চিতোর শিশোদীয়ার ক£ঠমণ্ 
চিতোর তুর্বা-হস্তে কত দিন থাকে? সেবার 
হামির এই কণ্ঠরত্ব ভূকাঁদিগের হস্ত হইতে 
কাঁড়িয়া লইয়াছেন; এবার প্রত্বাপসি' 
লইবেন | হাঁমিরের জন্মকথা শ্রবণ 7 
আহেরিয়ার একটি গীত শ্রবণ কর। : 
সিংহের জ্যেষ্টপুত্র উরুসিংহ | 
উরুসিংহ দুর্গরক্ষার জন্ত প্রাণদাল 
তাহা শিশোদীয়ার মধ্যে কে 
জানে? চিতোর-আক্রমণে 
সর পূর্বে এই উর্সিংহ এক 
বহির্গত হইয়াছেন, শ 
সঙ্গে সঙ্গে মুগয়ায় বহি 
আহ্েরিয়ার তৃজ্য রা 
অনন্দ আছে? 

"আন্দাওয়া-কাঁনন 
নাদে প্রতিধবনিত হট 
" হেব পশ্চাদ্ধাবল .ক 
ও নির্খর উত্বীর্ণ 
“হইল, মহানাদে যো 
আহেরিয়ায় তুল্য 
ক্জানদ আছে? 





সশহ করি সেই কন্তার পুত্র 
চা আলা-উদ্দীন যখন 
করেন, তখন যুবরাজ 
"€ করেন, পরে 
-শ্হ প্রাণ” 

মির 


সজাগ 


দিকে ধাবমান হইলেন । অশ্বগগণ যেন সেই 
ভূখণ্ড পদভরে কীপাইয়া ছুটিল, পথের মধ্যে 
উন্নত শিলাখণ্ড বা! পর্বততরঙ্গিণী লম্ফ দিয়া 
অতিক্রম করিল, কণ্টকময় ঝোপ বা! বৃক্ষ 
অগ্রাথ করিয়! পথ পরিষ্কার করিয়া! ছুটিল। 
অশ্বারো হীদিগের জলস্ত নয়ন সেই ব্রাহের 
দিকে স্থিরীকৃত রহিয়াছে, তাহাঁদিগের উন্নত 
দক্ষিপ-হন্ত শৃঙ্বে বর্শ। ধারণা করিয়া রহিয়াছে, 
তাহাদিগের হ্বদয় উল্লাসে, উৎসাহে উৎক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে। 
বরাহ ক্ষণেক দৌড়াইয়া দেখিল, অশ্বা- 
রোহিগণ নিকটে আসিতেছে । একবার 
স্থির হইয়া! যেন তাহাদিগকে আক্রমণ করি- 
ৰার চিন্তা করিল, কিন্তু শত যোদ্ধার হস্তে 
শত বর্শার শাণিত ফলা দেখিয়া সন্মুখ- 
ব্ণচিন্তা ত্যাগ করিল, লম্ দিয়া একটি 
বিড় ও বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিতর প্রবেশ 
রিল। নিমেষমধ্যে শত অশ্বারোহী সেই 
শচাঁরিদিকে পরিবেষ্টন করিলেন ? উচ্চ 
ফরিয়। বরাহকে ঝোপ হইতে বাহির 
প্রয়াস পাইলেন, কিন্ত বরাহ প্রাণ 
শাছে, বাহির হইবে না। কেহ 
' নিক্ষেপ করিলেন, কেহ বা 
শাপের কোন আঞশ পত্রের 
মান করিয়। বর্শী নিক্ষেপ 
কক্ষণ সময় নষ্ট হইল, 
ইল, বরাঁহ ঝোপ হইতে 


হ বলিলেন, “বন্ধুগণ, 
দ্যযে আবশ্ক কি? 
সয়াছেন, আর অধিক 
(বে সকলে পদব্রজে 
হও। বরাহ এই 
আমরা চারিদিক 

[ হুইলে বরাহ অবশ্ত 


ইনডোর 


রাস জীবন ব্ । 


একদিক্‌ চি পালাইবার চেষ্টা করিবে, 
অথবা মধ্যদেশেই মরিবে |” 

যোদ্ধ,গণ ইহা ভিন্ন উপায় দেখিলেন 
না। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া সকলে 
বীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; 
তীক্ষহত্তে বর্শা ধারণ করিয়া রহিলেন, 
তীক্ষনয়নে দেখিতে জাগিলেন। এবার 
বরাহ অবশ্যই £বাহির হইবে, সহসা আক্রমণ 
করিতে না পাকে, এ জন্য সকলে সতর্কভাবে 
সম্মুখে ও চারিদিকে দেখিতে দেখিতে 
ঝৌঁপের ভিতর অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

বরাঁহ বৌধ হয়, অশ্বীরোহীদিণের উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারিল। সহসা লন্ফ দিয়া একদিক্‌ 
হইতে বাহির হইল : বিদ্যুদ্বেগে নিকটস্থ 
যোদ্ধার পদ বিদীর্ণ করিল, নিমেষমধ্যে দরে 
পলাইল। 

ছুই একজন যোদ্ধা আহতের সেবার 
জন্য রহিলেন, অবশিষ্ট সকলে অশ্বারৌহণ 
করিয়া পুনরায় বরাহের পশ্চাদ্ধাবন করি- 
লেন। পুনরায় ভূমি ও শিলাথও কম্পিত 
করিতে লাগিলেন, বাঁযুবেগে কণ্টক ও 
তরঙ্গিণী অতিক্রম করিতে লাগিলেন, মহা- 
নাদে বন পরিপৃরিত করিতে লাগিলেন । 
ছূর্জয়সিংহ উন্মত্তের ্যাঁয় অশ্ব ছুটাইলেন, 
তীহার দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কম্পিত 
হইতেছিল। 

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির 
হইয়া পলাইল, আবার নুকাইল। দিবা 
অবসান: হইল, সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঁঢ়তর 
হইতে লাগিল, অঙ্বীরোহিগণ শ্রেণীভঙ্গ 
হইগ়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। কেহ নিকটে, 
কেহ দুরে, কেহ প্রান্তরে, কেহ নিবিড় ৰনে 
বরাহ অন্সন্ধীন করিতেছেন । 

ছুর্ডয়সিংহ একাকী একটি বনের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছেন। তাহীর অশ্বের শরীর 


ফেনময়, তাহার ললাট হইতে ঘর্ধ পড়ি- 
তেছে, কিন্তু তাহার নয়ন স্থির, শত যোদ্ধা" 
মধ তিনিই কেবল বরাহের গতি অবিচলিত 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । অন্ধকারে 
বরাহ দকলের পক্ষে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে হয় নাই । তিনি যে জঙ্গলের 
দিকে স্থির নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক 
তথায় বরাহ নিহিত ছিল। 

এবার 'বরাহ কষ্ট হইল। অ্য বরফ 
প্রহর কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, গহ্বর 
হইতে গহ্বরে লুকাইয়া প্রীণ বাচাইয়াছে, 
তথাপি একজন যোদ্ধা! অবার্থ-নয়নে তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন কত্িয়াছে । সন্ধ্যার সময় 
ঝোপের ভিতর নুকাইয়াছে, সেই একজন 
যোদ্ধা তাহাকে হনন করিবার জন্য দণ্ডায়- 
মান আছে । একেবারে বিদ্ব্যতের ম্যায় 
গতিতে বরাহ ছুষ্য়সিংহকে আক্রমণ করিতে 
আদিল। টড | 

ূর্জয়সিংহ বামহস্তে ললাটেরর স্বেদ : 
মোচন করিয়া লঙ্বমান কেশ সরাইলেন, 
তীব্রদৃষ্টি করিয়া দক্ষিণ হস্তের কম্পমান 


, বর্শ। ছাড়িশ্েন। শ্রীস্তিবশতঃ বা অন্ধকার 


বশত: সে বর্শ! বার্থ হইল, একটি বৃহৎ 
শিলাথণ্ডে লাগিয়া সে শিলাথণ্ড চূর্ণ করিল, 
বরাহ নিমেষমধ্যে অশ্বের উদর বিদীর্ঘ 
করিল | 

্রত্যুৎপন্নমতি দুর্জয়সিংহ পতনশীল 
অশ্ব হইতে লম্্ দিক দশ হস্ত দুরে পড়ি- 
লেন। বরাহ্‌ মৃত অশ্বকে ত্যাগ করিয়া 
তাহার প্রতি ধাবমান হইল। মৃত্যু অনি- 
বাধ্য ! রাজপুত ধোদ্ধা অকম্পিত-নয়নে 
মৃত্যু প্রতীক্ষা) করিতে লাগিলেন। মৃত্যু 
আসিল লা। | 

অনৃষটহস্ত-নিক্ষিপ্ত একটি বর্শা আদিল, 
বরাছের মুখের উপর লাগাতে দত্ত চর্ণ 





৩৩৪ 
ছইয়া রক্তধার] বাহির হঈল, সে আধাতে 
বাহ ময়িল না) কিন্ত দুক্রসিংহকে ত্যাগ 
. করিয়া একেবারে জঙ্গলের মধ্যে পলাইল, 
রজনীর অদ্ধকারে আর বরাহকে দেখা 
গেল মা। . 

. বছনীর অন্ধকারে গে দেখিসদ) 


পর্বত হইতে একজন দীর্ঘাকার যুবক 


অবতরণ করিতেছে। 


ীপ্পশস্দ 


দ্বিতীয় পরিস্ছেদ 


শপ ক তা 


তেজসিংহ। 

ভদারভাহং কিবাতকৃতসংসর্গো বন্ধুকুর্মুৎস্জা 

1+ অন্মিন্‌ কাননে দৃরীকৃতকলক্কো বসামি। 
দশকুষারচরিতমূ। 
্ঘ আমখেরিয়ার দিন বৃরাহ পলায্নন করিল, 
ক়্সিংহের হস্ত-নিক্ষিপ্ বর্শা ব্যর্থ হইল, 
অপরের সাহায্যে অগ্য দুপ্ট্র়সিংহের জীবন- 
রক্ষা হইল, এইরূপ শত চিন্তা ছুর্ভয়সিংহকে 
দংশন করিতে লাগিল। ছুষ্য়সিংহ রোঁষে, 
অভিমানে তাহার প্রাণকক্ষাকারীকে ধন্- 
বাদ দিতে বিস্বাত হইলেন, ঈষৎ কর্কশ- 
স্বরে কহিলেন,“আমি আপনাকে চিনি নাঁ, 
বোধ করি, আপনি আমার জীবন-রক্ষা 

করিয়াছেন ।” 

অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, 
শঅন্ুষ্যযাত্রেই মহুষোর জীবন রক্ষা করার 
চেষ্টা করে। ছুজ্য়সিংহ্েের জীবনরক্ষা কর! 
রাক্পপুতের বিশেষ কর্তব্য, কেন না, তিনি 
যোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিপদ্কালে তিনি 

স্বজাতির উপকার করিতে পারেন।” 
সামান্ত-পরিচ্ছদধারী অপরিচিত লোকের 


ন্রিজ্ঞটি গইজপ বাক্ডা গুনিষা দর্ভিনিংত ঈষৎ 


রমেশচন্দ্ের গ্স্থাবলী। 


বিস্মিত হইলেন; গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নাম পিজ্ঞাস] করিতে পারি ?” 

যুবক বলিলেন,“পন্ধে জানিবেন, এক্ষণে 
শান্ত হইয়াছেন, কুটারে আসিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশ্রাম করুন্‌।” টু 

দী্ঘকগায় বলিষ্ঠ ঘূবক বে রি অগ্রে 
ফাইতে লাগিলেন, ছুঙ্জয়সিংহ পশ্চাৎথ পশ্চাৎ 
চলিলেন। অন্ধকার রজনীতে বনপথের 
ভিতর দা ছুই জন যোদ্ধা নিস্তন্ধে যাইতে 
লাগিলেন। 

ছুক্সিংহ দুর্বল পুরুষ ছিলেন না. 
কিন্ত অপরিচিতের দীর্ঘ ও খু অবয়খ, 
বিশাল বক্ষঃস্থল, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বাহু এখ 
বীরগন্তীর পদবিক্ষেপ দেখিয়া বিস্মিত হই 
লেন। এনপ উন্নতকায় পুরুষ তিনি দেখেন 
নাই, অথব। আট বৎসর পৃর্ে কেবল এক- 
জনকে দেখিয়াছলেন। 

ক্ষণেক পর যুব! সহসা দগ্ডায়মান হইয়া 
বলিপেন, “এক্ষণে আমার একটি অনুরোধ 
আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। 
আপনার উষ্কীষ দিয়া আপনার নয়ন ?.২ত 
করুন, পরে আমি আপনার ২এধারণ 
করিয়া লইয়া ঘাইব। ষদি অন্বীকৃত হন,এই 
স্থানে বিদায় হইলাম (৮ 

দুক্য়সিংহ আরও বিস্মিত হইলেন 


কিন্তু যুবকের মুখের ভাঁব দেখিয়া বুঝিলেন, 


অস্বীকার করা বৃথা । বিবেচনা করিলেন, 
যুবক কখনই আমার অনিষ্ট করিবেন না, 
এইক্ষণেই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 
যুবকের সহায়তা ভিন্নও এই নিবিড় বন 
হইতে বাহির হইৰার উপায় নাই। ক্ষণেক 
এইরূপ চিন্তা করিয়া উফণীয খুলিয়া নিঃশব্দে 
যুবকের হস্তে দলেন, নিঃশবে যুবক ছুক্য়- 

ংহের নয়ন বন্ধন করিলেন। 

তাহার পর যৰর দক্জ্রয়সিংভের হল 


টিপু জীবন ধ্া। 


- ধরিয়া প্রায় একক্রোশ পথ সখ লই যাইলেন, 
এই পথের মধ্যে ছ্বইজনের একটি কথাও 
হইল না। ছুর্যসিংক কোন্‌ দিকে যাইতে- 


ছেন, কিছুই জানিলেন না, কেবল বৃক্ষ-. 


পন্ধের মর্শরশব্ শুনিতে লাগিলেন এবং 
একটি পর্বত আরোহণ করিতেছেন, বুঝিতে 


পারিলেন, শেষে "যুবক: সাহসে দতীয়মান: 
হইলেন; দুক্্যসিংহও গড়াইলেন। যুবক 


তীহার চক্র বন্ধ উন্মোচন।করিয়া দিলেন 
দু্জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । | 


রজনী 'এক গ্রহরের সময় দুর্য়সিংহ 


আপনাকে এক অন্ধকারময় পর্ধতগহ্বরে 
অপরিচিত লোক দ্বারা পুবেটিত দেখিলেন। 
গহ্বরে একটিমাত্র দীপ জলিতেছে, সেই 
দীপালোকে ছূর্জজয়সিংহ আপনার চতুর্দিকে 
কেবল অসভ্য ভীলজাতীয় লোক দেখিতে 
পাইলেন। তাহীরা পরস্পরে কি কথা 
কহিতেছে, ছুত্রয়সিংহ তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
লেন না। তাহারা কখন গহ্বরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে, পরক্ষণেই বাহিরে যাই- 
তেছে, তাহার কারণও জাঁনিতে পারিলেন 
না। তিনি রাজপুত-ভাষায় কথা কহিলেন, 
পার্স্থ যুবক ভিন্ন কেহ সে কথা বুঝিতে 
পারিল না । যুবক তাহার প্রাণ ৰাঁচাইয়া- 
ছেন, যুবক্ক তাহাকে বিশ্রামের জন্ত এই 
গুহায় আনিয়াছেন, যুবক এ পর্যন্ত তাহাকে 
সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি 
দুর্জরসিংহ সেই যুবকের দিকে চাহিতে 
" সন্কৃচিত হইতেছেন কি জন্য? দুর্জয়সিংহ 
জানেন না; কিন্তু সেই অন্ধকার গুহা, সেই 
“ভীলযধোদ্ধা, সেই অল্লভাষী যুবক্রে দিকে 
বত দেখিতে লাগিলেন, তীহার মলে সন্দেহ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

একজন দাস একটি ঝরণা হইতে জল 


আনিয়া দিল, সি তাহাতে হে ৃ নর 
্রক্ষালন করিবেন।, পরে ৮্ই ভূত্য কতক : 
গুলি ফলমূল ও. আহারীয় সাঁমগ্রী ছুক্র-. 


সিংহের মন্মখে স্থাপন করিল । দুর্জয় সিংহের 
সন্দেহ দূরীভূত হইল) তিনি ধীরে ধীরে 
চারিদিকে চাহিলেন, মে যুবক নাই। ঈষং 


ভুদ্ধ হইপা বলিলেন, “আমি সেই রাজগুত 


যুবকের অতিথি হইছি, অতিথির সম্মুখে 


৩৩৫ ত চা 





স্বয়ং আহারপান্র স্থাপন করা রাঁজপুতের : 


ধর্ম । বিবেচনা করি,ভীলদিগের মধ্যে থাকিয়া 
যুবক রাঁজপুতধর্খ বিশ্বত হইয়াছেন ।” 

এ কর্কশ বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া ভৃত্য স্থিরভাবে উত্তর করিল, “প্রভু 
রাজপুতধন্ধ বিশ্বৃত হন নাই ; কিন্তু কোন 
ব্রতবশতঃ আপাততঃ চন্দাওয়ৎকুলের সহিত 
তাহার আহার নিষিদ্ধ, এই জন্য এইক্ষণ 
আসিতে পারেন নাই ।” , 

ছুর্ময়সিংহের সন্দেহ দৃটীভূত হইল । 
অষ্পষ্ট আহার ত্যাগ করিয়! ধারে ধীরে 
দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণেক” পর সেই 
অপরিচিত যুবক পুনরায় দর্শন দিলেন ও 


ধীরে ধীরে বলিলেন, “আতিথেয় ধর্ে 


অশক্ত হইয়াছি, তাহার কারণ ভূতা নিবে- 
দন করিয়াছে; বদি আপনার আহারে 
রুচি না হয়, বিশ্রীম করুন; আপনার 
বিশ্রামের জন্ত শয্যা রচনা কর হইয়াছে ।» 

দুর্জরয়সিংহ চারিদিকে চাঁহিলেন । একে 
একে বহুসংখ্যক ভীলযোদ্ধা একবার 
গুহায় প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহির 
হইতেছে । সকলের হস্তে ধনূররবীণ, সকলে 
নিস্তব্ধ, সকলে অপরিচিত রাজপুত যুবকের 
দিকে চাহিয়া বরহিয়াছে, যেন রাজপুত 
একটি আজ্ঞা দিলে, একটি ইঙ্িত করিলে, 
তাহার! ছুক্ডক্সিংহের প্রাণনাশ করিতে 
্রস্তত 1 রাজপুত সে ইঙ্গিত করিলেন ন!। 


১০০০০ সি 





৩৩৬ . 


লহ বা বিপদূকালে 
তাহার অপেক্ষা কেহ ছিল না, 





দিগের মধ্যে আপনাকে অসহায় দেখিয়া 
. ভীকার দয় একবার শুত্ভিত হইল) তিনি 
: এই পর্মতগুহার [মধ্যে একাকী ও নিরন্থ, 
ভাহাঁর চারিদিকে শত যোদ্ধা ঝেষ্টন করিয়া 
আছে; সকলে তীক্ষনয়নে অপরিচিত রাজ- 
পুতের দিকে চাহিতেছে, সকলে নিম্তন্ধ! 
ুজয়দিংহ সেই অপরিচিত রাজপুতের 


দিকে পুনরায় চাহিলেন, তাহার গম্ভীর মুখ-. 


মণ্ডল ও স্থিরনয়ন দেখিয়া! তাহার উদোশ্ঠ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

যুবক পুনরায় বলিলেন, *শব্যা রচনা 
কইয়াছে।” 

যুবক দুর্য়সিংছের মিত্র না শক্র ? যদি 
শক্র হন, তবে অদ্য বিপদের সময় ছুর্য়- 
সিংহের প্রাণ বাঁচাইলেন কেন, শ্রাস্তির সময় 
৯৬ত্ঠীপন আবাসুন্থলে আহ্বান করিলেন কেন, 
ফলমূল ও আহারীয় দান করিলেন কেন, 
এই বহুসংখ্যক ধন্ুদ্ধর ভীল হইতে এখনও 
তাহাকে রক্ষা করিতেছেন কেন? ছু্জর়- 
সিংহ কি জদ্ঘ মিথ্যা সন্দেহ করিতেছেন ? 
অবশ্যই যুবক কোন বিপদগ্রস্ত উদ্নতবংশীয় 
রাজপুত হইবেন, স্বস্থানচ্যুত হইয়া ভীল- 
দিগের আশ্রয় লইরাছেন, অন্া বাজপুতধর্্দ 
অনুনারে ছুক্য়সিংহের যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন, ছুর়্সিংহ কেন তাহার প্রতি 
লন্দেহ করিতেছেন ? 

দুর্জমসিংহ জানেন না; কিন্তু যখন 
সেই উন্নত-কলেবর, সেই স্থিরনয়ন, সেই 
অল্পভাষী যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করেন, 
ভখনই তীহার মনে সন্দেহ হয়। আহ্‌ব- 
ক্ষেত্রে শত শত্রমধ্যে বাহার হৃদয় বিচলিত 
হয় নাই, অস্য এই যুবককে দেখিয়া কি 


রমেশ গ্্াবলী। 


অন্ত সে বীরঘাদ় নরনত বক. 


.. সানুম্তরাধিপতি ও স্বরং মহারাণার নকনের . 
কিন্ত এই অপূ্া্থানে অসংখ্য অসভ্য যোদ্ধা- র 


দিকে ধে যোদ্ধা স্থিরনয়নে চাহিয়াছিলেন, 


অগ্থ :একমন বন্ত যুবকের দিকে কি জন্ত 


তিনি চাহিতে অক্ষম? 

আপনার প্রতি স্বণা করিয়া, সন্দেহ 
দুর করিয়া, ছুর্জয়সিংহ যুবকের সহিত 
একবার সহজভাবে বাক্যালাপ করিবার 
চেষ্টা করিলেন )-বলিলেন, "যুবক! এ 
প্যযস্ত আমি এই অপরূপ গুহা ও আপনার 
অপরূপ সঙ্গী বেখিয়া বিস্মিত হইয়া রহি- 
যাছি, আপনি আমার যে মহৎ উপকার 


" করিয়াছেন, তাহার জন্ত একবার ধন্যবাদ 


দিতেও বিস্থৃত হইয়াছি।” 
যুবক। ধন্যবাদ আবশ্তক নাই, আমি 
স্বদেশের প্রতি কর্তব্যমাত্র সাধন করিয্লাছি। 
ছুর্জয়। তথাপি এখ্ণ কিরূপে পরি- 


«শোধ করিতে পারি? 


যুবক। আপনাকে অগ্য যেরূপ অসহায় 
অবস্থায় দেখিগাছিলাম, সেইন্ষপ অসহায় 
পাইয়া কোন পতিহীনা নারীর প্রতি বা 
কোন পিতাহীন বালকের প্রতি'যদি কথন 
অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহাদের ৩11৩ 
এখন ধর্মীচরণ করুন, তাহা হইলেই আমি 


পরিতৃপ্ত হইব। আমার নিজের কোন 


যাচঞা নাই। 

ছুর্জয়সিংহ চকিত হইলেন। যুবক কি 
পূর্বকথ জানেন? অন্য কি শত ভীল 
যোদ্ধার দ্বার] পূর্বব-অত্যাচারের প্রতিফল 
লইবেন? সভয়ে সেই ভীলযোদ্ধাদিগের 
দিকে দেখিলেন, সকলের হস্তে ধনুর্বাণ 
প্রশ্তত। সভয়ে যুবকের দিকে চাহিলেন, 
যুবক সেইকপ গম্ভীর, নিশ্চেষ্ট। দুর্জয় 
সিংহের 'অসমসাহসিক হৃদয়ে অগ্য প্রথম 
ভয়ের সঞ্চার হইল, এ যুবক কে?" 


তন যা 


যুবক লা বলিলেন, দপব্যা বচন! 
হইঙ্কাছে।” 

 ছুর্জরসিং হৃদয়ের নন করিয়! 
সদর্পে উত্তর দিলেন, 
প্রত্াযাগমন করিব, অন্যের আবাসে বাস 
কর! ছু্ছয়লিংহের অভ্যাস নাই 1” 

হুবক। ধেরূপ রুচি হয়, সেইরূপ করিতে 
পারেন, কিন্তু আমার বৌধ ছিল, অন্তের 
আঁবাঁসস্থলে বাস করা আঁপনার অভ্যাস 
আছে। 

ছুর্জয় | আপনি কে জানি না, ইচ্ছা হয়, 
এই অসভ্য যোদ্ধ! ত্বারা ছক্য়সিংহকে হনন 
করিতে পারেন,কিস্তু ছুজ্বয়সিংহ মিথ্যা অপ- 


বাদ সহ্য করিবে না । রাঠোর তিলকসিংহের . 


সহিত আমার বংশান্থগত বিরোধ, সেই 
বিরোধের বশবর্তাঁ হইয়া আমি সম্দুখসমরে 
তাহার কুর্য্যমহল-ছুর্গ কাঁড়িয়। লইয়াছি, এ 
ক্ষত্রধন্ধর্মাত্র । 
যুবক । সন্মুখসমরে আপনি সুপটু, সন্দেহ 
নাই, সেই জন্যই তিলকসিংহের মৃত্যু হইলে 
পর আপনি তাহার নিরাশ্রয় বিধবার সহিত 
সম্তুখরণে বীরত্বপ্রকীশ করিয়া নারীকে হত্যা 
করিয়াছিলেন । আপনি ক্ষত্রধর্মরজ্ঞ, তাহাতে 
সন্দেহ মাই। 
একেবারে শত নর ম্যায় এই 
কথায় হুজ্জয়সিংহকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, 
রোষে তাহার বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন 
হইতে অগ্রিস্ক,লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, 
যন্তক হইতে পদ পর্যন্ত কাপিতে লাগিল। 
অবমাননা সহা করিতে না পারিয়া, দেশকাল 
বিস্বৃত হইয়া, লক্ষ দিয়া অপরিচিত যুবকের 
গলদেশ ধারণ করিলেন । 
তৎক্ষণাৎ শত ভীলযোদ্বা ধন্্ুকে তীর 
সংযোজনা করিল । অপরিচিত যুবক বাম- 
হস্তে তাহার্দিগকে নিষেধ করিলেন, দক্ষিণ- 


প্অস্তই, কথ্যমহলে 


হস্তে হীরে বীরে রন হা 


উঠইয়! অন্থরবীর্ষ্যের সহিত দশহত্ত নন 


নিক্ষেপ করিলেন । রি 

হর্জ়সিংহ উঠিয়া ঈাড়াইলেন, যুবকের 
দিকে চাহিলেন, যুবক অবিচলিত ও নিষম্প। : 
যুবকের কোষে অসি রহিয়াছে, যুবক তাহা 
স্পর্শ করেন নাই। পূর্বৎ স্থির অবিচলিত 
স্বরে কহিলেন, ণ্শষ্যা রচনা হইয়াছে ।” 

ুর্জয়সিংহ নতশিরে কহিলেন, *অন্তই 
সয্যমহলে যাইব ।” 

তখন যুবক দূর্জয়সিংভের নিকটে আসি- 
লেন, পুনরায় উষ্তীষ দিয়! নয়নঘয় আবরত 
করিলেন ও স্বয়ং অভিথির হস্তধারণ 
করিয়া গুহা হইতে বাঁছির হইলেন। এক 
ক্রোশ ছুই জনে পর্বত নাঁমিতে লাগিলেন, 
একটি কথামান্র নাই । নৈশ বায়ুতে বুক্ষ- 
পত্র মর্্রশব্ করিতেছে, স্থানে স্থানে জঞ- 
প্রপাতের শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে ৃ 
দূরস্থ শগাল বা বন্তপশ্ডর শব্দ পথিকেক কর্ণে : 
প্রবেশ করিতেছে | সে নৈশ বানুতে দুর্জয়- 
সিংহের জ্বলন্ত ললাট শীতল হইল না, সে 
নিশ্তব্তায় তাঁহার 'হৃদয়ের উদ্বেগ স্তব্ধ 
হইল না। 

এক ক্রোশ পথ আসিয়া যুবক ছুর্জয় 
সিংহের নয়নের বস্থ খুলিয়! দিলেন, দুর্জয় 
সিংহ দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তাহার 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, এ সেই স্থান। 
যুবক এই স্থানে ছুর্জয়সিংহের প্রাণরক্ষ। করি 
য়াহিলেন, তাহা স্মরণে তাহার মুখ পুনরায় 
আরক্ত হইল, কিন্তু তিনি কোঁন কথা উচ্চা- 
রণ না করিয়া সেই অন্ধকাঁরময় জঙ্গলের 
ভিতর দিয় একাকী ছুর্গাভিমথে চলিলেন । 

প্রাতঃকালের রক্তিমাচ্ছটা! পূর্বদিকে 
দেখা দিয়াছে, এক্ধপ সময় ছুর্জয়সিংহ ক্ধ্য- 
মহলে প্রবেশ করিলেন। তিনি এতক্ষণ 





্তৈ 


.. 


. আাইলেন নাই বিয়া ্ টন না 
হইয়াছিল। তাহার ব্সাগমনে সকলেই 


দৌডাইয়া আসিল, দুর্য়সিংহের মুখের ভঙগী 
ও রজিমাবর্ণ দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়া 


গেল । দুর্জয়সিংহকে তাহার! চিনিত। 


ছুর্জ্সসিংহ একাকী একটি অন্ধকার 
প্রকোষ্ঠে যাইয়া প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রীকে 
ভাকাইলেন। কিনি যুদ্ধে ছুর্জয়সিংহের 
শ্তায় সাহসী, মন্ত্রণায় অতুল্য। ছৃর্জয়সিংহ 
ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে বসিতে আদেশ 
করিয়া অর্দস্ষ,টত্বরে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । 

ুর্জয় । এ দুর্গ যখন অধিকার করি, সে 
কথা স্মরণ আছে? 

প্রধান। (€স কেবল আট বৎসবের 
কথা । অবশ স্মরণ আছে। 

ছুক্জয়। তিলকসিংহের বিধবা হত নে 
নুত্রের কি হইয়াছিল? 

্রধ্মর্ন।. এই ছুর্গ হইতে নিয়স্থ হদে 
পড়িয়া বালক প্রাণ হারাইয়ীছে। 

দুর্জয় । তিলকসিংহের পুত্র অগ্যাবধি 
জীবিত আছে। 

প্রধান। ভিলকসিংহের পুত্র ? 

দুক্জয়। তিলকসিংহের পুত্র । 

প্রধান। বালক তেজমিংহ? 


দুর্জয় । তেজসিংহ: কিন্তু সে অগ্য 
বালক নহে । 
প্রধান। প্রভু ভ্রান্ত হইয়াছেন, এ দুর্গ 


॥ হইতে হদে পতিত হইলে মনুষ্য বাঁচে নাঁ, 
বালকের কথা কি? 
দুক্জবয় উত্তর করিলেন না, কিন্তু মন্ত্রী 
দেখিলেন, তাহার মুখমগুলে ক্রোঁধলক্ষণ 
সধশর হইতেছে । 
প্রধান। আপনি কিরূপে চিনিলেন? 





বার নরিারিলই, তাঁহার য দেখিয়া 
চেনা, ছুংসাধ্য। 

দুর্জয়। তাঁহার মৃখ দেখিয়। চিনি নাই, 
তাহার কথায় চিনিয়াছি, আরও একটি 
উপায়ে চিনিয়াছি। 

প্রধান। সেকি? 

ুর্য়। তিলকের সহিত আমি একবার 
বানুযুদ্ধ করিয়াছিলীম, তাহার অন্ুরবীষধ্য 
মেওয়ারের আর কেহ ধারণ করিত ন]1। 
তাহার একটি বিশেষ যুদ্ধকৌশল মেওয়াঁরে 
আঁর কেহ জানিত না। তেজসিংহ পিতাঁর 
অন্থুরবীধ্য ধারণ করে, তেজসিংহ পিতার 
কৌশল জানে । 


_ ছুই জনে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন। প্রধান 
প্রকান্তে বলিতে সাহম করিলেন না, কিন্তু 


মনে মনে প্রভুর কথা বিশ্বাস করিলেন না। 
বিবেচনা করিলেন, রজনীতে অদ্য কাহারও 
* অস্থুরবী্ষ্য দেখিয়া দুর্য়সিংহেব ভ্রম হই- 
যাছে। দুর্জয়সিংহ ক্ষণেক পর কহিলেন, 
“আরও একটি কথা আছে !” 

প্রধান। কি? 

দুর্জয় । তেজসিংহ অদ্য আমার €1:-, 
রক্ষা করিয়াছে। 

ঘরের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। ছুর্জনসিংহ 


একাকী ছাদে পদচারণ করিতেছেন, অদ্য 
তাহার মুখের ভ্গী দেখিলে তাহার যোদ্ধা 


গণও চমকিত হইত। 


যাহকে দশম বৎসরের বালক অবস্থার এক- . 


কয় পাচ্ছে । 


ু্রশোক। 


ভীতেঘগি গ্রঙ্গারণঃ জীতিঃ গরেদ্বশি ঘোষণো 


বিনীতেসি উদ্ধতাঃ দয়া পয়েছপি নির্দয়: স্্রীঘপি 
শূর।ঃ ছা কুরাঃ দীনেঘণি দাকণাঃ। 
কাদন্বরী | 
প্রাতঃকাল হইলে স্ব্্যমহলের সৈন্য- 
সামন্ত সসঙ্জ হইতে লাগিল । 
হইতে নবজাত স্ষ্যরশ্মি সৈশ্ঠদিগের বশ 
৬. খড্জা ও ধন্কুপ্াণের উপর প্রতিষ্কলিত টু 
লাগিল, সৈন্যগণ উৎদাহ ও আপনে (না? 
করিয়া দুর্গসম্মুথে একত্রিত হই থায়।” 
 দুর্জয়সিংহ সৈল্যদিগের আনন করিয়া 
) অবতরণ করিয়া ফিরিলেন। 
ছা রি অগিসে সৈন্যগণ 
করিয়া রা 


১ 
সৈন্যের জয়নাদে সেই রি রে রা 
হইল। 


(ক্ষে এই অসহা অব- 
আনন্দময় বসস্তেরুচারণ করিল না, ধীরে 
পর্বত, উপত্যকা ওদিকে চাহিল, পরে ধীরে 
গমন করিতে লাগ্িত্যাচারী ছুর্জয়সিংহের 
এখনও গান করি 
শিশিরহিন্দু এখ পরে গোকুলদাস কহিল, 
যাইতেছে, ' তোকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পতাকা লইয়য বিদ্মরণ হইয়াছিলাম,সে কথা 


উপর পর্বত রণ করিয়! দিলি-_-একদিন 
বীর স্কায় স্প দিব।” 


যোদ্ধ গণ এ 
-বাগিলেন, রম 
মমরবাদ্য * ত 
হের জন 
সার দৃষ্ট : 
হইতে অব 











৮ 


্বদিক্‌ 
পূর্দিক ; উড্ভীন হইয়াছে, দুর্গের স্থানে স্থানে অসংখ্য 


' , পতাকা উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নির্টত 





রা লি 


বনের সালুমূত্রা। 


রোইীবিদযাপং বাদ্যমানবিশ্রামঢকাশত | 
পু্করং 
০ তির 
না, আ 
বাসবদত্া | 


কে 

সানুষ্রার পর্কবত-চুর্গ কি মনোহর 
নী ধারণ করিয়াছে! পর্যতণৃ্জ হইতে 
চন্দাওয়ৎকুলের উন্নত পতাকা আকাশমার্সগে 


ও সুশোভিত হইয়াছে । চন্দাওয়ংকুলের বত 
সেনানী আছেন,স্ঠাহারা সালুম্ত্রায় উপনীত 
হইয়াছেন; কেহ দ্বিশত। কেহ পঞ্চশত,কেহ 
সহশ্্ সৈম্ত লইয়] চন্দাওয়ৎকুলাধিপতি রাঁও- 
য় কু্ণসিংহের সদনে আসিয়াছেন। সেনানী- 
গণ প্রামাদে রাঁজসাক্ষাঁৎ অপেক্ষা! করিতে 
ছেন, সৈশ্ঠগণ পর্বতের নীচে সমতল ক্ষেত্রে 
অসংখা শিবির সন্রিবেশিত করিয়াছে | শিবি- 
রের'উপর হইতে চন্দাওয়ৎ-পতাকা৷ উড়ি- 
তেছে, শিবিরের চারিদিক হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের বিজয়বাদ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গ 
যোদ্ধ'দিগের হাশ্যধ্নি ও উল্লাসরব শ্রুত হই- 
তেছে। প্রাতঃকাঁলের স্য্যরশ্ সেই শিবি- 
রের উপর পতিত হইতেছে, প্রাণ্ডঃকালের 
শীতল বায়ু সেই অসংখ্য চন্দাওয়ৎ-পতাফা 
লষ্টয়া থেল1 করিতেছে, অথবা চন্দাওয়ৎ-রণ- 
বাগ্য চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকার 
বা পর্ববতশৃঙ্গে বিস্তার করিতেছে । চন্দা ৪য়ৎ- 
কুলের রণবাদ্ধ ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই 
অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পর্ধবতে, 
অনেক উপতাকায়, অনেক যৃদ্ধক্ষেত্রে শক্র" 
হৃদয় স্বস্ভিত করিয়াছে । 


রর 


১. 


৩৩৮ রি 


"কু 
গাইসেন নাই বনি দরে ধরমেশচন্ে গরস্থাবলী। 


হইয়াছিল | তাহার আঁধিদিগকে রক্ষা 
দৌড়াইয়া আসিল, দর্জ়ি-মান্ধার “বনী? 
ও রক্তিমাবর্ণ দেখিয়া! সকলে. ত। পূর্ববৎ 


গেল । দুর্জয়সিংহকে তাহার! দত, কিন্ত 


ছুর্জসিংহ একাকী একটি : তাহার! 
প্রকোষ্ঠে যাইয়া! প্রধান অর্থাৎকরিয়। 
ডাকাইলেন। শিনি যুদ্ধে দুর্গা ক্ষন 
ভ্তাঁ় সাহসী, মন্ত্রণায় অতুলা | ছুর্জয়, 
উদ্গিত দ্বারা! তাহাকে বসিতে আদে, 
করিয়া অর্দস্ক উম্বরে উন করিতে 
লাগিলেন । 

ছুর্জয় । এ দুর্গ যখন অধিকার করি, সে 
কথা স্মরণ আছে? 

প্রধান। স কেবল অট বৎসরের 
কথা । অবশ্বা স্মরণ আছে। 

হুর্জয়। তিলকসিংহের বিধবা হত হইলে 
 খুত্রের কি হইয়াছিল ? 

্রধ্মর্ন। এই ছুর্গ হইতে নিয়ন হদে 
পড়িয়া বালক প্রাণ হারা ইয়াছে। 

দুর্জয় । তিলকসিংহের পুত্র অগ্ভাবধি 
জীবিত আছে। 

প্রধান । তিলকসিংহের পুত্র? 

দুজ্জয় | তিলকসিংহের পুত্র । 

প্রধান। বালক তেজসিংহ ? 

দুক্জয় । তেজসিংহ ; কিন্তু সে অদ্য 
বালক নহে । 

প্রধান। প্রভু ভ্রান্ত হইয়াছেন, এ ছুর্গ 
। হইতে হদে পতিত্ত হইলে মনুষ্য বাঁচে না, 
বালকের কথা কি? 

ছুর্জয় উত্তর করিলেন না, কিন্তু যন্ত্র 
দেখিলেন, উহার মুখমগুলে ক্রৌধলক্ষণ 
সঞ্চার হইতেছে । 

প্রধান। আপনি কির্ধূপে চিনিলেন? 


বাহ'কে দশম বৎসরের বালক অবস্থায় এক- . 


.পথের দস্যু কি ছূর্ণের অধীশ্বর? এ দস্্যর 


বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের '্থামী- 
ধর্ণের কোন ক্ষতি আছে? আমাদের 
“বাপতা” (পৈতৃক ভূমিতে গ্রজার অক্ষয় 
স্বত্ব) আমরা ত দুর্জয়সিংহের নিকট বিক্রয় 
করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী 
আমন, আমরা তীহার বশী, অন্ত কাহারও 
নহি।” 
গ্রামের লোকের মধ্যে এইরূপ ভাব 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিব । ক্রুদ্ধ দুর্ঘয়সিংহ 
স্বাদিগের এই বিদ্রৌোহভাব দেবি আরও 
কেণস্বিত হইলেন, প্রজাদিগকে উচিত, 
ছুইপ্রবার জন্য প্রধান প্রধান কয়েক 
গ্রকাশ্ডেনজ দুর্গে ধরিয়া 
মনে মনেবিচার করিয়া সমন্তগ্রজার-খ- 
বিবেচনা ধ্ব এবং সর্দীর গোঁকদাসের 
: অন্ুরবীরধ্য দেব বিদ্রোহিতা'-ণাষে প্রাণ 
যাছে। দুর্জয়, 

“আরও একটি কটগর পর অদ্য ছুষ্ী়- 
প্রধান। কি এই গ্রামের ভিতর 
রয় । তেজসি! যাইতে বাইছে: 

রক্ষা করিয়াছে । একজন দীর্ঘাকীর 
ঘরের দ্বার উদঘাটিং । গোকুলদাসকে 

. একাকী ছাদে পদচারণ জাসা করিলেন, 
তীহার মুখের ভঙগী দেখিকেষ্টা করিতে 
গণও চমকিভ হইত. রে কুমনত্রণা 


দুরে দণ্ডার- 
ঈপ তিরস্কৃত 
বরুদ্ধে দাস 
[কে প্রণাম 


.. র পৃর্কোক্ 
হের কথায় 
প্রিত হইল, 
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তথাপি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিল, 
- প্রভু, কুমন্ত্রণা আমাদের বংশের অভ্যাস 
নহে।* 
ছুঙ্জয় । তবে ভীরু শৃগালের বংশে স্কুম- 
সণ অভ্যাস কত দিন হইয়াছে? বশী দাঁস- 
বংশ:সাধু আচরণ কত দিন শিখিয়াছে? 

' গোকুলদাস। প্রত, আমাদিগের ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমরা বশী বটে, কিন্তু দাসত্বের 
সহিত এখনও ভীরুতা অভ্যাস করি নাই, 
আমরা রাঁজপুত। 

অন্ঠান্ত অশ্বারোহিগণ দেখিলেন,নির্ষেবীধ 
গোকুলদাম আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাই- 
তেছে। ছৃজ্য়সিংহ জুদ্ধন্থরে কহিলেন, “রে 
বদ্ধ, পুত্রের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, তথাপি এখ- 
নও রাঁজার' প্রতি আচরণ শিখিলি না? 
ভুক্ষ়্সিংহ এইবপে দাঁসকে আচরণ শিখায় 1” 
এই বলিয়। ক্রুদ্ধ ছজ্জ়সিংহ পদাঘাত করিয়া 
বৃদ্ধ গোকলদাসকে ভূতলশায়ী করিলেন । 
নির্বাক হইয়। সে সনি হইতে সৈম্থগণ 
চলিয়া গেল । 
শ্বেতশৃস্র দীর্ঘাকার বুদ্ধ গাত্রোখান 
করিল। রাঁজপুতের পক্ষে এই অসহ৷ অব- 
মাননায় একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, ধীরে 
ধীরে নভোমগুলের দিকে চাহিল, পরে ধীরে 
ধীরে দেই বিষম অত্যাচারী ছুক্জয়সিংহের 
দিকে চাহিল। 
অনেকক্ষণ পরে গোকুলদাদ কছিল, 
পছুঙ্জয়সিংহ, তোকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পুত্রশাকে প্রায় বিদ্মরণ হইয়াছিলাম,সে কথা 
তুই আন স্মরণ করিয়া দিলি--একদিন 
" ইছান প্রতিফল দিব ।” 


সপ সি 


পল 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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সালুমূত্রা 


জয়যাণতুরগর্রেযাশতং বাদ্যমানবিজ্রামচকাশতপুক্কহং 
* ক মেনাসন্লিবেশমপন্থমূ 1 
বাসবদত্তা। 
অন্য সালুম্ত্রীর পর্ববত-ছুর্গ কি মনোহর 
রূপ ধারণ করিয়াছে! পর্ববতশুজ হইতে 
চন্দীওয়ৎকুলের উন্নত পতাকা আকাশমার্সে 
উত্ভীন হইয়াছে, ছুর্গের স্থানে স্থানে অসংখ্য 
: পতাকা উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নির্ষিতি 
ও সুশোভিত হইয়াছে । চন্দাওয়ংকুলের যত 
সেনানী আছেন,ভাহারা সালুম্ত্রায় উপনীত 
হইয়াছেন ; কেহ দ্বিশত, কেহ পঞ্চশত,কেচ 
সহস্র সৈম্ত লইয়া চন্দাওয়ৎকলাঁধিপতি রাঁও- 
সৎ কৃষ্ণসিংহের সপনে আসিয়াছেন। েনানী- ১ 
গণ প্রাসাদে রাঁজপাক্ষাৎ অপেক্ষা) করিতে- 
ছেন, সৈন্যগণ পর্বতের নীচে "সমতল ক্ষেব্রে 
অসংখ্য শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছে । শিবি- 
রের!উপর হইতে চন্দাওয়ৎ-পতাকা উড়ি- 
তেছে, শিবিরের চারিদিক হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের বিজয়বাদ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সাজ, 
যোদ্ধাদিগের হাশ্যধ্বনি ও উল্লাসরব শ্রত হই- 
তেছে। প্রাত্ঃকালের ্ূর্ধযরশি সেই শিবি- 
রের উপর পতিত হইতেছে, প্রাতঃকালের 
শীতল বায়ু সেট অসংখ্য চন্দাওয়ৎ-পতাকা 
লইয়া খেলা করিতেছে, অথবা চন্দাওয়ৎ-রণ. 
বাদ্য চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকায় 
বা পর্ধবতশৃঙ্গে বিস্তার করিতেছে । চন্দা ওয়ৎ- 
কুলের রণবাদ্য ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্ক্বেই 
অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পর্বতে, 
অনেক উপতাকায়, অনেক যৃদ্ধক্ষেত্রে শক্র- 


. স্বদয় স্বস্ভিত করিয়াছে । 


স্পা মাপ ৮৯০৮ ৪ লা পু পপি 
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_ বণবাঘ্ধের সঙ্গে সঙ্গে অন্থ বাাও শ্রুত 
হইতেছে । ফাস্নমাঁস হোলীর মান; পথে, 
খাটে, গৃহত্বারে লাগরিক্গণ দলে দলে 


গীত গাহিতেছে, একে অন্ভের দিকে আঁবীর 


নিক্ষেপ করিতেছে, উল্লাসে ও আনন্দে মেও- 
য়ারের আসন্নবিপদ্‌ বিশ্বৃত হইতেছে । উৎসব- 
দিনেব প্রভাবে অদ্য নানাকূপ অন্তান্ট গীতও 
হইতেছে,নানারপ শশ্রাব্য কুৎসিত কৌতৃকে 
নাগরিকগণ বিমোহিত হইতেছে । 
ফোৌতুক, সে আবীৎ-নিক্ষেপ . হইতে অগ্ভ 
কাহারও পরিত্রাণ নাই । উৎপবের' দিনবে নীচ 
ও উচ্চ সকলই সমান, সানুষ্ত্রার প্রধান 
সেনানী ব। প্রধান মন্ত্রী পথ অতিবাহন- 
কালে নাগরিকদিগের আবীরে রঞ্জিত 
ও বাতিব্যস্ত হইলেন; নাগরিকদিগের 
কৌতুকে বিরক্ত হইলেন ন|। অদ্য কাহারও 
পরিজ্রাণ নাই $ অল্পবয়স্ক বালকগণ বৃদ্ধের 
শ্বেতশ্শ্র রবর্ণ : করিতে ছিল, বুদ্ধ প্রহার 
করিতে আসিলে বালকগণ তাহার নয়নে 
আবীর দিয়! করতালি দ্বারা অন্ধকে উপহাস 
করিতে লাগিল ৷ অগ্য কাহারও পরিভ্রাণ 
নাই। কৃষ্ণসিংহের প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের 
কুটীর পর্ধান্ত রক্তবণে রঞ্জিত হইল, দলে 
দলে বালক ও বৃদ্ধগণ পথে পদচারণ 
করিতে লাগিল, দলে-দলে ললনাগণ পথে, 
ঘাটে, গৃহদ্বারে কাঁমদেবের কমনীয় গীত 
উচ্চারণ করিতে লাগিল । 

বেলা দুই তিন দণ্ডের সময় রাঁওয়ৎ 
কষ্ণসিংহ দবীশালায় অর্থাৎ সভাগৃহে আসি- 
লেন, কষ্ণসিংহের সম্ুথে গায়ক চন্দাওয়ৎ- 
কুলের গৌরবগান গাইতে গাইতে গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। সভাগৃহে ছুক্জয়সিংহ 


প্রস্থৃতি অধীনস্থ যোদ্ গণ ওক্তিভাবে দণ্ড - 


মান হইয়া! “মহারাজ দ'র্ঘজীবী হউন” বলিয়া 


অভিবাদন করিলেন'। কৃষ্ণসিংহ যন্তক . 


নে * 


নত করিয়া মঙ্গবেচ্ছু যোদ্ািগের সম্মান 
করিলেন । 

রাওয়ৎ রুষ্ণসিংহ সিংঘীসনে উপ- 
বেশন করিলেন; তাহার দক্ষিণে ও বাম- 
দিকে যোদ্ধ গণ দণ্ডায়মান রমিয়াছেন, সক- 
লেয়ই হস্তে খড়গ ও ঢাল। বীরদিগের উপর 
সানন্দে নয়নক্ষেপ করিয়া কঞ্চসিংহ তাছা- 
দিগকে বিবার আদেশ করিলেন, যোদ্ধ গণ 
নিজ নিজ স্থানে বসিলেন, ঢাঁলের সহিত 
ঢালের সক্ষর্ষণ-শব্দ সেই প্রশস্ত সভামন্দিরে 
প্রতিধ্বনিত হইল । 

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রাচীন 
কষ্ণসিংহ গন্ভীরস্বরে বলিলেন, “বীরগণ! 
অগ্য সমবেত হইবার কারণ আপনারা অব- 
গত আছেন। চিতোর তুঁকীপদিগের তস্তে, 
মেওয়ারের উর্বর ক্ষেব্রচয় ও সমস্ত সমতল 
ভূমি তকীদিগের হস্তে ; কেবল পর্বত ও 
জঙ্গল-পরিপূর্ণ প্রদেশখণ্ডে মেওষারের দ্থাঁধী- 


'নতা-লক্্মী লুকায়িত রহিয়াছেন, তথা হইতে 


ত্তাহাকে হরণ করিতে শ্েচ্ছদিগের ইচ্ছ!। 
উত্তরে কমলমীর হইতে দক্ষিণে রুঝুনাথ 
পর্যযস্ত পর্বত প্রদেশমাজ্ম মহারাঁণার অধীন . 
অবশিষ্ট সমস্ত প্রশস্ত ভূষি মোগলের করব- 
কবলিত। কিন্তু এ প্রশস্ত ভূষি হইতে 
মোগলের কোন লাভ নাই । মহারাণার 
আদেশে এ মোগল-করকবলিত প্রাদেশ জন- 
শৃন্ত অরণ্য। এ স্থানে এক্ষণে কৃষক চাষ করে 
না, গোরক্ষক গোরক্ষা করে না, মস্ধ্য বাস 
করে না; মহারাণার আদেশে এ প্রদেশের 
সমস্ত অধিবাসী পর্ব হপ্রদেশের মধো আসিয়! 
বাস করিতেছে, বুনান ও ববানদীর তীরে 
উর্বর ক্ষেত্রচয় এক্ষণে জঙগলময় ও হিংস্র 
পণ আবাসম্থল হইয়াছে, আরাবলীপর্ধ- 
তের পূর্ববদিক্স্থ সমস্ত মেওয়ার-প্রদেশ 
প্রদী$শৃন্ত । | 


জু জী সা। 


মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন করিতে 
পারে? মহারাণা শ্যয়ং সতত এই প্রদেশ 


দর্শন করিতে যান, সালুম্ত্রা! সতত মহরাজের 


সঙ্গে গিয়াছে। সমস্ত প্রদেশে অরণ্যের নির্- 
নতা দর্শন করিয়াছি, অরণ্যের নিস্তবূতা 
অবণ করিয়াছি, শস্যের স্থানে উচ্চ তৃণক্ষেত্র 
দর্শন করিয়াছি, গমনাগমনের পথে কণ্টক- 
ময় বাবুল-বুক্ষ ও নিবিড় জঙ্গল দেখিয়াছি, 
মানবগৃহে হিংশ্রক পণ্ডকে বাস করিতে 
দেখিয়াছি ।: একজন ছাগরক্ষক বুনাস-নদী- 
তীরে'নিভৃতে ছাগরক্ষা! করিতেছিল, তাহার 
মৃতদেহ এখনও বৃক্ষে লম্ঘমান রহিয়াছে। 
অন্ত কেহ মহাঁরাঁজের আক্ত! লঙ্ঘন করে 
নাই। 
মোগলগণ বুঝিবে, মেওয়ারের উদ্চান- 
খণ্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফলপ্রদ । তাহারা 
জানিবে, মহারাথার লাহত যুদ্ধ করিতে 
হইলে এক্ষণে অরণ্য পরার হইতে হইবে, 
তথায় ম্নুষ্য নাই,টসন্যের খাছ্য নাই,আবাস- 
স্থল নাই। তাহারা আরও জানিবে, 
সুরাটি প্রভৃতি পশ্চিম-সাগরের বন্দরের 
সহিত দিল্লীর যে বাণিজ্য ছিল, তাহা এক্ষণে 
নিষিদ্ধ । এক্ষণে অরণ্যের ভিতর দিয়া তথায় 
যাইতে হইবে, গমনের সময় আমরা স্ুযুপ্ত 
থাঁকিব না। 
বীরগণ ! এইরূপে আমরা মেওয়ারের 
বহিদ্বর রক্ষা করিয়াছি । পর্বত প্রদেশের 
ভিতরে প্রতি ছুর্গে, গ্রতি উপত্যকায় সৈন্য 
আছে। চন্দায়ৎকুল শীঘ্রই মহারাণার 
” নিকট উপস্থিত হইবে, অন্থান্য যোদ্ধুকুল 
চারিদিক হইতে আঁপিতেছে, সন্মুখ-রণের 
'জন্ত মহারাণার সৈন্যের অপ্রতুলতা হইবে 
না। ভূমিয়াগণ যুদ্ধ জানে না, তাহারা নিজ 
নিজ উপতাক! ও নিজ নিজ আবাসপর্ধবত 
বক্ষা করিবে। বন্থজাতিগণও ধঙ্থব্বাণহন্তে 


$ 
যদ্ধ দান করিবে। দক্ষিণে ভীলগণ, পুর্কে 
মীরগ্রণ, পশ্চিমে যীনাগঞ তুকঁদিগকে সযর- 
উৎসবে আহ্বান করিবে। শুনিয়াছি, মহা 
রাজ মানসিংহ দিল্লীশ্বরের পুত্রের সহিত বড় 
ধৃযধামে আসিতেছেন, আমরাও তাহাকে 
আহ্বান করিতে প্রস্তত আছি। 
বীরগণ। এক্ষণে ছোলীর সময়, নাগ- 
রিকগণ হইতে আঁপনাঁদিগেরও পরিত্রাণ 
নাই, আমারও পরিত্রাণ নাই। আঁপনা- 
দিগের মন্তকে, বক্ষে, বাহুতে, পরিচ্ছদে 
আবীর দেখিতেছি, ছুষ্ট নীগরিকগণ 
আমারও শুরুকেশ ও শ্বেতশ্বক্ষ রক্তবর্ণ 
করিয়া দিয়াছে । প্রীসাঁদ, কুগীর, পথ, ঘাট 
সমন্ত রক্তবর্ণ করিয়া দিয়াছে। আর এক 
হোলীর দিন আসিতেছে, সে যোদ্ধার প্ররূত 
আনন্দের দিন। যোদ্ধার মন্তক ও বক্ষ 
অন্ত প্রকারে রঞ্জিত হইবে, এই পর্বত- 
সঙ্কুল প্রদেশর প্রত্যেক গিরি ও উপত্যকা 
মনুষ্য-শোণিতে রঞ্জিত হইবে 1৬ নাগরিক- 
দিগের গীত ও বাদ্য শুনিতেছ, সেদিন মেও- 
যারে অন্ধরূপ বাছ্য হইবে, অন্যন্প গীত 
গগনে উখিত হইবে । সেই আননের 
দিনের জন্। আমার যোদ্ধ,গণ প্রস্তুত 531” 
সালুমূত্রাধিপতির এই উৎসাহ-বাঁকো 
যোদ্ধগণ বীরমদে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, 
ঝন্ঝনাশব্দে কোষ হইতে অপি বহির্গত 
হইল। সে "শব, সে হুঙ্কার সভামন্দিরে 
প্রতিধ্বশিত হইল, সানুম্ত্রার পর্বরতশিখর 
অতিক্রম করিয়া! গগনে উখিত হইল । এই 
উল্লাসরব থামিতে থামিতেই সেই প্রশস্ত 
সভাগৃহে উন্নত গীতধ্বনি শ্রুত হইল, 
সালুম্ত্রার বৃদ্ধ চারণদেষ পূর্ববকালের গীত 
আরস্ত করিয়াছেন । 
গীত। 
_ *যোদ্ধ গণ! আপনারা যুবক, আপনা" 
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(ধাবখান হয়। বুষের দৃষ্টি অভীত। সেই 


অতীতকাল ক্ৃষ্চবর্ণ মেহমালার ভ্তায় 
যার মানসচস্ষু, আচ্ছাদন করিতেছে, 
আমি বহিজ গৎ দেখিতেছি না । সেই 
: যেখমালার মধ্যে অন্ত একটি জগৎ দেখি- 
তেছি, অন্ক বীর আকুতি দেখিতেছি, 
শব করুন। 

অগ্য আমাদের মহারাণা চিতোরে 
নাই, মহারাণা পর্ধবত-কন্দরে বাদ করেন, 
মহারাণা বৃক্ষতলে শিশুদিগকে লাঁলন- 
পালন করেন, শবশৃন্ত নিবিড় জঙ্গল মহা- 
রাণার শুদ্বান্তঃপুর। বাঁলাকালে আমি 
আর একজনকে এইরূপ দেখিয়াছিলাম, 
তিনিও পর্বতগহবরে বাদ করিতেন, 
পর্ধবতশিথর তাহার উন্নত প্রীসাদ ছিল। 
লুদূর-শ্রুত সঙ্গীতের ন্ায় পূর্ব্বকথা হৃদয়ে 
জাগরিত হইতে, হৃদয় আলোড়িত 
করিতেছে, সে কথা শ্রবণ করুন। 

সেই বালক একদিন ভ্রাতার সহিত 
চারণীদেবীর পর্বতে গিয্লাছিলেন; 
নির্ভীক বালক অন্ত আসন ত্যাগ করিয়া 
সিংহচর্খেষ উপর বসিলেন। চাঁরণী- 
দেবী শিহরিয্বা উঠিয়া বলিলেন, “যিনি 
সিংহচর্শের উপর বসিলেন, একদিন তিনি 
সিংহাসনে বলিবেন।” রোষে জ্যোষ্টভ্রাতা 
বালককে আক্রমণ করিল, কেন না, উভ- 
যেই রাঁজপুত্র। বালক আঘাতে জর্জ- 
রিত-কপেবর হইয়া! এক চক্ষু অন্ধ হইয়া 
পলাইল। কোথাদ্র পলাইল? 

ছাগরক্ষকদিগের নিকট অন্বেষণ 
কর। তাহাদিগের এ মলিন-বেশধানী 
অথচ তেজ:পূর্ণ ভূতাটি কে? ছাগরক্ষকগণ 
জানে না, জানিলে কি ছাগরুক্ষণে 


রেশ র্াবলী। 





অপটু বনিগা বালককে কি করিয়া 
দুর করিয়া দিত? অবমানিত, দুরীকুত 
বালক কোথায় যাইল ? : 

জঙ্গলের ভিতর অন্বেষণে কর। 
জীনগরে বীর করিমটাদের একজন 
সামান্য দেনা পরিশ্ীস্ত হইয়া কি স্থুখে 
নিদ্রা যাইতেছে। বটবৃক্ষই তীহার, চক্ত।- 
তপ, তৃণই তাহার শয্যা, খডাই তাহার 
উপাধান। 'বৈকালিক হ্রধ্যকিরণ সেই 
পত্ররাশি ভেদ করিয়া বালকের মৃখের 
উপর পড়িয়াছে, একটি বৃহৎ সর্প চক্র 
বিস্তার করিয়া সেই রৌদ্র নিবারণ করি- 
তেছে। করিমাদের সাঁমান্ত সেনার জন্য 
কি সর্প চক্র বিস্তার করিয়াছে? এ 
সামান্ক সেনা নহে, এ বালক গুধবেশে 
রাজপুত্র, সর্প বালকের রাজচ্ছত্রধাঁরী। 

দিন গেল, মাস অতীত হইল, বৎ- 
সর অতিবাহিত হইল, সেই বালক পিংহা- 
সনে বসিলেন, রাজচ্ছত্রধারী তাহার 
উপর ছত্র ধরিল। এ শুন বজ্রনাদ, এ 
দেখ, সংগ্রামসিংহের অশীতি সহম্র পশশ্বা- 
রোহী যেদিনী কম্পিত করিতে, এ 
দেখ, তাঁহার অসাখ্যক জা? .তাকায় 
আকাশ রক্তবর্ণ হইতেছে; এ দেখ, 
শতদ্র হইতে বিন্ধাচল পধ্যন্ত ও সিদ্ধু 
হইতে বমুন! পর্যাস্ত তাহার রাজ্য. বিস্তৃত 
হইয়াছে, অষ্টাদশ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি 
এ রাজা বিস্তার করিয়াছেন। পুনরায় 
কি পৃথীরাজের স্তায় আর্ধাবর্ভ একচ্ছত্র 
করিবেন? কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিম- 
দিকে বেঘরাশি জড় হইভেছে, সে 
ঝটিকা ভারতবর্ষে আসিয়া! পড়িল, নৃতন 
আগন্ধক বাবরের মোগল-টসন্ত ভারত- 
ক্ষেত্র আচ্ছন্ন করিল! সিংহবল প্রকাশ . 
করিয়াও সংশ্রামসিংহ বাবরের নিকট 








. পরাস্ত, ইরিদ। টা: বীরের বীর- 
প্রতিজা শ্রবণ কর-বত দিন বাবরকে 
পরাস্ত না করিব, তত দিন চিতোর- 
প্রবেশ করিব নাঃ মরুভূমি আমার শধ্যা, 
আকাশ আমার চন্্রাতপ! সংগ্রামসিংছ 
প্রতিজা-লঙ্ঘন করে না? পৃধুরান্জের 
সিংহাসনে কি আবার হিদ্দুরাজা উপ- 
বেশন করিবেন? আমি বৃদ্ধ হইক্াছি, 
আর (দেখিতে পাই. না, সংগ্রামসিংহ 
কোথায় গেলেন ? ভীহার ব্বধীনস্থ ঘোড়শ 
রাজা ও শতাধিক রাওয়ংৎ ও রাওয়ল 
কোথায় গেলেন? পঞ্চপভ হত, অশীতি 
সহআ্র অশ্বারোহী কোথায় গেল? সে 
আলোক নির্বাণ হইয়াছে! সে মহাতেজ 
চিরকালের জন্ত লীন হইয়াছে ! 

নীন হয় নাই! যোদ্ধগণ, সবল 
হস্তে খড়গ ধারণ কর, তীক্ষ বর্শ৷ মন্তকের 
উপর উত্তোলন কর, হঙ্কার-রবে যুদ্ধে 
ধাবমান হও, বায়ু-াড়িত তৃপবৎ তুকী- 
দিগকে দূরে তাড়াহ্য়া দাও, চিতোরনগর 
জয় জয় নাদে পরিপূরিত কর। বৃদ্ধের পূর্- 
স্বৃতি কেবল স্বপ্ন নহে, মেওয়ারের পূর্ববদিন 
আসিবে। পর্ধবত-কল্পর ও নিবিড় বন 
ত্যাগ করিয়া সংগ্রামসিংহের স্তায় প্রতাপ- 
সিংহও সিংহাসনে আরোহণ করিবেন, 
সংগ্রামসিংহের ন্তাক্স প্রতাপসিংহের নামও 
দিল্লীর দ্বার পথ্যস্ত, সমুদ্রের তীর পর্যন্ত, 
হিমাচলের তুষারাকৃত উন্নত শেখর পর্য্স্ত 


প্রতিধ্নিত হইবে ।” 
বৃদ্ধ নীরৰ হইল। ক্ষণমাত্র সভাস্থল 
নীরব, সহসা শত যোদ্ধার বজ্্রনাদ ও হস্কার- 


শব্দে সানুম্ত্রার পর্বত কম্পিত হইল, 
পর্বতের নীচে সৈন্তগণ নে শব গুনিল, 
শতগুণ উচ্চরৰে দেই শব্দ প্রতিধ্বনিত 
করিল । 


৪৪--৪৫ 





জ 


 চারণদের বি হানে পবন বি 
পর সানুম্ত্রাধিপতি 


যোদ্ধাদিগের দিকে 
চাহিয়া! গস্তীর-স্বর়ে বলিলেন, “্বীরগণ, 
সানুযূতা সর্বদাই রাণার দক্ষিণে থাকেন, 
আমি কেবল সৈল্ঠসংগ্রহ করিবার জন্ত এখানে 
আসিয়াছি। চন্দাওয়ৎফুলের প্রধান প্রধান 
বীরগণ সসৈল্তে উপস্থিত হইয়াছেন, চল, 
কমলমীরাডিমুখে যাত্রা করি। বীরগণ, 
আমাদের সভাতক্গ হইল। বন্ধু অন্য 
হোলীর দিন,চল,একবার বাৎসরিক আনন্দে 
অগ্রহই। আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী 
দেখিব, কে বলিতে পাঁরে ?” 

প্রাসাদের সন্মুথে প্রশস্ত ছাদে ঘোদ্ধাগণ 
অশ্বীরোহণে ছোলা দেখিতে লাগিলেন, 
অশ্বচাঁলনে ও আবাীরনিক্ষেপে নিপুধতা 
দেখাইতে লাগিলেন, পরস্পরের কুস্কুমে 
পরম্পরের মস্তক, দেহ ও অশ্বদেহ 
রঞ্জিত হইল, অশ্বের পদশব্দ ও যোত্ধ'- 
দিগের আনন্দরব চারিদিকে শ্রুতত হইল, 
অশ্বগণ কখন তীব্রগতিতে যাইতেছে, কখন 
সহসা দণ্ডায়মান হইতেছে, কখন লক্ষ দিয়া 
পলাইতেছে, যেন তাহারাও এই ক্রীড়াক় 
উন্মত্ত । অশ্বারোহিগণ অসাধারণ নিপুণতার 
সহিত অশ্বচালনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষা ও 
অপরের উপর আবীর নিক্ষেপ করিতেছেন । 
নীচে সৈম্তগণ,মগরে নাগরিকগণ এই ক্রীড়া 
লিপ্ত হইল, সাংবৎসরিক আনন্দ-ররে 
সানুমূত্রা-পর্বত পরাঁিধবনিত হইতে লাগিল । 
সেনানা ও সৈম্তগণের মধ্যে কয়জন পরবৎ- : 
সরে পুনরায় এই ক্রীড়! করিৰে ? আর কত 
সহম্র জন তাহার পূর্বে হুবদীঘাটার ভীষণ 
পর্বততলে চিরনিদ্রায় নিদ্রত হইবে? 


চি) 





১ ৩৪৬ 


 খভাপসিহ। এ 
হযে রাগ রা রা 
৮৮৬ ক 
ভগবাগীতা। 2 
কয়েক দিবসমর্ধো চন্বাওয়ৎকুলেশ্বর 
| বর সমস্ত চন্দাওয়ৎকুলের সৈন্ত 
লইয়া কমলমীরে মহারাণার সহিত যোগ 


দিলেন। অঙ্ঠান্ত কুলের যোদ্ধাগণ দলে দলে 


আসিতে লাগিল । দেবগড় হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলেশ্বর দ্বিসহত্র সৈন্ত লইয়া! আ'মিলেন, 
তাহারাঁও চন্দাওয়ৎকুলের এক শাখামাত্র। 
বেদনোরের মৈর্ত্যকুলেশ্বরগণ বহুসংখ্যক 
সৈশ্থ লইয়া আসিলেন,তাহারা রাঠোরবংশীয়, 


॥ মেওয়ারে তাহাঁছিগের অপেক্ষা সাহসী যোদ্ধা 


ছিল না। এই বংশের জয়মন্পই আকৃবর 
কর্ক চিতোর আক্রমণকালে অসাধারণ 
"বীরত্ব প্রকাশ করিয়া দ্বয়ং আক্বর-হস্তে 
নিধনপ্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, তাহার পুত্রেরা 
এখনও সে কথা বিস্মরণ হন নাই, পিতার 
বীরত্ব অঙ্গকরণ করিতে করিতেই মহারাণাঁর 
নিকট আসিয়াছেন । টৈলওয়া হইতে 
জগাওয়ৎকুল বহুসংখ্যক সৈন্ত লইয়া কমল- 
ধীরে আসিলেন, ভীহারাও চন্দাওয়ৎকুলের 
শাখা মাজজ। এই জগাওয়ৎকুলোস্তব পত্ত 
নামক বীরশ্রেষ্ঠ চিতোরধবংসকালে বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । সানুম্ব্রাধিপতির 
স্তর পর যৌড়শবর্ধায় পত্ব চিতোরদার 
রক্ষা করেন, অকম্পিত-হদয়ে সম্মুখযুদ্ধে নিজ 
মাতা ও বনিতার মৃত্যু দেখেন, অকম্পিত- 
হৃদয়ে সেই দ্বারদেশে সম্দ্খঘুদ্ধে প্রাণদান 
করেন। ীহারই জাতি-বন্ধু এক্ষণে জগা- 
ওয়ৎকুলেশ্বর, জগাওয়ৎকুলের নাম ব্াধিতে 


রনির 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ রর 


কৈলওয়া হইতে আসিয়া এক্ষণে মৃহারাপার 


পার্খে দণ্ডায়মান হইয়াছেন । দৈলওয়ারা 


. চোহানকুল,বিজনী হইতে প্রমারকুল,অস্ান্ 


স্থান হইতে অস্তাক্স কুলের যোদ্ধাগণ মেঘ- 


রাশির স্কায় বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহের চতু- 


দিকে জড় হইতে লাগিল।  অচিযে হ্বাবিংশ 
সহস্র সৈল্গ কমলমীরে উপস্থিত হইল, সমগ্র 
ভারতক্ষেঅরে একপ দ্বাবিংশ সহত্র বীরাগ্রগণা 
দেশাছরাগী যোদ্ধা আরছিল না। 
অস্ ফাল্গজনমাসের শেষ দিন, বসন্তোধ 
সবের শ্রেষ দিন, সুতরাং রজনী হিগ্রহরে 
সেনাঁগণ এই উৎসবে মত্ত রহিয়াছে। পর্কৰত- 
শিখরে, উপত্যকায়, নগরের পথে, গৃহস্থের 
বাঁটাতে, অসংখ্য অগ্নিকৃণ্ড দেখা যাইতেছে; 
রজনীর অন্ধকাঁরকে প্রদীপ্ত করিতেছে, সেই 
কৃষ্ণ পর্ববতরাঁশিকে উদ্দীত্ করিতেছে । সেই 
অগ্রিকুণখ্ডে সেনাগণ আবীর ও অন্তান্ত দ্রব্য 
নিক্ষেপ করিতেছে, হোলীকে দগ্ধ করিতেছে, 


গ্লীতরবে ও হান্তধ্বনিতে নৈশ নিস্তত্ধতা বিদৃ- 


রি করিতেছে । পর্বতশ্িথর হইতে সেই 
অন্ধকারমর় উপত্যকা যত দুর দেখা ায়, 
বৃক্ষরাশির ভিতর দিয়া এইরূপ অগ্নি” দৃষ্ট 
হইতেছে, এইন্ধপ আন্নরব শ্রুত হইতেছে। 
কল্‌ কর্‌ রবে পর্বত-নদী 'দেই উপত্যকার 
মধ্য দিয়া বহিয়্া যাইতেছে, আপন শ্বচ্ছবক্ষে 
এই অসংখ্য জগ্রিশিখার প্রতিবিত্ব ধারণ 
করিতেছে । বসন্ত-গীতের মধ্যে মধ্যে চারণ- 
দিগের যুদ্ধবরণনা স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে, 
মেওয়ারের পূর্ববগৌরব, মেওয়ারের বিপদৃ- 
বাশি, মেওরারের আসব্ববিজন, এই সম্ত 
বিষয়ের গীত সৈন্যঙ্গুলীকে প্রোৎসাহিত 
করিতেছে, আনন্দ-গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
গীত নৈশ গগনে উত্িত হইতেছে । 


সমত্ত উৎসবব্যাপার হুইতে বহুদূরে 


ষ্ঠ 


. রাঙ্গপুত জীবন স্ধ্যা। 


একট অনবকারম লা: উপর 
একজন যোদ্ধা একাকী পদচাঁরণ করিতে- 


ছিলেন.। তিনি মধ্যে যধ্যে সহস! দণায়মান 
হইয়াছিলেন, কিন্তু উৎসবের গীত শুনিবার 


ক্ষ নাহ। মধ্যে মধ্যে সেই উপত্যকার 
মধ্যে যতদূর দেখা যায়, দৃষ্িনিক্ষেপ করিতে- 


ছিলেন, কিন্তু উৎসবের অসি দেখি 
বার জন্য নহে। কখন কথন কমলমীরের 
অপূর্ব  শৈল-ছূরগের উপর নয়ননিক্ষেপ 
করিতেছিলেন, কখন অমংখ্য সৈন্যের দিকে 
চাঁহিতেছিলেন, কখন বা আপন হদয়ে হস্ত 
স্থাপন করিয়া সেই নক্ষত্রবিভূষিত অন্ধকার- 
ময় নভোমগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছিলেন। ইনি মহীরাণা প্রতাপপিংহ। 
প্রতাপসিংহের কোষে অনি লক্বমাঁন 
রহিয্লাছে, নিকটে বৃুক্ষতলে তৃণশয্যা রচিত 
হইয়াছে, চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিয়া 
যোদ্ধা অন্শধ্যায় শয়ন করিবেন না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন । সেই ব্রত যত দিন না! সিদ্ধ 


হয়,তত দিন নুবর্ণ-রৌপ্য স্পর্শ করিবেন না. 


জটা-শ্বশ্র বিমৌচন করিবেন না? বৃক্ষপত্র 
ভিন্ন অন্ত পাত্রে ভোজন করিখ্নে না; বেশ- 
ভূষা, সামান্য দ্রব্য ভিন্ন অন্য কিছু স্পর্শ 


করিবেন না। প্রাচীন, ভারতবর্ষের খধিগণও. 
ইষ্সাধনা্থ প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রত, 


ধারণ. করেন নাই, জগতের বীরা গ্রগণ্য- 
গণও.. অভীষ্টদাধনার্থ.. প্রতাপসিংহ অপেক্ষা 
জীবনব্যাপী উদ্যম করেন নাই।? 

সমগ্র ভারততূমির এর্বর্য্য, বীরত্ব, বুদ্ধি- 

বল, ব[হৃবল, অস্থবল প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে 
একত্রিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে রাজস্থানের 

স্মসাধারণ বীরত্ব, মাড়ওয়ার;অদ্বর, বিকানীর, 
ুন্দী গ্রভৃতি প্রদেশের যুদ্ধবল একত্রিত হই- 
স্বাছে। এ নির্জন পর্বতস্থলীতে যে যোদ্ধা 
খন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়ীছেন, উনি সমগ্র 
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ভারতবর্ষের বিকুদ্ধে একাকী, বেদ টিক 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, অথবা বদেশ ও ্া্ীন- টা 
তার জন্য শেষ রণস্থলে, মেওয়ারের শেষ, )) 
উপত্যকার বা! পর্বত-কবরে ভবদয়ের শোগিত... 
দিবেন স্কথিরসনকা্ন করিয়াছেন । | 
রজনী দ্বিপ্রহয়ের পর মহারাণার কয়েক, 


জন প্রধান লেনানী সেই স্থানে উপস্থিত হই- 
_লেন। মছারাণা তাহাদিগের জন্য অপেক্ষা 


করিতেছিলেন ৷. ভাঁহাদিগকে . জাসিতে 
দেখিয়া রাধার চিত্তাস্থতর ছি হইল, তিনি 
সাদরে তাহাদিগকে আহ্বান করিলেন। 

সেই পর্ধতস্থলীতে সকলে উপবেশন 
করিলেন। প্রতাপসিংহ বলিলেন, "বীরগণ ! 
আ।পনাদিণের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ 
দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি, এই শিখর 
হইতে এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়া আমি 
উল্লাসিত হইয়াছি, সেইজন্য আপনাদদিগকে 
ধন্যবাদ দিতে এই নির্জন স্থানে আহ্বান 
করিয়াছি 1” 

সালুম্ব্রাধিপতি রাঁওয় কুষ্ণসিংহ রাঁণার 


: দৃক্ষিণদিকে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, 


“মহারাণা ! যুদ্ধের সময়, বিপদের সময় কবে 
মেওয়ারের যোদ্ধাগণ মেওয়ারের মহারাণার 
পার ত্যাগ করে? এ যে অসংখ্য সৈন্য 
দেখিতেছেন, উহাদের হৃদগ্ষের শোণিত, 
আমাদের হদয়ের শোণিত মহারাণার। 
আজ্ঞা করুন, সে শোণিত বহিবে।” 

প্রতাপ । কৃঞ্চসিংহ, আপনার খণ আমি 
কথনও পরিশোধ করিতে পারিৰ না। যে 
দিন পিস্কার মৃত্যু হয়, যে দিন আ্রাতা যোঁগমন্ত 
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, সে দিন সভার 
মধ্যে আপনিই তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, এ 
স্থান আপনার ভ্রাতার।” সেই দিন 
আপনিই আমর কোষে এই জসি বুলাইয়! 
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দিয়াছিলেন; যতক্ষণ অসি আমার হত্তে 
থাকিবে, ততক্ষণ সানুম্ত্রাধিপতি আমার 
দক্ষিণে থাকিবেন ৷ 

কষ্সিংহ। সানুম্ত্র! ইহা ভিন্ন অন্ত পুর- 
স্কার চাহে ন]। স্থামিধর্থই সালুম্ত্রার পুরুষা- 
স্থগত ধর্ম, স্বামিধর্্মই সালুম্ত্রার পুরুষানুগত 
পুরস্কার । 

পরে রাঠোর বংশীয় জয়মন্র ও জগাওয়ৎ- 
বংশীয় পত্বের সম্ততি ও আত্মীয়গণকে 
আহ্বান করিয়া মহারাঁণা বলিলেন,"চিতোর- 
ধ্বংসের সময় জয়মল্প ও পক্ত জীবনদান 
করিয়া যেষশ ক্রয় করিয়াছেন, পুনরায় 
চিতোর অধিকার করিয়া আপনারাও কি 
৬সই যশ ক্রয় করিতে অভিলাষ করেন ?” 

তাহারা উত্তর করিলেন, "সাধন জগদী- 
শ্বরের হস্তে, চেষ্টায় যোদ্ধাগণের ক্রটি হইবে 
না।” 

পরে কোটারির চোহানকুলেশ্বরকে সম্বো- 

ধন করিয়া! মহ্রারাণা কহিলেন, «পিতা যখন 
হত্যাকারক রণবীরের ককুকবল হইতে 
গোপনে আনীত হইয়া এই কমলমীরে 
গোপনে বাস করিতেহিলেন,যখন পিতাকে 
সকলে সন্দেহ করিয়াছিলেন, চোহানকুলে- 
শ্বরই তাহার সহিত আহার করিয়া! সন্দেহ- 


ভঞ্জন করেন। চোহানকুল সে শ্বামিধশ্ম 


এখনও বিস্বত হন নাই।” 

চোহান। চোহাঁনকুল স্বামিধন্ম কখনও 
বিস্বাত হয় না। 

শ্রতাপ। বিজলীপতি! আপনার পিতাই 
পিতার সেই দুরবন্থায় তাহাকে কন্তাদান 
করিয়াছেন। মাতুল! আপনি প্রতাপের 
প্রতি বত্ব ভূপিবেন না, এই আসন্গ যুদ্ধে 
প্রতাপের নাম ও প্রতাপের গৌরবরক্ষা 
কত্তিবেন । 

উল্লাসে বিজলীপতি বলিলেন, “সে 


রং রসেশচনতে এস্থাবলী 


গোৌরবরক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে লীবনদান 
টি 

পরে দৈলওয়ারার অধীশ্বরের দিকে 
চাহিয়! মহারাণা কহিলেন, “ঝালাকুল মেও- 
যারের স্ৃততশ্বপ, আমক্ন বিপদে তঁহারাই 
আমাদিগের প্রহরিশ্বরূপ |” 

দৈলওয়ারাপতি উত্তর করিলেন, “ঝালা 
স্বারিধর্ম জানে, যুদ্ধকালে মহারাণার পার্শব- 
ত্যাগ করে না।” 

এইরূপে সকল যোদ্ধার সহিত ক্ষণেক 
কথোপকথন হইলে পর মহারাণ। কহিলেন, 
“বীব্রগণ ! আপনাদিগকে আহ্বান করিবার 
কারণ আপনাদিগের নিকটে অজ্ঞাত নাই। 
সমগ্র ভারতক্ষেত্রে সৈন্তবল মেঘরাশির 
স্কায় একত্রিত হইতেছে, বর্ধাকালের প্রার- 
স্তেই মেওয়ারভূমির উপর আসিয়া পড়িবে; 
শক্রগণ আমাদিগকেও ন্ুযুপ্ত দেখিবে না। 


“তাহারা মেওয়ারের উর্বরা-শেত্র জঙ্গলময় 


দেখিবে ? মেওয়ারের পর্বত-বেষ্টিত প্রদেশে 
তাহাদিগের প্রবেশ নাই। 

বাধা রাওয়ের বংশ কি বিদেশীয়দিগের 
নিকট শির নত করিবে? সমরসিংহ ও 
সংগ্রামসিংহের সন্ভানগণ কি তৃকীর দাস 
হইবে? তাহা অপেক্ষা জগৎ হইতে শিশো- 
দীয়কুল একবারে বিলুপ্ত হউক, সুন্দর মেও- 
য়ার-দেশের পর্বত ও উপত্যকা সাগরলে' 
মগ্ন হউক। 

প্রতাপসিংহ -মাতৃমুখ উজ্জল করিবে, 
প্রতাপনিংহ তুকাঁদিগের সহিত যুঝিবে,পূরবব- 
পুরুষদিগের বাহুবল এ বাহুতে আছে কি 
না, দেখিবে | যোদ্ধাগণ ! আমরা কন্দরে ও 
পর্বতগুহায় বাঁস করিব, বাগ্জা রাওয়ের কুল 
স্বাধীন রাখিব, সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের 
সন্ততিগণ দাসত্ব জানে না, কখনও জানিকে 
না। 


উৎসবের দিন অস্ত শেষ হইল, আমা- 
দিগের কার্য্ের দিষস উদয় হইতেছে ) 


যোদ্ধাগণ! পেকাধ্যে ব্রতী হও, দৃঢ়হান্তে 


অসি ধারণ কর,এখনও মাঁনসিংহ ও আকৃবর 
শাহ দেখিবেন, মেওয়ারের রাঁজপৃত-গোরব 
বিলুপ্ত হয় নাই ।” 


্াশশাশীীশী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
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মানসিংহ। 


যেনান্ততু'দিতেন চক্জ্রমিতকান্তিং রবৌ তত, তে। 
মুজ্যতে প্রতিকর্ত,মেব ন পুনস্তত্তৈব পাদগ্রহঃ ॥ 
. কাব্যপ্রকাশ। 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর ছুই তিন মাস 
অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস 
প্রতাপসিংহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি 
ঘে পর্ববত-বেষ্টিত প্রদেশখণ্ড রক্ষা করিবার 
মানস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক 
হুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পর্বতকন্দর 


বার বার দর্শন করিপেন। দুর্গে খাদ্য সঞ্চয় . 


করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সৈন্তগণকে ও 
সমস্ত মেওয়ারবাঁসিগণকে উৎসাহিত করি- 
লেন। ছুর্গেশ্বরগণ সসৈগ্গে রাঁণার সহিত 
যোগ দিলেন । ভূমিকাগণ সম্মুথ-রণ জানে 
না, কিন্ত নিজ নিজ ভূমিরক্ষার্থ প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হইল । মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও 
যহারাশার উৎসাহে উৎসাঁতিত হইল) 
দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্ব্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনা 
গণ বনুর্বাপহত্তে আসিয়া রাজপুত যোদ্ধা 
দগের সহিত যোগ দিল। সমস্ত প্রদেশ 
রপরঙ্গে উন্মত্ত হইল। 

সর্বদাই . মহারাণা অল্পসংখ্যক সন্ত 
লইয়া পর্ববতপ্রন্বেশ হইতে নির্গত হইতেন। 
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দেখিতেন, সাহার আদেশ অনুসারে মেও- 
যারের লমভূষি ও উদ্যানস্থল এক্ষণে জনশৃন্ত 
ও অরণ্যময় | লোকালয়ে হিংএক জীব বাস 
করিতেছে, শশ্যাক্ষেত্র অরণ্য হইয়াছে, বুনাস 
ও রবীনদীর উপকূলে মনুষ্যারুতি তৃষ্ট হয় না, 
মনগষারব শ্রুত হয় না। প্রতাপের সৈন্য 
দেখিয়া অরণ্যবিচারী পক্ষী কুলার ছাড়িকা 
উচ্চশব্ষে আকাশের দিকে উউভীন হইল, 
অরণ্যবাসী জন্তগণ দুরে নিবিড় অরণ্যের 
মধ্যে পলাইল | যতদুর দৃষ্টি হয়, যেন দৈব- 
সম্পাতে এই মন্গষ্যের আবাসস্থল নিজ্জন 
হইয়া গিয়াছে। কণ্টকময় বাবুলবৃক্ষে ও 
জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনপদ আচ্ছাদিত হই- 
য়াছে। নিঃশব্দে এই বনবিচরণ করিয়া 
প্রতাপসিংহ প্রত্যাবর্তন করিতেন; বলিতেন, 
“সমগ্র মেওয়ারদেশ এইরূপ নিজ্ঞন অরণ্য- 
ভূমি হউক, কিজ্ব সে পবিত্রত্ূমি তুক্কাপদ- 
বিক্ষেপে যেন কলঙ্কিত ন1 হয়।” 

রাণ। সমস্ত দিন যুদ্ধের আয়োক্জীনে অতি- 
ৰাহিত করিয়া সন্ধ্যার সময় আপন পর্ববত- 
কন্দরে প্রত্যাবর্তন করিতেন। দেখিতেন, 
পাটেশ্বরী স্বহস্তে অগ্রি জালিয়! রদ্ধন করি- 
তেছেন, পুত্রগণ চারিদিকে হীনপরিচ্ছদে 
ক্রীড়া করিতেছে । রাণা রণ-পরিচ্ছদ ত্যাগ 
করিতে করিতে সন্সেহে কহিতেন,““জগদী- 
স্বর! যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা 
চিরকাল এই পর্ববতকন্দরে বাস করে, কিন্তু 
তুর্ণার করপ্রদ হইয়া প্রাসাদে বাস না করে ।” 

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত 


হইল ৷ অবশেষে সম্রাট, আকবরের পুত্র যুং- 
রাজ সলীম মানসিংহের সহিত অসংখ্য সৈস্ 
লইয়া! মেওয়ার আক্রমণ করিতে আসিলেন। 
লাগরতরঙ্গের ভ্যাঁয় অসংখ্য সেনা মেঙয়ারের 
ৰহির্ভাগ অধিকার করিল, সতর্ক গ্রতাপসিংহ 
কোন প্রতিরোধ করিলেন না। ক্রমে 
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(বাছে এর্দী। আনসিংহ চিন্তাকুল “হইয়া 
নিকটে শিবির সন্িবেশিত করিলেন, সমগ্র 
মোগলসৈল্ত দুদ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তুত 
_ হইল। 

পাঠক ! যুদ্ধের গ্রান্কীলে চল, আমরা 
একবার মোগল-শিবিরে প্রবেশ করি। যে 
মহাবীর অন্বরাধিপৃতি দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার 
করিয়া দিল্লীর বিজয়-পতীকা বঙ্গদেশ হইতে 
কাবুল পধ্্যস্ত উ্্রীন করিয়াছিলেন, সেই, 
বীরাগ্রগণ্য মহারাজ মানসিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। হায়! হায় ! জাতিবিরোধের 
্থায় আর বিরোধ নাঁই। জ্ঞাতিবিরৌধের 
জন্ত অদ্য রাঁজপুতকুলতিলক মানসিংহ 
রাজপুতকু্াতিলক প্রতাপসিংহের ভীষণ 
শক্ত । 

রজনীতে বুসংখ্যক মোদি সহ়ি- 
বেশিত হইয়াছে, শিবিরের আলোকে সেই 
অন্ধকারময় পর্বতগ্রদেশ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, 
স্থানে স্থীনে সৈম্তগণ একত্র হইয়া কলরব 
করিতেছে। মেওয়ারীদিগের যেরূপ প্রতিজ্ঞা 
অবশ্থই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে 
কয়জন পুনরায় ০০ প্রত্যাবর্তন 
করিবে? 

এই শিবিরশ্রেণীর মধ্যে রক্তবস্ত-মণ্তিত 
অসংখা দীপ ও পতাকা-বিভূষিত যুবরাজের 
শিবির দৃষ্ট হইতেছে. প্রশত্ত শিবিরের মধ্য 
ঘুবরাঁজ সনীম প্রস্কুক্লচিত্বে নত শুনিতেছেন। 
সম্মুখে স্ুরাপাত্র, নিকটে কলকণ্ঠী প্রোড়- 
যৌবন! কয়েকজন গায়িকা। যুরাজের অব- 
কব দীর্ঘ ও বলি, ললাট প্রশস্ত ও লুন্দর । 


কর্য যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অন্য নেই প্রশস্ত ললাট 


উিতইলেছে এরূপ সস কন ভূত 





আবিয়া সংবাদ দিল, “জহাপিনা, রাজা 
মানসিংহ আসিরাছেন। বিশেষ গ্ররোজন 
বশতঃ সাক্ষাৎ করিতে টাছেন |” 

যুবরাজ বুঝিলেন, রাজা যুন্ধ-পরামর্শ 
করিতে আসিয়াছেন। গীত ক্ষান্ত হইল, যুব- 
রাজ সকলকে বিদায় দিলেন? ক্ষণেক পর 
বীরশ্রেষ্ঠ অন্বরাঁধিপতি মানসিংহ শিবির- 
প্রবেশ করিয়া যুবরাজকে তস্লীম করি- 
লেন । সহাম্যবদনে সলীম তাহাকে আহ্বান 
পূর্বক দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছুই জনে নিঃশবে 
উপবেশন করিলেন । 

মানসিংহ ও সীম উভয়েই যুবক, উভয়েই 
সাহসী যোদ্ধা,উভয়েই যৌবনোচিত উৎসাহে 
উৎসাহী । কিন্তু সলীম সম্রাট পুল, মৃতরাং 
সুখপ্রিয় ও বিলাসী, তাহার ন্যায় বিলাসী 
কখনও দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন 
নাই। তাহার স্বভাব সরল ও উদার, গোব- 
নেই কাধ্যপ্রিয়তা অপেক্ষা নুখপ্রিয়ত, প্রবল 
হইয়াছিল । পরে এই সুখপ্রিয়তা এরূপ প্রবল 
হয় যে, হুজহান এ রাজ্য শাসন করেন, 
দিশ্লীশ্বর জাহাঙ্গীর বন্ধু ও অমাতা, রমণী ও 


. মদিরা লইয়া কাঁলধাপন করিতেন । মান- 


সিংহ অসাধারণ ধীসম্পন্ন, অসাধারণ স্থির- 
প্রতিজ্ঞ ও কার্য্যপট্‌, অসাধারণ যোদ্ধা। 
দিষ্তী হইতে নির্গত হইয়া অবধি মানসিংহ 
সমস্ত কার্ধ্য সম্পাদন করিতেন, সলীম মান- 
মিংহের উপরেই নির্ভর করিতেন । 

লীম কহিলেন, *রাঁজন্‌! শক্রদিগের 
রণসজ্জা! ্মাপনি দেখিয়াছেন। কবে যৃদ্ধ 
শ্রেরঃ বিবেচনা! করেন? ঠ 
মানসিংহ। এ দাস কল্যই ঘুদ্ধদাদ 








(বিডি কর বকরের বলা. 


নাই, বত ঈ দিীখরের কার্য বাধা, টি ৰ 


তই ভাল। বি ! 


নী সন্থুখে এ রাস  মেখয়ারীগণ 
দপ্তারমান হইতে পারে নাই, কল্যও 
পারিবে মা। 

মানসিংহ। তাহার সন্দেহ নাই। 
তথাপি আজ্ঞা দিলে ইহাঁও নিবেদন করি 
যে,ক্য প্রকৃত যুদ্ধ হইবে । এত দিন আমরা 
ফেত্রম সহা করিয়াছি, কল্যকার কার্য্ের 
সহিত তুলনা করিলে যে কেবল বাল্যত্রীড়া 
মাত্র। 

সলীম। প্রকৃত যুদ্ধ তৈমুরলঙ্গবংশীয়- 
দিগের রজস্থলকিস্তু কতক্ষণ সে যুদ্ধ স্থায়ী? 
মগ ও ব্যাপ্রে কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভবে? পিতার 
সেনার সম্মুখে ভীরু প্রতাপ দূরে পলাইবে। 

মানসিংহ । আপনার পিতার সেনার 
সন্দুখে দীড়াইতে পারে, এরূপ সেনা ভারত- 
ক্ষেত্রে নাই, তথাপি প্রতাঁপমিংহ সহসা 
পলাইবে না, এ দাস তাহাকে জানে 

সলীম। মানসিংহ! আপনি আরও 
কি বলিতেছিলেন, সহসা! থামিলেন' কেন? 
এই প্রতাপের সাহসের কথা আমিও শুনি- 
যাছি। তাহা ভিন্ন আর কি অবগত 
আছেন? 

মানসিংহ। প্রভাপসিংহের সহিত পূর্বে 
একবার এ দাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই 
. জন্তই বিশেষ করিরা তাহাকে জানি । 

সলীম। কি জানেন? 
. মানসিংহ। প্রতাপ ঘোর বিশ্রোহী, 
দি্ীস্বরের বিরুদ্ধাচারী, কল্য ভীষণ যুক্ধ 
হইবে, কেবল এই কথা দাস নিবেদন 
করিতে আসিরাছিল। 

সলীম। সে কথা ত আমিও অৰগভ আছি, 


করিয়াছি! আপনি কি আমার নিকট হইতে 
কোন পরামর্শ গোপর্নকরিতে ইচ্ছা করেন? 

মানসিংহ। প্রভুর নিকট কোন পরা” 
মর্শ এদাদ গোপন করে নাই; কেবল 
প্রতাপের নিকট আমার একাষ্ট খণ আছে, 
(সেই কথা ন্মরণ হওয়ায় আমার সহসা বাক্‌- 
রোধ, হইয়াছিল । * 

সলীম। প্রতাঁপও হিন্দু, আপনিও হিন্দু, 
খণ ও সৌহদ্য থাক! সম্ভব । আপনি যদি নুহ্ব- 
দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছ,ক হন,"দুরে 
থাঁকিবেন, সঙ্গীম একাকী যুদ্ধদান করিবে, 
দেখিবে,প্রতাঁপ বান্থতৈ কত বল ধারণ করে। 

ঙানসিংহের নয়ন অগ্নিবৎ প্রজলিত হইল । 
তিনি ধীরে ধীরে কহিন্সেন, “প্রতাপের 
নিকট যে খণ আছে, তাহা তাহার স্বদয়ের 
শোণিতে পরিশোধ হইবে। আপনার নিকট 
গোঁপন করিবার আমার কিছুই নাই,পূর্য্বের 
অবমাননাকথাঁও গোপন করিব না। আপ- 
নার পিতার নিকট কহিয়াছি, আপনাকেও 
কহিব, শ্রধণ করুন । 

যখন শোলাপুর হইতে আমি হিন্দস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলম, আমি মহারাণা 
প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎ অভিলাঁষে মেওয়ারে 
আসিয়াছিলাম। মেওয়ারের রাঁণ! ুরয্যবংসীয় 
এবং রাজপুতকলের মধ্যে অগ্রগণা, সুতরাং 
রাজস্বানের সকল রাজার পৃজনীয়। প্রতাঁপ- 
সিংহ সম্প্রতি রাঁপাঁ। হইয়াছেন,এই জন্ক আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলাম। 

চিতোরধ্বংসের পর উদয়সিংহ উদয়পুরে 
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রাজধানী করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতাপ পিতার 
প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কমলমীরের পর্ধবতছুর্গে 
থাকেন। আমার আগমনবার্তা গুনিয়া 
আমাকে অহ্বান করিবার জন্ঠ তিনি কমল- 
মীর হইতে উদয়সাগর পর্য্যন্ত আপিয়া- 
ছিলেনা * 

উদয়সাগরের কুলে মহাসমারোহে 
ভোজনাদি প্রস্তত হঈল। আমি ভোজনে 
বলিলাম, কিন্তু রাঁণা দেখা দিলেন নাঁ। 
প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন খে, 
তাহার পিতার শিরে বেদনা হইয়াছে, 
তিনি দেই হেতু আসিতে না পারিয়া 
আতিথেয় করিবার জন্ত সন্তানকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, সে জন্ত আমি যেন দোষ গ্রহূণ 
না করিয়৷ ভোজন আরম্ভ করি। 

মানসিংহ জগৎ দেখিয়াছে, মানবচিন্ধ 
পাঠ করিয়াছে, এ শিরোবেদনার কারণ 
বুঝিল। দিল্লীশ্বরের সহিত কুটুধিত! করি- 
য়ছি বলিয়া গর্বিত বিদ্রোহী প্রতাপসিংহ 
আমার আতিথেয় করিতে অস্বীকার করি- 
লেন।” মানসিংহের স্বর ক্রোধে রুদ্ধ 
হইল। 

সলীম। তাহার পর? 4 

মানসিংহ কুদ্বত্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“আমি অমরকে বলিলাম, “রাণাকে জানাই- 
বেন, আমি শিরোবেদনার কারণ অবগত 
আছি, যাহা হইয়াছে, তাহ! থগ্ডাইবার 
উপায় নাই; সেজন্য মহারাঁণ! যদি আমার 
সম্খুথে পাত্র না দেন, কে দিবেন? 

প্রতাপদিংহ আমার সে ভদ্র অভার্থনায় 
যে অভদ্র উত্তর দিরাছিলেন, তাহা! মানমিংহ 
জীবনে তুলিৰে না) জথব! কলা রণস্থলে 
তুলিবে। ৃ 

প্রতাপ বলিয়া পাঠাইলেন, “তু্কাকে 
ধিনি রাঁজপুত-ভগিনী সম্প্রদ্মান ক রয়াছেন, 


রমেশচন্তরের গ্রস্থাবলী। 


সম্ভবতঃ তুক্ীর সহিত ধাহার আহার হয়, - 
তাহার সহিত রাঁপা খাইতে পারেন ন11” 

এই উত্তর পাইয়া আমি অন্পৃঃ অর 
রাখিয়া উঠিলাম; কেবল কয়েকটি দানা 
অন্নদেবের নাম করিয়া! উদ্ধীষে রাখিলাম । 
সেই দিন পণ করিলাম, যদি সেই গর্বিঘতের 
গর্ব নাঁশ না করি, আমার নাম মানসিংহ 
নহে। সেই অবমাননা-খণ কল্য প্রতাপের 
হৃদয়ের শোণিতে পরিশোধ করিব ।” 

মানসিংছের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে- 
ছিল, নয়ন হইতে যেন জলত্ত অগ্নি বিভূ্ত 
হইতেছিল। সঙ্গীমও অবিচলিত ছিলেন 
না,সরোঁষে বপিলেন,“বীরপ্রবর ! আপনার 
যে অবমাননা করিয়াছে, সে আমাদের 
তদধিক অবমানন] করিয়াছে, সঙগীম তাহার 
প্রতিশোধ দিতে সক্ষম । আমাদিগের একই 
অবমাননা, একই পরিশোধ । কল্য একজ্রে 
সেই অবমাননার পরিশোধ দিব, অদ্য ব্যস্ত 
হইবেন ন1।” 

সলীমের এই প্রতিজ্ঞাক় মানসিংহের 
হ্বদয়ের জাল! কিঞ্চিৎ শাস্ত হইল। চক্ষুতে 
এক বিন্দু জল আসিল, সলীমকে 1নস্তান্চে 
আলিঙ্গন করিয়া নিঃশবে শিবির হখতে 
বহিগত হুইলেন। ও 

সে রজনীতে যুবরাজের শিবিরে আর 
গীত বা বাগ্যধধ্বনি বা আনন্দরব শুনা গেল 
না।, প্রভাত হইতে না হইতেই অন্ত 
বাদ্ধ শ্রুত হইল, অন্ত রবে আকাশ ও 
মেদিনী কম্পিত হইল। 





রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । 


মণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


সাক 


হল্দীঘাটার যুদ্ধ । 
সঘোষঃ & * 
নষ্চ পৃথিষীকৈ ভুমুলো হনুনাদয়ন। 
ভগবদৃগীতা। 
তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে 
অসহা অবমাননার প্রতিশোধ-বাঞ্া, অপর- 
দিকে শিশোদীয়কুলের চিরশ্বাধীনতা-রক্ষার 
স্থির-প্রতিজ্ঞা। একদিকে মৌগল ও অন্ব- 
রের অসংখ্য ও সুশিক্ষিত সৈনা, অপরদিকে 
মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব। 
হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয়- 
পার্থের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ সহন্ত্র রাজ- 
পুত সঙ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধাগণ 
আপন আপন কুলাধিপতির চারিদিক 
বেষ্টন করিয়া অপূর্ধর রণ দিতেছে ; কখনও 
বা দূর হইতে তীর ব| বর্শা নিক্ষেপ করি- 


তেছে, কখনও বা! কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বধী- 


কালের তরঙ্গের ন্যায় দুর্দমনীয় তেজে শক্র- 
ইদন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিখরের উপর অসভ্য-জাতিগণ 
ধনুর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বর্ষার 
বৃষ্টির ন্যার তীর নিক্ষেপ করিতেছে অথব। 
স্ববিধ পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাথও 
'শক্রসৈনোর উপর গড়াইয়! দিতেছে। 

অন্ত তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে 
কেহ পরাঘুখ ছইল না। চোহান.ও রাঠোর, 
ঝালা,চন্দাওমুৎ.ও. গাঁওয়ৎঃ সকল কুলের 
ঘোদ্ধাগণ ভীষণনাদে শক্রর উপর পড়িতে 
লাগিল। একদল হত হয়, অন্ত দল অগ্র- 
বর হয়) অসংখ্য সৈন্যের শবরাশির উপর 
দিয়! অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর হইতে?লাগিল। 


৬৫৩ 

কিন্তু দিনীর অসংখ্য সৈনোর বিরুদ্ধে 
এ বীরত্ব কি করিবে ? দিশ্নীর ভীষণ কাঁষান, 
শ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দধে দলে রাজপুতগণ 
আসিয়া জীবনদান করিল । 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ 
পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রীরস্ত হইতে 
অস্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাঁবমান হইলেন, 
কিন্তু দিল্লীর অসংখা সেনা ভেদ করিয়া 
তথায় উপস্থিত হইতে পাঁরিলেন না । 

তৎপরে প্রভাপসিংহ সলীম যথায় 
হ্ত্রী আরোহণ করিয়া যুদ্ধ .করিতেছিলেন, 
সেই দিকে নি অশ্ব ধাবমান, করিলেন । 
এবার ভীষণনাদে রাঁজপুতগণ মোগলসৈস্থ 
বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইল। স্তরে স্তারে 
মোগলসৈস্থ সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ষাকাঁলের 
পর্ধততরঙ্গের হায় সমস্ভ প্রতিবন্ধক ভেদ 
করিয়া প্রতাপনিংহ ও তাহার সৈন্যগণ 
অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অনি আঘাতে 
মোগলদিগের সৈশ্ঠরেখা লণ্ডভ্ড করিয়া 
অগ্রসর হইলেন ৷ মলীম ও প্রতাপসিংহ 
সম্বখীন হইলেন। 

ছুই পক্ষের প্রসিদ্ধ ধোদ্ধাগণ নিজ নিজ 
প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রপর হইলেন। অচিরে 
যে তুমুল হত্যাকা, যে গগনভেদী জয়নাদ 
ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণন1 করা 
যায় না। রাজপুত ও মোগলদিগের বিভি- 
ন্নতা রহিল না? শক্ত ও মিত্রের বিভিন্নতা। 
রহিল না। ছুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে 
শব রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়াঁঘাতে সলীমের 
রক্ষকগণ ভূতলশায়ী হইল। তখন প্রতাপ 
সলীমকে লক্ষা করিয়। দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন,হাঁওদার লৌহে সেই বর্শা গ্রাতিরুনধ 
হওয়ার সলীম সে দিন জীবনরক্ষা পাইলে না। 





৩৫৪ 


রোবে তঙ্ঈন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 


_ করাইলেন,অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য 


লন্জ দিয়া হভীর শরারের উপর সঙগুখ-পদ 
স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে 
হস্তীর মাত হত হইল । হৃত্তী তখন প্রতুর 
করিল। তুমুল দে দুরদনীয়প্রতাপসিংহ 
ও তাহার লজিগণ পশ্চান্ধাবন করিলেন । 
মোগলগৈস্ের শ্রেণী বর্ণ করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। প্রত্তাপসসিংহের সে 
অদাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অর্জুনের 
কথা ম্মবণ করিল, মুসলমানগণ মুহুর্তের 
জন্য মনে মনে প্রণীদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া 
পায় হইল । -মুলমান-যোস্ধাগণ ভীক 
নহে, পুঞ্শশতবৎসর ভারতবর্ষ শাসূন করি- 
ছে, অন্য হিনুর নিকট অবমাননা স্বীকার 


করিবে না। একবার "আল্লাহু আক্বর” 
শবে আকণশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া 


: প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। বাজ- 


পুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে 
হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্স্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ, জানেন না, 
তখনও অগ্রসর হইতেছেন । 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত-যোদ্ধা 
মহারাণার বিপদ দেখিলেন এবং হস্কারশব্ 
করিয়া শিশোদীয়ের পাতাকা লইয়া অগ্রসর 
হইলেন। পতীকা দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রমর 
হইল, প্রতাপ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, 
তথায় যাইয়া! উপস্থিত হইল, সবলে গ্রতৃকে 
সেই নিশ্চযমৃত্যু হইতে সরাইয়! নিল। 
সে উদ্যমে শত রাজপুত গ্রাণদান করিম । 

পুনরায় প্রতাপদিং যুদ্ধমদে সংজা 
হারাইয়। ফোগলরেখাঁর ভিতর প্রবেশ করি- 


' লেন। পুনরায় তাহার বাঁজচ্ছত্র শক্রবেহিত 


দেখিয়া! রাঁজপৃতগণ্ণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর 
হইয়া সমরোনাত্ত বীরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল 
হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। : 
কিন্তু প্রভাপসিংহ অদ্য ক্ষিপ্ত--উন্মত! 
জানশৃন্য হইয়া তৃতীয়বার মোগলসৈন্য- 
রেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রা় হইল, রোষে হৃষ্কার 
করিয়া শত শত সেনা 'প্রতাপকে বেষ্টন 
করিল, প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না। এবার মৌগলগণ এই কাফের বীরকে 
হত করিয়া দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার 
করিবে, মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 


দিবে। 
পশ্চাতে রাজপুতগণ মহাঁরাণার বিপদ্‌ 


' দেখিয়া বার বার তাহার উদ্ধারের চেষ্টা 


করিল। কিন্তু মোগল-সৈন্য অসংখ্য, রাজ- 
পুতদ্িগের প্রধান প্রধান ৰীর হত হইয়াছে, 
রাজপুতগণ হীববল হইয়াছে, এবার প্রত্ুর 
উদ্ধার অসস্তব। 

বার বার দলে দলে রাজপুঁতগণ প্রভুর 
উদ্ধার-চেষ্টা করিল,দলে দলে কেবল অসংখ্য 
শক্র বিনাশ করিয়া আপনার। বিনষ্ট হইল, 
মোঁগলরেখা অতিক্রম করিতে পারল না» 
এবার প্রত্ুর উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই 
ব্যাপার দেখিলেন। মুহূর্তের জন্য ইষ্টদেবতা 


' স্মরণ করিলেন, পরে আপনার বঝালাবংশীয় 


যোদ্ধা লইয়! সম্মুখে ধাবমান হইলেন। 
মেওয়ারের কেতন নুবর্ণহধ্য একজন সৈনি 
কের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মছা- 
কোলাহলে সেই ফেতন লইয়! ৰালাকুলের 
সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে 
পারিল না, বীর দৈলওযারাঁপতি শক্ররেখা 
বিদীর্দ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 


ক 


রাজপুত জীবন দ্ধ্যা। 
' ষথায় প্রতাপ উদ্মত রণকুঞ্জরের তায় যুদ্ধ 


করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত 


নাই; ছুইজন যোগল, একজন খোরাদানী, 
অপরজন ;সুলততানী, তাহার পশ্ান্ধান 


হইল। সবলে প্রতৃকে রক্ষা করিলেন, প্রতা- করিতেছিলেন। প্রতাপের তেজ অশ্ব চৈতৃক 


পকে সেই শক্ররেখ! *হইতে উদ্ধার করি! 
আনিলেন ও সেই উদ্যমে সম্মুখরণে আপনার 
প্রাণদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া! মহাক্ুভব 
গ্রতাঁপ বলিলেন, “দৈগওয়ারা ! অদ্য আপ- 
নার জীবন দিয়া আমার জীবনরক্ষা করি- 
স্লছ।” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, 
"বালা শ্বামীধর্শ জানে 7 বিপদ্কাঁলে শহাঁ- 
রাণার পার্বত্যাগ করে ন11” 

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফাল্ন- 
মাসের শেষদিন রজনীতে দৈলওয়াঁরাপতি 
এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারা- 
পতির জীবনশৃন্য দেহ ভূতলে পড়িল। 

[ছাবিংশ সহস্র রাজপুত-যোদ্ধার মধ্যে 
চতুর্দশ সচ সেদিন ভূতরশাযী হইল, অব- 
শিষ্ট আট সহন্রমাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল ] 
প্রতাপসিংহ অগত্যা হল্দীধাটার ঘুদক্ষেত্র 
ত্যাগ করিলেন । মৌগলগণ জয়লাভ করিল) 


কিন্তু সেযুদ্ধকথা সহসা বিশ্বৃত হইল না। বু 


বৎসর পরে দিল্লীতে,দাক্ষিণাত্যে বা বঙগদেশে 
গ্রাচীন মোগলযোদ্ধাগ যুবক সেনাদিগের 

নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের বিশ্বয়কর 

গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত। 


টম পরিচ্ছদ 


+্রাত্যির । 
দিনকরকুলচন্্র চন্ছকেতো. সরভসমেহি পরিঘজন্ব। 
তৃ্বিদ্শকলশীতলৈস্তবাঙ্গৈঃ শমমুপধাতু যমাপি 
চিত্বদাহঃ | 
উত্তরচরিতষ্‌। 
.. সুন্ক্ষেত্র হইতে প্রতাপ পলায়ন করি- 
লেন, কিন্তু তখনও তীহাঁর বিপদশাস্তি হয় 


লপ্ক দিয়! একটি, পর্ববতনদী পার্‌ হইয়া গেল? 
মোগলগণের সেই নদী গার চহইতে বিলম্ব 
হইল। কিন্তু চৈতক আহত, গ্রতাপও 
আহত। পশ্চান্ধাবক সম্মিকটে আসিতেছে, 
তাহাদিগের অশ্বের পদশব্ব লেই পর্বত- 
রাশিতে শৰ্ধিত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে 
পাইলেন। এবার রক্ষ, নাই জানিলেন, কিন্তু 
বীরের ন্যায় মরিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন ।, 

সহসা পশ্চাৎ হইতে হ্বর শুনিলেন,"হো 
নীলা ঘোড়ারা আসোয়ার | পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন অশ্া- 
রোহী। সেই অশ্বারোহী ভীহার বিষম শত্রু 
ও সহোদর ভ্রাতা শক্ত !” 

রোষে প্রতাপনিংহ কহিলেন, "সংগ্রাম" 
সিংহের পৌন্র হইয়া! মোগলদের দাস হইয়াছ, 
ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় লাই; এক্ষণে 
ভ্রাতাফে বধ করিতে পশ্চাদ্ধাবনকরিয়াছ? 
কুলকলঙ্ক! প্রতাপদিংহ অগ্ঠ সংগ্রামসিংহের 
বংশ নির্কলঙ্ক করিবে।” শক্ত প্রতাপের 
কথায় ভীত হইলেন নাঁ, রুষ্ট হইলেন নাঃ 
ধীরে ধীরে প্রতাপের নিকট আসিয়া 
বলিলেন, “ত্রাতঃ! একদিন তোমার প্রাণ- 
নাশে ইচ্ছক হইদ্রাছিলাম, কিন্তু অগ্য সে 
ইচ্ছা তিরোছিত হইয়াছে। অগ্য তোমার 
বীরত্ব দেখিয়া মোছিত হুইয়াছি, পূর্ববদোষ 
ক্ষমা কর, ভ্রাতাঁকে আলিঙ্গনদীন কর।” 

প্রতাপসিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে 
জল। বছদিনের বৈরভাব দূরে গেল, ভ্রাতৃ- 
ন্গেছে উভয়ের হয উৎপিল,উভয়ে উভয়কে 
সন্মেহে আলিঙন করিলেন । 

প্রতাঁপেয় মহত্ব ও প্রতাঁপের বীরত্ব 
দেখিয়া অন্য শক্েন্র বৈরভাঁব তিরোহিত 





৩৫৬ 


হইয়াছে, বহু বৎসরের ভ্রাতৃবিরোধ তিরো. 
হিত হইয়াছে । ভ্রাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষমা 
যাজ্া করিতেছে, প্রতাপ কিসেই গ্েছদানে 
বিরত হইবেন? প্রভাপ পূর্বদোষ বিস্ৃত 
হইলেন, সাশ্রময়নে হৃদয়ের ভ্রাতাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিলেন । 

ষে দুষ্ট জন মোগল প্রতাপের পশ্চা . 
দ্বাবন করিয়াছিল, তাগার1 কোথায়? শক্ত 
দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন, 
ভ্রাতাঁর প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া অব্যর্থ 
বর্শায় সে মোগলদিগের প্রাণনাশ করিয়া- 
ছেন। 

সন্ধার ছাঁয়া সেই নির্জন উপত্যকার 
অবতীর্ণ হ্টতে লাগিল, পর্বতের উপর 
আরোহণ করিতে লাগিল, জগৎকে ব্যাপ্ত 
করিতে লাগিল। সেই নির্জন লিঃশবক উপ- 
তাকার ছুই ভ্রাতা অনেক দিনের অপন্থত 
ত্রাতৃন্মেহ পাইলেন, অনেক দিনের হারাঁধন 
পাইলেন । স্সেহ হ্বদয়ে লীন চয়, একেবারে 
শুষ্ক হয় না, সেই লীন ল্নেহধাত্রা অদ্য বীর- 
ত্বয়ের হৃদয়কে প্লাবিত করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিংহ কহিলেন, 
“ভাই শক্ত! আজি প্রতাঁপের পরাজয়ের দিন 
নচে,মাজি বিজয়ের দিন ; আজি যে অপহৃত 
ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধের পরাঁজয় তাহার 
নিকট কি তুচ্ছ! ভাই ! যেন আমরা পূর্বের 
বিদ্বেষ চিরকাল বিস্কৃত হই, যেন আমাদের 
চিরকাল এইকূপ স্ষেহ থাকে। ভাইয়ে 
ভাইয়ে মিলিত হইয়া -শ্বদেশ রক্ষা করিব) 
বিদেশীয় শক্রকে ভয় করিব না, দিল্লীশ্বর 
মানসিংহকে তয় করিব না 1* 


০০০০ 


নবম পরিচ্ছেদ 


মি 


নাহারা মগ্‌রো | 
অস্তধৈ ধর্যভরেণ বৃদ্ধবচনাৎ সংগীড্য পিীককতো, 
নবন্াশ্রিতশল্যবৎ গরিদহন্‌ অন্যাশ্চিরং যঃ স্থিত: 
্্ধাতেব স এব সম্প্রতি মম স্তক্কার ভন স্থিতেঃ 
কল্পাপায়মকুৎপ্র কীর্ণপয়স? সিক্ধোরিবৌর্ধানলঃ ॥ 
বীরচরিতযূ। 
যে দিন রজনীতে তেজসিংহ্‌ দুর্জয় 


'সিংহের প্রাণরক্ষা করিয়া আপন গহ্বরে 


আশ্রয়দান করিয়াছিলেন, আমরা এক্ষণে 
সেই দিনের কথা পুনরুখান করিব । 

রজনী দ্বিপ্রহরে ছুর্জয়সিংহের নিকট 
বিদায় লইয়া তেজসিংহ গহ্বরাভিমুখে যাই- 
লেন না অন্ধকার নিশীথে কেবল তাঁরকা- 
লোকে নিস্তব্ধ কানন ও তমসাচ্ছন্্ পর্ধতপথ 


.একাকী অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 


যাইতে যাইতে কথন কখন গভীরবনের 
ভিতরে আসিয়া পড়িতেন ৷ একে অন্ধকাঁর- 
মর রজনী, তাহাতে পাদপশ্রেণী অতিশয় 
নিবিড়, সুতরাং সে অন্ধকারে আপন হত 
দেখা যায় না। কিন্ত সে গর্বতগ্রদেশে 
কোন স্থান, কোন গহ্বর, কোন উপ- 


' ত্যকা তেজসিংহের অজ্ঞাত ছিল না। অস্ত 


আট বৎসর অবধি গৃহচ্যুত হইয়া ভীলদিগের 
সহিত পর্বতে বিচরণ করিতেন, গহ্বরে শয়ন 
করিতেন,কাঁননে লুকাইয়া থাকিতেন। সেই 
আলোকণূন্য, শবশূন্তঃ নৈশকানন একাকা 


অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 
কানন হইতে নিক্কান্ত হইয়া সম্মুখে উন্নচ 
পর্ববতশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। পর্বত-পথ 


অতিশয় ছুত্তর, কিন্তু পার্ধতীয় বরাহ- 
শার্দ লও তেজসিংহ অপেক্ষ। পর্বত অতিক্রমে 
অক্ষম নহে । তেজলিংহের দক্ষিণহস্তে সেই 


দীর্ঘ বর্শা; সেই বশীধারীয দীর্ঘ উন্নত অব- 
যব দেখিলে ভীষণ বন্তজন্তও ধীরে ধীরে পথ 
হইতে সরিয়া যাইত। 

প্রায় একগ্রহরকাল এইরূপে ভ্রমণ 
করিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটি পর্ববত- 
তলে উপস্থিত হইলেন । তখন মুহূর্তের জন্ত 
দণ্ডায়মান হইলেন । ললাট হইতে দীর্ঘকেশ 
পশ্চাতে নিক্ষেপ করিলেন, স্থিরনয়নে 
আকাশের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, 
কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে প্রণত 
হইলেন,পরে পুনরায় নিঃশব্ধে একাকী সেই 
পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলেন। 

প্রায় একদণ্ডের মধ্যে সেই পর্বতচুড়ায় 
আরোহণ করিলেন, চুড়ার অনতিদূরে একটি 
গহ্বর ছিল, সেই গহ্বরমুখে উপস্থিত হইয়া 
তেজসিংভ আর একবার দগ্ডায়মান হইলেন, 
স্থিরনয়নে গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক 
নিরীক্ষণ করিলেন,পরে নিয়ে সেই আলোঁক- 
শূন্য, শব্শূন্, নুযুণ্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তীহাঁর যনে কি গভীর চিন্তার 
উদ্রেক হইতেছিল, কে বলিতে পারে? 
কতক্ষণ পরে চিন্তা সংবরণ করিয়া নিঃশকে 
সেই গহ্বরে প্রবেশ করিলেন । 

গহ্বরে কবাঁট। তেজসিংহ সবলে সেই 
কবাট নাড়িলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অমানুষিক 
বলে কবাট ঝন্ঝনা শব করিয়া উঠিল, কিন্ত 
ভিতর হইতে কোন উত্তর পাইলেন না'। 

পুনরায় শব করিলেন, পুনরায় 


প্রতিধ্বনি হইল? কিন্তু কোন উত্তর নাই, 


পুনরায় গহ্বরুনিন্তব ! 

সেই নিস্তব্ধ রজ্নীতে সেই ভয়াকুল 
পর্বতগহ্বরে একাঁকী দপ্তাক্মান হইয়া 
তেজসিংহ নির্ভয়ে তৃতীয়বার কবাটে শব্ষ 
করিলেন। নে বাহুর আধাতে এবার কৰাঁট 
ও সমস্ত গহ্বরগুদ্ধ কম্পিত হুইল | 


৩৫৭ 
. এবার ভিতর হইতে একটি গভীর খব 
আসিল,নিশীথে নাহার! যগ রোতে কে?” 

যুবক উত্তর করিলেন, “তিলক সিংহের 
পুক্র গহ্বরবাসী তেজসিংহ।” ছ্বার উদঘাটিত 
হইল । 

অন্ধকারে গহ্বরে প্রবেশ করিয়। তেজ- 
সিংহ ক্ষণেক নিস্তন্ধে দণ্ডায়মান রডিলেন ; 
গহবরের ভিতর আলোক নাই, শব নাই, 
কেবল বোঁধ হইতেছে যেন, পর্ববতগ্ভস্থ 
একটি জলপ্রপাতের স্তিমিত শব্ধ শ্রুত হই- 
তেছে। তেজসিংহ সেই অন্ধকারে দ্ডায়মান 
থাকিয়া সেই অনন্ত শব্ধ শুনিতে লাগিলেন । 

কতক্ষণ পরে গহ্ববের অভ্যন্তরে একটি 
দীপ দেখা যাইজ।। ক্রমে আলোক নিকটে 
আদিল। দীর্ঘকায়া, শুক্ুকেশী, চাঁরণীদেবী 
তেজসিংহের নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন ও 
অঙ্গুলীনির্দেশপূর্ববক তেজনিংহকে একটি 
ব্যাস্্চর্মের উপর*বসিতে আদেশ করিলেন । 
তেজসিংহ উপবেশন করিলেন ও সেই শীর্ণ . 
দীর্ঘ অবয়বের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়! 
রহিলেন। 

চারণীদেবীর বরঃক্রম অশীতি বর্ষেরও 
অধিক হঠবে। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও 
তেঞজংপূর্ণ, মন্তকের সমস্ত কেশ শুক, ললাট 
চিন্তারেখায অঙ্কিত, নয়নন্বয় স্থির ও দৃষ্টি- 
হীন। সময়ে সময়ে সেই স্থিরনেত্র উর্ধাদিকে 
চাহিত, সমস্ত শরীর নিশ্টেষ্ট হইত । তখন 
বোধ হইত,যেন চাঁরণীদেবী এ জগতে থাঁকি- 
তেন না, যেন এ জগৎ তাহার নিকটে অন্ধ- 
কারমর হইলেও মেই দৃষ্টিহীন নয়ন ভবিধ্যৎ 
জগৎ বিদীর করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নশ্বর 
মানবজাতিসম্বন্ধে বিধির লিখন পাঠ করিতে 
পারিত! সবিষ্ময়ে তেজসিংহ সেই দীর্ঘকায় . 
চারুণীদেবীয় দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে চারণীদেবী আদেশ করি- 


টিটি 








্ররধীয। কেম না, চিতোর-রক্ার্থ তিনি 
প্রাণদান করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষণে নামান 
অবশিষ্ট আছে। তাহার হুর্য্যমহলে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের ছুক্রয়সিংহ বাঁ করিতেছেন,ছিলক- 
সিংহের বিধবা হত, তিলকসিংহের পুত্র 
ভীলপালিত ও গহ্বরনিবাসী। 
চারণী। চন্দাওয়ৎ ও রাঁঠোঁরকুলের বহু" 
কাল-প্রচলিত “বৈরী” চারণীর অবিদিত 
নাই। হূর্যযমহল পূর্বে চন্দাওয়ৎদিগের ছিল, 


বালক! তোমার পূর্বরপুরুষগণ মাঁড়ওয়ার . 


হইতে অসিহস্ডে আসিয়া সে ছূর্গ কাঁড়িয়া 
লইয়াছিল। সেই অবধি ছুই কুলে লে 
বিরোধ চলিতেছে,যত দিন রাস্থানে বীরত্ব 
থাকিবে, ততদিন সে “বৈরা” নির্বাণ হইনে 
না। চন্দাওরৎগণ ছ্ুর্ববলহত্তে অসিধারণ করে 
 নাভাহারা সহজে এ দুর্গ ত্যাগ করিবে না। 
তেজসিংহ | দেবি ! রাঠোরগণও দুর্ববল- 
হস্তে অসিধারণ করে না। অঙ্গমতি দিন, 
একবার চন্নাওযৎ দুজ্জয়সিংহের সহিত 
যুঝিব, যদি পরাস্ত হই, তবে শুরধ্যমহল আঁর 
চাছিব না, পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাত্বন 
করিব, অর্থবা চিরকাল বন্ক ভীলদ্দিগের 
সহিত বাঁস করিব। 
চারণী | মেওয়ার শিশোদীয়বংশের 
আদিম স্থান, চন্দীওয়ৎকুল শিশোদীয়ের 
শাখা 3 মেওয়ার সে কুলের আদিম স্থান। 
'(তিলকসিংহের পুত্র! তোমরা রাঁঠোর ; মাঁড়- 
_ ওয়ারে তোমাদিগের আদিম স্থান। কি 
অধিকারে অন্য চন্দাওয়তের শৌণিতপাঁত 
করিতে চাহ, চন্দাওয়তের ছুর্গ অধিকার 
করিতে বাছ। কর ? 


দুর রি মাড় রাঠোরগণ বাস ফরে, 
মেওয়ারে শিশোদীয়গণ বাস করে, রাঠোধ- 
বংশ সেই অধিকারে সুর্ধ্মহল অধিকার 
করিয়াছে। তিললকসিংহের পূর্ববপুরুষগণ 
অসিহন্তে মেওয়ারে আপনাদিগের স্থান পরি- 
ফাঁর করিয়াছে, পরে পুরুষানথক্রমে মেওয়ার- 
রক্ষার্থ নিজ প্রাণদীন করিয়া নিজ অধিকার 
স্থিরীকুত করিয়াছে । এক্ষণে মেওয়ার-ভূমিতে 
কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দীওয়ৎদিগের প্রধল- 
তর অধিকার আছে? মেওয়ার-রক্ষার্ 
রাঠোর অপেক্ষ! কোন্‌ চম্দাওয়ৎ বীর অধিক 
বীরধ্য প্রদর্শন করিয়াছেন ? আকৃবর কর্তৃক 
চিতোরধ্বংসকালে রাঠোর জয়মল্প ও পিতা 
তিলকমিংহ অপেক্ষা কোন্‌ বীর অধিক সাহস 
প্রদর্শন করিয়াছেন? তাহার! সেহ আহবে 
প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের শোণিতে মেও- 
যারে রাঠোর-অধিকার স্থিরীকৃত হইয়াছে । 
বাঠোরবংশ অন্ত অধিকার জানে না, রাজ- 
স্থানে অন্যরূপ অধিকার বিদিত নাই। 
সেই গহ্বরে তেজসিংহের উন্নত রব 
এখনও কম্পিত হইতেছে । এমন সময় প্ঘবৎ 
ধীরেগ্ভীরম্বরে চারণীদেবী উত্তর ধ্লেন, 
“বালক ! ভীলদিগের দ্বারা প্রতিপালিত 
হইয়াও ক্ষত্রিয়ধর্ম তোমার নিকট অধিদিত 
নাই; যথার্থই বীরদিগের ও নদীসমূহের . 


'আর্দিও উৎপত্তি কেহ সন্ধান করে না। 


বীর্্ই, তাহাদিগের ভূষণ, বীর্ধ্যই তাহা- 
দিগের অধিকার। সেই অধিকারে চন্দাওয়ৎ 
বদি হুর্ধ্যমহল পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, 
তিলকসিংহের পুত্র তাহার প্রতি রুষ্ট কেন?" 

তেজসিংহু। বীরধ্যবলে যদি ছুর্য়সিংহ 
র্যযমহল পাইত, নে পরম শক্র হইলেও 
তেক্সিংহ তাহাকে ক্ষমা করিত । কিন্তু, 


নরাধম রাজধর্্ম জানে নাপিতার মৃত্যুর পর 


মাতার প্রাণবধ করিয়াছে, সে ভীষণ .পাত- 
কের যদি শাস্তি থাকে,দেবি ! অগ্চমতি দিন, 
তেজসিংহ নরাঁধমকে শাস্তিদীন করিবে। 
চারণী। ভিলকপিংহের বালক ! তোমার 
রোষের কারণ আমার নিকট অবিদিত নাই, 
রাঠোরের বীরত্ব আমার নিকট অবিদিত 
নাই, কিন্তু তুমি বালক, এইজন্য তোমার 
পরিত্য গ্রহণ করিতেছিলাম, এক্ষণে জানি- 
লাম, তিলকসিংহের পুত্র ”তিলকসিংহের 
অযোগ্য নহে,রাঠোরবংশের অযোগ্য নহে। 
তোমার বাক্যে আমি কষ্ট হই নাই, তোমার 
পিতাকে জানিতাম, তাহার পুত্রকে তাহার 
উপযুক্ত দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম। এক্ষাণে 
তোমার কি প্রার্থনা) নিবেদন কর, তিলক- 
সিংহের পুত্রকে চারণীর কিছুই অদেয় নাই। 
তেজসিংহ। দেবি! ভূত, ভবিষ্যৎ 
বর্তমান, আপনার কিছুই অবিদিত নাই। 
বিধির নির্বন্ধ নশ্বর মানবের নিকট লুক্কায়িত, 
কিন্তু দেবীর দূরবিচাঁরিণী দৃষ্টি হইতে বিধির 
লিখন লুক্কান্কিত নহে । একদিন বালক 
সংগ্রামসিংহ এই নাহার! মগরোতে *আপন 
ললাটের লিখন জানিতে আঁসিয়াছিলেন; 
অন্য তিলকসিংহের পুত্র,_ছূর্গচ্যুত, ভীল- 
- পালিত,অনাথ তেজসিংহ সেই নাহারা মগ 
রোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে 
আসিয়াছে, মাতার হত্যা ও বংশের অব- 
.যাননার প্রতিহিংসার কতদিন বিলন্ব আছে, 
দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে। 
যূদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথা বলিয়া এ 
তাঁপিত হৃদয়ে শান্তি দান করুন। . 
চারমী। তিলকসিংহের বালক ! ভবিধ্য- 
_ * নাহারা মগ:রো অর্থাৎ ব্যাতপর্বত। 


এ ছে সেন গর 
রর করিও না,এ ছুরাশা ত্যাগ্‌ কয। নয় মানয- 
ৃ জীবন ক্রেশপরিপূর্,চনতাপরিপূর্কিন্তু তখাপি 






ছর্বাহনীয় নছে। কেন না, মিষটভাবিণী আশা 


সঙ্গে সক্ধে আপন এজ্জালিক দীপ জালিয়! 


সম্মুখে নানা নুন্দর দ্রব্য পরিদর্শন করে। 
ক্লেশের শাস্তি, সুখের আবির্ভাব, এই সমস্ত 
মরীচিকা পরিদর্শন করিয়! দয় শান্ত রাখে । 
তেজসিংহ! ভবিষাৎ যবনিকা উত্তোলন 
করিও ন।, তাহা 'হইলে মার়াঁবিনী ীশীর 
দীপ নির্বাণ হইবে, সুন্দর মরীচিকা অনৃস্ 
হইবে, জীবন আশাশৃগ্ঠ'মাঁলোবশূন্ত, ভোগ- 
শৃন্ত হইবে ৷ ভবিষ্য৯ জানিতে পারিলে 
কোন্‌ নশ্বর এই হুংখক্ষেত্রে জীবন বহন 
করিতে চাহিত ? বালক ! এখনও ক্ষান্ত হও, 
ভবিষ্যৎ জানিতে চাহিও না, যাচ.ঞা 
থাঁকে, নিবেদন কর। 

তেজসিংহ। দেবি | এই নাঁহারা মগরোর 
চারণীদেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যৎ কহিয়া- 
ছিলেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে . 
অবশেষে সিন্ধু নদ হইতে যমুনা পর্যান্ত রাজা 
বিস্তার করিয়াছিলেন । দেবী আদেশ করিলে 
'তিলকসিংহের পুন্রের ধত্বও কি সফল হইতে 
পারেনা? 

চারণী। সংগ্রামদিংছের রাজ্যবিস্তার ললা- 
টের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। 
দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়াছিলেন বলিয়া 
তিনি ভ্রাতাকন্ুক আহত ও একচক্ষু অন্ধ 
হইলেন, গৃহ হইতে নিক্কাস্ত হইলেন,বন্ছদিন 
অবধি সামান্ত মেষপাঁলঘিগের সহিত বাস 
করিয়া অসম ক্লেশ সহা করিয়াছিলেন । 
বালক ! সংগ্রামসিংছের কথা শ্মরণ করিয়া 
ললাটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে 
নিরস্ত হও । তিলকসিংহের পুত্রের জন্য চাঁরণী 
আর কি করিতে পারে, নিবেদন কর। 





তেজসিংহ। অন্কার মরে যাহার মাতা 
হত হইয়াছেন, তক্করে যাহার হুর্গ বাড়িয়া 
লইয়াছে, ভীলদিগের দয়ায় যাহার জীবন, 
রক্ষা হইয়াছে, ভীলদিগের ভিক্ষায় যে 
প্রতিপালিত, তাহার জীবনে আর কি 
অসহ কেশ হইতে পারে? দেবি! নিষেধ 
করিবেন না, প্রতিহিংগ1 ভিন্ন এ দাসের 
অন্ত আশ! নাই, অন্ত মুখ নাই, ভবিষ্যৎ 
দ্ানিলে কোন্‌ আশা, কোন্‌ সুখ বিলুপ্ত 
হইবে? দেবি! আপনার নিকট কিছুই 
অবিদিত নাই, তথাপি যদি অনুমতি করেন, 
একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি। 
সমস্ত শুনিয়া আজ্ঞা করুন, ভবিষ্যৎ জানিলে 
আমার পক্ষে অধিক ক্লেশ কি হইতে পারে? 

চারণী। জীবনের ভীষণ গণ্ডগোল 
হইতে চারণী অপন্ৃত হইয়াছে, সে গণ্ড- 


গোলের কথা শুনিলে এক্ষণে স্বপ্পের ম্যায় 
বোধ হয়। তথাপি তিলকসিংহের পুল, 


যাহা বলিতে চাহে, ছ্চারণী তাহ শুনিবে। 

তেজসিংহ। (দেবীর অনুমতি দ্বারা 
চিরৰাঁধিত হইলাম; শ্রবণ করুন্‌। 

তেজসিংহ পূর্বকথ। বলিতে আরম্ত 
করিলেন। পূর্ববকথ। স্মরণে তেজাসংহের 
হদয় আলোড়িত হইল, রোষে বিষাদে ঘন 
ঘন শ্বাস বাহগত হইতে লাগিল। তেজ- 
সিংহ কম্পিতম্বরে কাহিনী আরস্ত করিলেন, 
সেই স্বর সেই পর্বতগুহায় প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
দেবীর আদেশ। 
ধ্বংসেত হৃদয়ং সদা? পরিতুত্ত্ত মে পরৈঃ। 
যদানর্শপ্রতীকারভূঙ্জালশ্বং ন ল্য়েৎ | 
কিরাতার্জছুনীয়ম্‌। 

“দেবি !আমি চিরকাল এরূপ ছিপ্লাম 
না, তেজসিংহের চিরদিন এরূপে যার নাই! 
দিবস-যামিনী জিবাংসাচিন্তা ছিল না, 
যশের চিন্তা, বিজয়ের আকাঙ্ষা ছিল। 
।ভীলদিগের ভিক্ষাভোজী ছিলাম না রাজ- 
পুতদিগের মধ্যে রাজপুত ছিলাম! 

রাঠোরকুলে তিলকমিংহের নাম কে ন! 
শুনিয়াছে? কৃর্য্যমহলের গৌরব কে না 
শুনিয়াছে? রাঠোরকুলেশ্বর জয়মন্্র স্বশ্ 
তিলকসিংহের দক্ষিণহস্তে স্থান দিতেন, স্বয়ং 
সু্যমহলে আসিয়া তিলকসিংহের বীরত্বের 
সাধুবাদ করিয়াছিলেন । দেবি! আমি তখন 
অনাথ পর্বতবাসী ছিলাম না, আমি তখন 
তিলকসিংহের পুত্র, ক্র্যমহলের যুবরাজ 
ছিল্লাম। 

চন্দাওয়ৎকুলের দুর্জয় সিংহের পূর্ক-ুক্ুষ- 
দিগের সহিত রাঠোর তিলকসিংহের পূর্বব- 
পুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ । বংশান্ুক্রমে 
বৈরি চলিয়া আসিতেছে, বংশান্থক্রমে 


. তুমুল সংগ্রাম হইয়া আমিতেছে। যত দিন 


চন্দ্র-ু্য্য থাকিবে, তত দিন [সে বিরোধ, 
সে ক্রোধাগ্নি জীবিত থাকিবে । এই নির্বা- 
সিতের শরীরে বংশান্থগত রোষ _দিবারাজ্ 
জলিতেছে, হুর্য়সিংহের হ্বাদয়-শোণিতে 
সে অগ্নি নির্বাণ হইবে । 

রাঠোরদিগের নিবসস্থল মাড়োয়ার,সেই 
স্থান হইতে তিলকসিংহের পুরুষগণ অসি- 
হস্তে আসিয়া চন্দাওয়তধিগের নিকট হইতে 


প্লিস সা 


জনজীবন সী 


্ুর্্যমহল  কাডিছ লইস্কাছে, বংশান্ক্রষে 
তথায় বাস করিতেছে, তাহা দেবীর অবি- 
দিত নাই । পুনরায় অসিহব্ডে রাঠোরকুল 
সেই দুর্গ লইবে, চন্দাওয়ৎদিগকে ঘুরে 
তাঁড়াইরা দিবে । 
পিতা যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন 
দুক্্রসিংহের সহিত বার বায় মহাযুদ্ধ হইয়া 
ছিল, পিংহের আবাগে শৃগালি কবে স্থান 
পাইয়াছে? যতবার সে পামর হূর্যযমহল 
আক্রমণ করিয়াছিল, ততবার পিতা তাহাকে 
দূরে তাঁড়াইয়া পিয়াছিলেন । 
অস্ত আঁট বৎসর হইল, তিলকসিংহ 
রাঁঠোরপতি জনময্লের সিত চিতোররক্ষার্থ 
গিষ:ছিলেন। চিতোর রক্ষা হইল না, কিন্তু 
দেবি! জক্গমন্প ও তিলকসিংহের বীরন্ স্বয়ং 
আক্বর শাহের নিকট অবনত নাই। 
কিরূপ সালুম্ব্াপতির মৃত্যুর পর তাহারা 
চিতোর-ত্বার রক্ষা) করিয়াছিলেন, কিরূপে 
্বপ্নং দিল্লীখবরের সহিত সম্মুখযুদ্ধে প্রাপদান 
করিয়াছেন, চারণগণ সে শীত এখনও দেশে 
দেশে গাইতেছে | সে গীত শুনিক্া সর্যমহলে 
আমার বিবা মাতার হ্বদয় কম্পিত হইল, 
এ বাঁপকের হৃদস্ধ কম্পিত হইল। উল্লাসে 
মাতা কহিলেন, “হৃদয়েস্বর সশরীরে শ্বর্গধামে 
গিয়াছেন, দালীগপ! চিতা প্রন্থত কর, 
তিনি দাসীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেনঃ 
কেন না, জীবনে এ দাসী তাহার বন 
সোহাগিনী ছিল+।” 
সহসা তেজ-সংহের শ্বর রুদ্ধ হইল ) নয়ন 
"হইতে একবিন্দু জল সেই বিশাল বক্ষ-স্থলে 
পতিত হইল। পুনত্বায় বলিতে লাগিলেন, 
“দেবি ! ক্ষমা করুন, তেজসিংহ ক্রন্দন 
অনেক দিন তুলিরা গিয়াছে, অ্য দ্েহ্মরী 
যাতার কথা স্বরণ করিয়া সংবরণ করিতে 
পারিল না । হখন চিতারোহণে স্থি় সঙ্গ 
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হইলেন, তখন ব।টার সক্ষলে | আপিঙা সিবেখ 


করিল । আমাকে প্রতিপালন করিষে, 
সকলে এইরূপ যুক্তি দেখাইন্ডে জাঙগগিলেন। 
মাতা ডাহা! শুনিলেন না, দিলি স্বাধীর অন্থ- 
মৃত! হইবার জন্য স্থিয়সন্ক় হুইনাছিগেন। 

শেষে আমি কআআসিনা বঙলিগায। “যাস্তা, 
এখনও আমার হত্য ছর্ববল,ভূমি হাইলে কর্য্য- 
মহল কে রক্ষা করিবে? ছুগ্য়সিংহের সহিত 
কে যুদ্ধদান করিবে? এবার তিনি স্থিরসন্বয় 
ভুলিলেন বলিলেন দালীগণ! আমার চিতা- 
রোহণে বিলমঘ আছে । শুনিশ্পীছি-চিতোর 
রক্ষার্থ পন্ধের মাতা ও বনিতা না কি স্বহস্ে 
যুদ্ধ করিয়াছিল 1 আর একজন রাপুত- 
রমণী শ্বহস্তে যুঝিবে-স্র্যযমহল রক্ষা করিবে” 

পিডভার অস্ত্রাগার আন্থেষণ করিগেন ও 
তাহার বাবন্ধত একটি চুরিকা পাইলেন, সেই 
অবধি ছুরিক! মাতার কঠমনি হইরাছিল । 

দুর্ভয়সিংহ মাতার এ পণ শুনিল, নাঁরী- 
রক্ষিত ছুর্দ আক্রমণ করিতে ভোর তীত্ত 
হইল। অর্থবলে সুর্গের বার উদ্লাটিত হইল, 
তস্করের স্তায় রঙ্গনীযোগে ছুজ্জরসিংহ হুর্শে 
প্রবেশ করিল । 

তথাপি বোক্ধ,গণ বিনা ুদ্ধে ছুর্গ ত্যাগ 
করে নাই । তোরণে, সিংহচ্থারে, গৃহের 
তিতর জেই অন্ধকার রজনীতে তুমুল সংগ্রা্ 
হইয়াছিল । তত্করেরা বুঝিণ, রাঠোরেরা 
মৃত্যুকে ভরে না, শত শুহত্যা করিয়া 
উল্লাসে প্রাণদান করে। 

হ্রদের উপর বে গবাক্ষ আছে, মাতা 
তথাক'দণ্ডায়গান ছিলেন, বাঁমহত্তে আমাঁকে 
ধরিয়াছিলেন, দক্ষিণহৃস্তে সেই ছুরিকা। 

ক্রমে আমাদিগের ঘোদ্ধগণ হত হইল, 
ক্রমে যুদ্ধতরক্গ ও যৃদ্ধনাদ সে দিরে 
আ+সিন্তে লাগিল; শেষে সেই গৃতের কৰা 

ভগ্ন হইল চনদপওযৎগণ সেই গৃছে মহ 


ওই. 


কোগহিরশ প্রথেশ, ফরিদ রাহে পা 





গত র্জয়সিংহ। 
সেই বিরাজ কলেবর দেখিয়া মাতা 
ফম্পিত হইলেন: নাঃ সেই প্রচণ্ড যুদ্ধনাদ 
শুনিনা যাঁডা ময়ন সুদিত করেন নাই! 
বগী্ স্বামীর নায লইয়া মাতা তীক্ষ 
ছুরিকা উত্তোলন করিলেন ; জলক্তনরনে 
সেই নরাধমের দিকে চাহিলেন | নারীর 


তীবরদৃষ্টির সম্মুথে ভীকুর গতি সহসা রোধ. 


হইল, তস্কর সেই ছুরিকার অগ্রে স্তন্ধ হইয়া- 
ছিল। যাতা সেই ছুরিকাহন্তে ছুর্জয়- 
সিংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন। 
সেই মূহুর্তে এই জগৎ হইতে সেই রাজ- 
পুতফলঙ্ক অন্তহিত হইত, কিন্তু ভাহার 
একজন সৈনিক আপন প্রাণ দিয়! প্রভুর 
প্রাণ বাচাইল, মাতার ছুরিকা সৈনিকের 
হৃদক্মের শোণিত পান করিল । তৎক্ষণাৎ 


মশ জন সৈনিক অসহারা বিধবাকে যা, 


করিল ।” 

তেজসিংহ ক্ষণেক তন্ধ হইলেন। 
ভাহার নয়ন হইতে অগ্নি বহিগত হইতে- 
ছিল। ক্ষণেক আত্মসংবরণ করিয়] 
কছিতে লাগিলেন, “আমি তখন দশ বর্ষের 
ৰালকমান্স, কিন্তু মাতার্রণহস্ত হইতে সেই 
ছুরিকা লই! দুর্জযসিংহকে আক্রমণ করি- 
বার চেষ্টা করিলাম | বালকের সম্মথে 
ভীরু সরিয়া গেল, আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না । তখন পদাঘাতে গবাঙ্ষ 
ভাঙ্গিয়া লম্ফ দিয়! হুদে পড়িলাম। সেই 
ভীরুকে আর একদিন দেখিতে পাঁইব, 
মাতার হত্যার পন্রিশোধ লইব, বংশের 
কলম্ক অপনয়ন করিব, কেবল এই আশায় 
সেই অবধি আটবৎসর জঙ্গলে ও গহ্বরে 
জীবনধারণ করিয়াছি! 

দেবি! ডাহা পর বিজন ব্নেও 





করে বাণ কারি হাঠোর হই. 
ই ভীলদিগের শরপাগত হইয়াছি, হাদকের 


ছুরস্ত জলায় জীবনধারণ করিদাছি, কেবল 
আর একদিন দুর্জয়সি'হের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে, এইজন্ত। অন্থমতি দিন, আর এক- 
বার ছুর্দগ্রসিংহেব সহিত যুঝিব_ এবার 
যদি সে পলাইতে পারে, তেঞজদিংহ আর' 
কিছু প্রার্থনা! করিবে না|” 

অনেকক্ষণ কেহ কথ! কহিলেন না, তেজ- 
পিংহের গল্ভীর ন্বর বার বার মেই গহ্বরে 


, প্রতিধ্বনিত হইয়া লীন হইয়া গেল, অনে ক- 


ক্ষণ সেই গহ্বর নিম্তবধ। 

পরে চাঁরণীর্দেবী শাস্ত-ধীরস্বরে- কহি- 
লেন, “বংশান্ুগত শক্রতা ও বৈনী রাজ- 
পুতধর্ম | তিলকপিংহ ও দুর্জন়সিংহের 
বংশের মধ্যে “বৈরী নির্বাণ হইবে 
না। এই ক্রোধানলে তিলকমিংহের 
পুত্রের হয় জলিবে, তাহাতে বিস্ময় নাই, 
কিন্তু বিদেশী যোদ্ধার বর্তমানে মে ওয়ারে 
গৃহ-কলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চির- 
প্রথা। ঠিলকসিংহের পুত্র এই চিনরপ্রথ| 
পালন করুন।” 

তেজসিংহ ॥ বিদেশীয় যুদ্ধপক্দে ১ কি 
পামর ছুর্জয়সিংহ তক্করের স্থায় সূর্যামহল 
হস্তগত করে নাই? 

চারণী। আক্বর কতৃক্ক চিতোরধবংসের 


পর রাণা উদয়পিংহের সহিত তাহার যুদ্ধ 


ক্ষান্ত হইয়াছিল; উদয়সুরে নৃতন রাজ- 
ধানী স্থাপন করিনা রাণা লিবিঘ্রে ছিলেন, 
সেই সময়ে ছুজ্জননসিংহ কূর্ধযমহল হস্তগত 
করিয়াছিলেন | 

তেজসিংহ । এখনও কি যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হয় নাই? মানপিংহ রোষে দিল্লীতে গিয়া- 
ছেন বটে, মহারাণা যুদ্ধের আয়োজন 


করিতেছেন বটে, কিন্ত শঙ্ষ কাথায় ? 





কার। বাজিরিতে বামে যেইকপ 


কিজ্াসা করে,মেয় কোথায়? বানক! 
আক্রমণ করিব, তঙকরব হস্ত হইতে পভৃক 


বর্ধার মের অপেক্ষা! আঙ্দিক সমারোছে শক্র 
আসিতেছে। যে খক্তা ছারা দুর্জয় সিংহের 
প্রাপবধ করিতে চাঁছ, সেই খঙ্জা-হস্তে হল্দী- 
ঘাঁটার যাইয়। উপস্থিত হও। চারদীর কথা 
গ্রান্থ কর, হল্দীঘাটায় অচিরে অনেক ' খড়া 
ও অনেক বীরের আাবশ্তক হইবে, ছুর্জর- 
সিংহ ও তেঙ্জসিংহের আবশ্যক হইবে, বিদে- 
শী যুদ্ধ বর্তমানে 'গৃহ-কধহ রাক্স্থানের 
' প্রথন্থুগত নহে। 
তেজসিংহ। দেবি! মেওয়ার-রক্ষার্থ 
যদি যুদ্ধ আবশ্যক হয়, বাঠোর সে যুদ্ধে 
অনুপস্থিত থাকিবে না। কিন্তসে পর্য্যন্ত 
যে পামর রাঁজধর্ম বিস্বৃত হইয়াছে, তত্ক- 
রের ন্যায় দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে, অসহায় 
বিধবাঁকে হত্যা করিয়াছে, পিতার কুল 
কলক্ষিত করিতেছে, মে হাজপুতকলঙ্ক 
জীবিত থাকিবে? 
চাঁরণী। বিদেশীয় যুন্ধ বর্তমানে গৃহকলহ 
নিষিদ্ধ । 
উভয়ে অনেকক্ষণ নিন্তধ রহিলেন; 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর উর্ধানেত্রা চারণী অতি- 
শয়্ গন্ভীবস্বরে বলিলেন,-*বালক, অগ্ তুমি 
সেই হুর্দয়সিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছ। 
তেজসিংহ চমকিত হইলেন; কহিলেন, 
“দেবীর নিকট কিছুই অবিদিত নাই। 
শ্বহস্তেসে পামরকে নিধন করিব, এই 
জন্থ বরাহের আক্রমণ হইতে তাঁহাকে 
" বক্ষ! করিয়াছি ।” 
চারণী । পরে দুর্জয়সিংহকে আপন 
'আবাসস্থানে আঁশ্রয়দান করিয়াছিলে, 
তখনও তাহার প্রাথনাশ কর নাই। 
_.. ভেজসিংহ। পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ বাজ 


 ধর্দ, নহে; বিশেষ পৈতৃক ছৃর্গে তাঁহাকে. 





পুত দন নয 


আমার এই পণ। হন্ুমতি দিন, হ্যযহল 


ছু্গ কাড়িযা লব, জসুধ-আহবে: সেই 
তস্বর ছুর্জয়সিংহকে উচিত শান্তি দিব। 

চারপী। শক্রকে বরাহ হইতে রক্ষা 
করিয়া রাজপুতধর্্দ পালন করিয়াছ। পরি- 
্রান্তের সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাপুতবর্দ 
পালন করিয়াছ | যাও, তেজসিংহ ! 
বিদেশীয় যুদ্ধের মকর গৃহরলহ বিশ্মরণ 
করিয়া রাজপুতধর্দ পালন কর। তিলক- 
সিংহের পুত্র! তিলকসিংহের বীরত্ব তোমার 
দেহে অঙ্কিত রহিয়াছে, বিজয়ের টাকা 
তোমার ললাটে শোভা পাইতেছে, তিলক- 
সিংহের স্কায় রাজপুত-ধর্দ পালন কর। 
দশ বৎসরমধ্যে বিদ্বেশীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হইবে, পরে স্ুর্ধযযহলে রাঠোরস্থধ্য 
পুনরায় উদ্দীপ্ত হইবে! 

সহসা গহ্বরে দীপ নির্বাণ হইল) 
অন্ধকাঁরময় গহ্বরে চারণীর শেষ আদেশ 
প্রতিধ্ধনিত হইতে লাগিল । 

অন্ধকার গহ্বর হইতে তেজসিংহ 
নিষ্কান্ত হইলেন; পরদিন মহারাণা প্রতাপ- 
সিংহের সৈন্বের সহিত যোগ দিলেন ) 
পরে হল্দীধাটার মুদ্ধের দিনে রাঠোর-খড়গ 
নিন্চেষ্ট ছিল না। / 


ডা 
স্পা 









৪ 


ীগেশ | 

ৃ হো নোহপাদেমাং জীবিতং। সাধুক্ষদ-বিগ্রহি 
ওহি ছি পুরবপিশিভোপহারে ধরি 
রি আহার: সাধুজদ-বিগহিতো যধুমাংসাদ, শ্রমো 
৫ সা শাং শিবারু্ঠং, উপদেষ্টার: কৌশিক: 
বক : কাদম্বরী। 
ছা কল্দীঘা্টার যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, একদিন 
অপরাহে তেজসিংহ একাকী ভীলগ্রদেশের 
মধ্য দিয়া পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। 

. তেজলিংহ যদি নিজচিস্তায় অভিভূত না 
থাঁফিতেন, তধে সেই নির্জন ভীলগ্রদেশের 
শোঁত! সনর্শন করিয়া চমৎকৃত হইতেন | 
পথের উত্তয়পার্থে নিবিড় কুফবর্ণ সহ হস্ত 
উচ্চ প্রাচীরের সটান পর্ধতরাশি উত্থিত 
হইয়া যেন সেই নির্জন পথকে গোপনে রক্ষা 
করিতেছে ।' পর্ধতচুক্কায় ও পার্থদেশে 

অসংখ্য পর্বত-বৃক্ষ ও লতাপুম্প বাদুহিলোলে 
ক্রীড়া করিতেছে & জপরাহ্ের স্তিমিত 
কূর্ধ্যালোকে হাঁস্ক করিতেছে।। সে জুর্য7া- 
লোঁক বহুদূর লীচস্থ পর্বাতঙলের পথ পর্যাস্ত 
পৌঁছিতেছে না। তেজসিংহ যে পথ দিয় 
যাইতেছিলেন, সে পথ অপরাহেই প্রায় 
অন্ধকারময়। কোন কোন স্থলে উন্নত 
পর্ববতশিখর হইতে ুর্ধ্যালোক প্রতিফলিত 
হইয়া সেই পথের উপর ঈষং আলোক 
বিতরণ করিতেছিল; অন্য স্থলে সেই বুষ্ষা- 





চ্ছাদিত পথ এক্বোঁরে অন্ধকাঁরময়। সেই' 


নির্জাদ পথের পার দিয়া একটি ক্ষুদ্র পর্ববত- 
নদী কল কল শব্দে শিলাঁশয্যার উপর দিয়! 
জ্ষ্তবেগে গমন করিতেছে, যেন পার্থ 
প্রহরী শয্পূপ উন্নত ও কঠোর পর্ক তরাশিকে 


উপহাস করিবা কোন ক্ীচাপটু বালিকা, 


' কল্‌ শবে মিশিয়া যাইহেছে। 





হাসিয়া হাসির দৌঁডি মা । স্থানে, 
স্থানে স্তিমিত দিবালোকে সেই নদীর 
জল চক্মক্‌ করিতেছে? অন্ত স্থানে সে নদীর 
গতি কেবল শবমাঁত্রে অনুমেয় | লেই উদ্নত 
পর্ঝতের কঠোর বৃক্ষ হইতে কোন কোন 
স্থানে গুচ্ছ গুচ্ছ রৌগ্যক্তের শ্যায়নিঝ/রিণী 
বহিষ্কত হইয়া নীচন্থ সেই নদীর সহিত কল্‌ 
ভীলপ্রদে- 
শের বিন্বয়কর সৌন্দর্য্যের ম্যায় সৌনার্য্য 
জগতের অল্স্থলেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
একজন আধুনিক ফরাসী ব্রমণকারী মুজ- 
কে স্বীকার করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত 
মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাঁজস্থাদদের ভীল- 


শ্ীদেশ দুর ও বিস্ময়কর । 

. তেজনিংহ এইরপ নির্জন: একাকী 
অতিবাহন করিতেছিলেন। : - ধ্তচুড়ার 
উপর স্থানে স্থানে ভীলছি. ; *পাঁল” 
: অর্থাৎ নিবাসস্থান দৃষ্ 2 লীচের পথ 
হইতে দেখিলে বোঁধ হয় ..., মন্তয্যের 


আবাস লহে, যেন ঈগল পক্ষ, নি কঠোর 
শাবকগডলিকে লালন-পালন করিবার জন্য 
পর্ধতচুড়ায় কুলায় নির্মাণ করিয়াছে । 
প্রত্যেক পালের চতুর্দিকে বা নীচে অল্পমাত্র 
ভূমি কর্ষিত, সেই তূণির উৎপন্ু ভীল- 
দিগের আহারের অবলম্বন, দ্বিতীয় অবলঙ্বন 
বংশান্গগন্ত দহ্াতা। স্থানে স্থানে দেই 
পর্বতচুড়ার উপর, সাক্কংকালীন গগনে 
বিস্তুস্ত ভয়ানক প্রকৃতির স্তাঁয় এক এক 
জন রুষ্চবর্ণ শীর্শকাঁয় কৌগীনধারী ভীল 
ধনুর্ববীণহস্তে দণ্ডায়মান রহিয্াছে, তাহার! 
এই নিজ্জন পথ ও ভীলপ্রদেচের প্রহরী । 
তেজ্জসিংহের বীরাঁক্কতি যদি প্রত্যেক ভীলের 
পরিচিত 'না হইত, তাহা হইলে স্সেই, 
গ্রত্যেক ধন্ুকে শর সংযোজিত হইত। 

সেই উপভ্যাকা অতিক্কদ করিয়া কতক্ষ- 





.ূর আসিতে আসিতে তেজসিংহ একটি  উর্রাক্ষেত ও রহ উপভ্যকাপুলি কাড়ি! 
রমনী ও অতি বিস্তীর্ণ হ্থদের কুলে উপনীত্ত লইল, তখন স্থাধীনতাত্রিয় ভীলগণ কিনা .. 
হইলেন। পু্বর্ণত গর্বত-নদী কেই ্বচ্ছ চল ও আরাবলী পর্বতে মাইয়া আপনা-: 
ঝুনার পর্বত-হদে আসিয়া মিশিয়াছে। হদের দিগের যান ও স্থাধীনভা। রক্ষা করিতে 
চতুর্দিকে ধতদুর মনুয্যনয়নে দুষ্ট হয, কেবল লাগিল। বোধ হয়, খৃষ্টের জদ্মের কিছু 
র্মতরাশির পর পর্বতরাশি পর্ধভ-ৃক্ষে পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সত হই 
আচ্ছাদিত হই! সারংকাঁলীন গগনে বিশ্্₹ ছিল। ০৭ 
কর চিত্রের সায় বিন্ত রহিয়াছে হ্থদের. সেই অবধি ভীল ও রাজপুভদিগের 
কুলে যাইয়া! হে্সিতহ একবার সনগুথে মধ্যে এক অপুর মিস্রতা রছিল। ভীলগণ 
অবলোকন করিলেন এবং সেই মনোহর নামাজ রাজপুত-রাজাদিগ্বের অধীন 
্রক্কৃতির শৌভা দেখিয়া নিজের চিন্তা এক- বার ফরিল, কিন্তু ফলে আপন আপন 
বার ভুলিলেন। পর্বতন্থিত “পার"-সমূছে বাস করিয়া সম্পূর্ণ 
সায়ংকালে লোহিত আলোক সেই স্বাধীনতা তোগ করিতে লাগিল এবং অব- 
সুদের জলের উপর পতিত হইয়া কি অপূর্ব সরযতে কি বাঙ্গপুত, কি মুসলমান, সকল- 
শৌভা। ধারণ করিয়াছে! জলের নিন্তন্ধ কেই ুষ্ঠন করিয়া জীবিকানির্কাহ করিতে 
বক্ষের উপর চারিদিকে উন্নত পর্ধবতের লাঁগিন। তথাপি রাজপুত-রাধাদিগের সিংঘা- 
ছায় কি সুন্দর পতিত হইয়াছে! এখানে সন আরোঁহণের সময় একজন ভীলসর্দীর 
শব্ধ নাই, মন্ুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব- রাজনিদর্শনগুলি রাণাকে অর্পণ করিত এবং 
আবাদের চিহ্গাত্র নাই, দেন প্রকৃতি রাজপুতদিগের যুদ্ধ ও বিপদেরু সময় ভীল- 
এই সুন্দর জগৎ রচয়িতার পু্গার জন্য এই যোদ্ধ,গণ যথালাধ্য রাজপুতদিগের লহায়ত] 
উদ্নত পর্বতবেষ্টিত, শান্ত, নিজ্জন, নিঃশন করিত। 
হন প্রস্থত করিয়া রাখিয়াছে। তেজসিংহ ভারতবর্ষের সমস্ত বর্বরজাতিই হিন্ু 
অনেকক্ষণ নিংশব্দে সেই চিত্রথানি দেখিতে দিগের দুই একটি দ্লেবকে আপন দে 
লাগিলেন। হ্রদের জলে হস্থমুখ প্রক্ষালন বণিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং হিন্বু- 
করিয়া তেজসিংহ একটী  শিলাথণ্ডে উপ- দেব হইতে আপনাদিগের উৎপত্তি, এইবূপ 
বেশন করিলেন । প্রবাদ প্রচলিত করিয়াছে। ভীলগণ কহে, 
আমরা এই অবসরে সেই অপূর্র দেপ- “আমরা মহাদেবের তন্কর, মহাদেব-ওরসে 
বাসী ভীলদিগের বিষয়ে ছুই একটি কথা আমাদের জন্ম। মহাদেব একটি অরণ্যে 
ৰলিব। লুমণ করিতে করিতে একটি বন্ত বালিকার 
».. ভারতবর্ষের যে সুন্দর গ্রদেশে রাঁজপুত- সৌন্দর্য্য মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ 
গণ আসিয়া! অসিহন্তে মাপনাদিগের জাবাস- করেন। সেই বালিকার গর্ভজাত একটি 
স্থান পরিদ্ধার করিয়া পরা ক্রান্ত াঙ্গাস্থাপন কৃষ্ণবর্ণ সম্তান কোন এক দিন মহাদেবের 
করিয়াছিল, রাজপুতদিগের আগমণের বৃষকে হত্যা করে এবং সেই অবধি শাপ্রস্ত 
পূর্বে সেই বা্স্থান ভীলদিগের আবাস- হইজ়া ভীলনামে অরণ্যে ভ্রমণ করিতে 
স্থান ছিল। হ্খন রাজপুচগণ আলিঙ্গা থাকে । আমরা. ভীলগণ শাহারই সম্তান।” 










| বিকে দিকে সীনানগের এপাঁগ” 
, ৰা গ্রাম নির্ষিত ছু, পূর্বেই বর্ণিত হই- 
সনে । পালের মধ্যে প্রত্যেক ভীগের গৃহ, 
এক একটি দুর্গে ভ্চায় চারিদিকে ফণ্টক ও 
বৃক্ষ ছারা বেত) এই পালসমূহ হইতে 
হিংআ্রক পক্ষী ন্যায় সময়ে সম্নে অবতীর্ণ 
হইয়া কৃষি এ বাণিক্্য-ব্যবসায়ী সভ্য-জ্াতি- 
দিগকে লু্ঠন করিয়া ভীলগণ বহুশতাবী 
ক্বধি জীবনধারণ করিদাছে। শক্ররা যদি 
কখন এই পাল আক্রমণ করে, তবে ভীল. 
মারী ও শিশুগণ গোমহিযাদি লইয়া নিকটস্থ 
মিনিড়, ছুর্ডেন্ঠ পর্বত ও জঙ্গলে যাইয়া 
নুকাইক্স/ খাকে, পুকুষগণ ধনুর্বাহস্তে 
বা প্রস্তর-নিক্ষেপ দ্বারা নিজ নিজ প্রাণ 
বক্ষা করে। 
'্ভীলদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল অ+ছে, 


. প্রত্যেক গল নিজ দলপতি বা সর্দারেত 


অধীনে থাকিয়া কার্য করে। এই দলের 
. মধ সর্বদাই বিরোধ ও বিবাদ হয়) কিন্ত 
' আবার যুদ্ধ বা বিপদ্কাঁলে সকল দল এক- 
ত্রিত হয়। তখন তাঁহাদিগের যুদ্ধরব প্রতি 
উপত্যকায় শক্ত হয়, পাল 'হুইতে অন্ঠ 
পালে সংবাদ প্রেরিত হয় । নিশাকাঁলে 
বাদ্ব-শুগাল অথবা পক্ষীর রব অন্থকরণ 
করিয়া ভীলগণ সঙ্কেত ভ্বারা সংবাদ প্রেরণ 
করে এবং অল্পসময়ের মধ্যে শভ শত যোদ্ধা 
দলবদ্ধ হুইয়া ্ক্যতাবে শক্রবিনাশের চেষ্টা 
করে। ব্ান্স্থানে অগ্ঠাপি প্রায় বিশ লক্ষ 
ভীল বাঁস কবে। 

ভীলদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই। 
তাহারা দুই একটি হিন্দু-দবকে ও নাঁনাবূপ 
পীড়াকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে | মৌস়্া- 
বৃক্ষকে বিশেষ সমাদর করে এবং এ বৃক্ষ 
হইতে মনিরা প্রস্তত করিয়া সেবন করে। 
পুরুষগণ বধামারতি, কষ্ণকায় এবং কার্য্য- 


(রসশচজের প্র সবলী। ্‌ 
গুণে অনাধারণ শারীরিক বল ও ক্ষমতা, 


লাঁভ করে। স্বীলৌকগণ পুরুষ অপেক্ষা 
ঈষৎ গৌরবর্ণ ও স্ত্রী এবং বন্ত দ্বারা কক্ষ 
ও একটি স্তন আচ্ছাদন করে এবং হম্তপদে 
লাক্ষানির্িহ বলগ্ন প্রস্থৃতি ধারণ ফরে। 
বিরাহের রীতি বড় সহজ | নির্দিষ্ট দিবসে 
গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্তা একত্রিত হয়, 


পরে যুবক্ষেরা আপন আপল মনোনীত 


এক একটি কন্ঠাকে বাঁছি!. 
প্রবেশ করিয়া কয়েক দিন তথায় কাঁলহর্ণ 
করে। পরে স্ত্রীপুরুষ গ্রামে ফিরিয়া 
আহসে। 

বর্ধর ভীলদিগের ছুইটি অপাঁধারণ 
গুণ লক্ষিত হয়। তাহাদেন্র উপকার 
করিলে তাহারা কদ্ণাচ তাঁছা বিস্বৃত হয় ন! 
এবং ভাহারা বাক্যদাঁন করিলে কদাঁচ তাহা 
লঙ্ঘন করে না। 


স্প পাপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শা 





হদতটে ভীল-বালিক।। 
কাউণ ধন্যা ইথিম1 জা ইমিণা পরিমাগমণা 
অভ্তামণং বিগোদেদি। 

বিক্রমোর্ধ্দ্থী । 
যে পর্বতের নীচে তেজসিংহ হৃদতটে 
এই নিম সাংকালে এখনও বসিয়া 
আছেন, সেই পর্বতের চুড়ায় ভীমটাদ নামক 
এক ভীল-সর্দারের পাল ছিল। সেই পালের 
নিকটে একটি পর্ধতগহ্বর ছিল, পাঠক 
দুর্জঞ্সিংহের সহিত সেই গহ্বর একদিন 

দৃষ্টি করিয়াছিলেন । 

হদের তটে একটি তুঙ্গ প্রস্তররাশিক্প 


| উপরে তেজসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। 





মহগাঁ একটি ভীলবাঁলিকা 
হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে আলিয়া উপ- 
বেশন করিল এবং বাল্যোচ্তি চপল তার 
সহিত হ্রদের জল লইয়া তেজসিংছের গাঁয়ে 
হিটাইয়া দিল । তেজসিংহ সে বালিকাকে 
চিনিতেন। বালিকার হাত ধরিয়া নিকটে 
বপাইলেন এবং অন্তমনস্ক, হইঘা বালিকার 
কেশগ্ুচ্ছ লইয়। খেল! করিতে লাগিলেন । 
ভীলকন্ত। ভীলদিগের ন্ঠায়ই কষ্ণবর্ণ, 
কিন্তু নয়নদুটি উজ্জবপ, মুখকান্তি মন্দ ছিল 
না। চঞ্চলা ভীলবালিকা পর্বত-আরে!- 
হণে বন্ঠ-বিড়াল অপেক্ষাঁও পটু, আজন্ম 
অন্থান্ত ভীলদিগের স্তায় চতুরত1 ও সতর্কত। 
শিথিয়াছিল। একটি শব্দ, একটি ছায়া, 
একটি স্থানাস্তরি 5 বন্ত দেখিলেই কাএণ 
অন্তব করিত। মস্তকে কৃষ্ণকেশ সর্বদাই 
ছুলিতেছে, নয়ন ছুইটি সর্বদাই চঞ্চল। 
বালিকা সর্বদাই চঞ্চল ও ক্রড়া- 
পটু, কখন উপলখগ্ড ইয়া থেলা করিত, 
কখন জল লইয়া ত্রীড়ী করিত; কখন 
অপরের সর্ধাপ - ভিজাইয়া দিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসিত। তথাপি তেজসিংহকে 
চিন্তাকুগ দেখিলে আবার তাহার পারে 
কখন কখন ছুই তিন দণ্ড - পর্য্স্ত নিশ্টে্ট 
হইয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাঁসিত | (বাপি- 
কাঁর কখন ধার চিস্তাণীল ভাব, কখন 
অতিশক্ চঞ্চগতা। দেখিয়া সকলে বিদ্মিত 
হইত। সকলেই বজিত, “মেয়েটি দেখিতে 


বলিকা, কিন্তু মনটি বালিকার মন 
"নহে ।” 
তিজসিংহ কিচিস্তা কারতেছিলেন? 


বর্ধাগমে শক্রগণ মেওয়ার ত্যাগ করিয়াছে, 
সুতরাং তেজসিংহ বুদ্ধচিস্তা করিতেছিলেন 
না| বিদেশীয় শক্ত থাকিতে গৃহকলহ 
নিষিদ্ধ, হুত্তাং তিনি গুরধ্যমহলের ন্গ্ি 


করা দিনা র্‌ 


কিন লা। তস্য ফি ক্ষ! 
করিতেছিজেন 7. 


ভীলবালিক| ক্সনেকক্ষণ নিশ্চে হা রঃ 


হদের জলে আপন হস্ত লিক করিতেছিঙ্গ 
ও তেজসিংহের উরুদেশে মস্তক রাখিক্সা 
তে্সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
অনেকক্ষণ তেঙ্রসিংহের মুখের দিকে 
চাহিয়া! বাঁপিকা মৃহঙ্বরে একটি গীত আরব 
করিল । 
ঝাল্যকালের শ্বপ্র কখন কখন হ্বদয়ে 

জাগরিত হয়, বাল্যকালের দৃষ্ট মুখজ্ছবি 
কখন কধন নক্বন-পথে আবিূতি হয়, 
বাশ.কালের প্রেম নিহিত অগ্নির স্যার কখন 
কখন ছলিয়া উঠে, এই মর্দের একটি সরল' 
গীত বালিকা গাইতে লাগিল। 

তে্জনিংহ সহস। চমকিত হুইলেন। 
তিনি বাল্যকালের একটি স্বপ্ন চিন্তা 
করিতেছিলেন,  ভীলবালিকা কি তাহার 
মনের কথ! জানিল ? ঝ্ুলিকার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। র্‌ রর 

বালিক1 জপখেল। ছাড়িয়া তেজসিংহের 
দিকে চাহিল। কৈ, বালিকার মুখে ত কোন 
চিন্তার লক্ষণ নাই! তেজসিংহ বাণিকার মুখ 
দেখিয়া বিচার করিলেন, “বাণিকা আমার 
মনের কথা কিজানিবে 1 যে গীত জানে, 
আপন মনে তাহাই গাইতেছে 1 

বালিকা! খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাঁসক। উঠিল, 
ঠেজপিংহ সনিগ্কননা হইয়া পুনরায় জিভান। 
করিলেন, ণলীচ্ছা, আমি বাল্যস্বপ্রের কথা 
ভ।বিতেছিন,ন, তোকে কে বলিল?” 

হাসিয়া ভীলবালীঁ বলিল, “এই তুমি 
বলিলে, না হইলে আমি কিন্ধপে জানিব, 
তুমি কি ভাবিতেছিলে ? কি স্বপ্রের কথা 
ভাবিতেছিলে, পুপ্পের ?” 

এবার তেজদিংহের দুখ গভীর হইল ত্র 


জা. 


*াহি পুশ্পের কথ! ভাবিতেছিলাম, তোকে 
কে বলি? 

 শ্বীলবানা বাঁল্যোচিত লরলতার সহিত 
সন্তয়ে তেজসিংহের দিকে চাহিয়া উত্তর 


করিল, “তাহা জামি কি প্রকারে জানিব? 


তবে বাল্যকালে লোকে ফল-ফুলের কথা 
ত্বগ্র দেখে না ত আর কিসের ক্প্প দেখে?” 
তেজসিংহ বালিকার সবল বৃখখানি 
: দেখিয়া যনে মনে ভাবিলেন, পআামি মিথ্যা] 
. সঙ্গেহ ফরিয়াছিলাম।* বলিলেন, “আ।মি 
বাল্যকাল সত্য সত্যই পুশ্পের স্বপ্ন দেখি- 
তাঁয, তাহাই ভাবিয়াছিলাহ ; তুই বর্থাই 
সনোহ করিয়াছিন।” 
ভীলবাপিকা। ভীল অনেক বিষয় 
দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায়। 
ভূমি বদি ভীল হইতে। 
তেজসিংহ। তাহা হইলে কিহইত? 
তেক্গসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, 
.স্বালিকা নিঃশবে তাহ! দেখাইল | 
তেজসিংহ পুনরায় জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“তাহা হইলে কি হইত ?” 
খিজ্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়া ভীলবাল! 
কহিল, “তুমি কি অন্ধ? বিভিন্নত| দেখিতে 
পাঙ না? তাহা হইলে তোমার হাত কি 


শ্বেত হইত, না আমার স্তার কৃষ্ণবর্ণ হইত?” 


,ভীলবালা যথার্থই বালিক1, গম্তীরভাবে 
ৰর্ণবিদ্েদদের কথ] ভাবিতেছিল। 
তেজনিংহ পুনরায় সন্মেহে কহিলেন, 


শ্ৰালিকা, লিঙ্গ বাড়ী যাঁ) এইক্ষণেই বৃষ্টি 
হইবে ।” 

বালিকা । আমি যাইব না। 

তেজসিংহ। কেন? 

বালিফ1। আমি মেঘ দেখিতে তাল- 
-স্বাসি। 


রঃ রবেশচক্ের ঝাবলী। 
কুকিত দর থরথর জান করিলেন, 


তেজনিংহ। কেন? 

বালিকা । কেমন সাদ। বিদ্যুতের সঙ্গে 
কাল যেঘ একআঝে খেণাকরে । 

তেজসিংহ পুনরা বাপিকার দিকে 
চাছিলেন, দেখিলেন, দারল্যের সহিত 
বাপিকা সাদ! বিদ্যুৎ ও কৃষ্ণবর্ণ:মেখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। 

অন্পট্টস্বরে তেজসিংহ বলিলেন, 
“বালিকা, তুই কি পরল! বালিকা, না চিন্তা- 
শীলা নারী? আমি তোকে কখনই ভাল 
করিয়া চিনিতে পারিলাম না” 

পরক্ষণে তেজসিংহ চাহিয়া দেখিলেন, 
বালিকা নাই, পর্বত ও শিলারাশির মধ্যে 
চঞ্চল! বালিকা অন্ধকারে লীন হইয়া 
গি্গাছে। দুর হইতে খিল্‌ খিল্‌ হাস্তধ্বনি 
শ্রুত হইল, বাঁলিক1 সত্যই বংলিকা ! 


০০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শিক্ধী তি 


ভীদিগের পালে। 


অংশাবতারমির ক্কতান্তত্ত সহে'দরমিব পাপন্ত সার- 
থিষিধ কগিকালস্ত, ভাষণযি গম্ভীর 'মব উপলক্ষ্য- 
মাণং অনভিভবনীয়ান্কতিং * শবরসেনাপতিমপশ্থম্‌ । 
কাদশ্বরী | 

তখন তেজসিংহ সেহুদ ত্যাগ করিয়! 
পর্বত আরোহণ .করিয়। বালিকাঁর পিতার 
কুটীরে যাইলেন। ভীলসর্দার ভীমর্টাদই 
দ্রশমবর্ধার বালক তেজসিংহকে আপন 
পালের নিকটস্থ গহ্বরে লুকাইয়া তাহার 
আণরক্ষ। করিয়াছিল); ভীমটাদের দয়া ও 
প্রতৃতক্তিগুণে অদ্য তেজপিংহ অষ্টাদশবর্ধায় 


যোদ্ধা! হইয়াছেন। 


বাপ্পা পপ 


রাজু জীবন ন্যা।.. 


.. লন্ধ্যার সময সেই পালের প্রতি কুটারে 
ভীলনারীগণ আপন আপন গৃহকার্ধ্যে রত 
রহিষ্াছে। সকলেরই শরীর বলিষ্ঠ ও উপরি- 


ভাগ অনাবৃত অথবা অর্ধাবৃত। কেহ কেহ 


গৌবৎসকে আহার দিতেছে, কেহ বা 
শিশুকে স্তন দিতেছে,কেহ বা আঁহার প্রশ্থত 
করিতেছে, আবার কেহ ধা| এই বুদ্ধের সময় 
পালের কণ্টকরেষ্টনে আঁরও কপ্টক রোপণ 
করিতেছে । পালের প্রত্যেক কুটারে রন্ধ- 
নের গনি জলিতেছে, অগ্নির চতুর্দিকের বা 


গৃহের বাহিরে উলঙ্গ বর্ধর শিপ্তগণ খেলা: 


করিতেছে। মন্থুষ্যের বাসস্থান হইতে বছুদুরে 
শিখরে, পর্বতের দুর্ভেষ্য জঙ্গল-আবৃত ও 
কণ্টকবেষ্টিত এই তন্বরের উপনিবেশ কি 
বিশ্বয়কর। সভ্য মন্ুষ্য তাহাদিগকে দ্বণা করে, 
সভ্য মঞ্ঠুষ্য তাহীদিগের উর্ধরা ভূমি কাড়িয়া 
লইয়াছে, ভীলগণ তাহার প্রতিশোধ 
দিয়াছে। হিং্রক পক্ষী সায় এই (ুপর্বত- 
বাসী ভীলগণ শতবার লোকালয়ে অবতীর্ণ 
হইয়াছে,সভ্য মন্ষ্যের নুঠিতধনে ভীলনারী 
ও ভীলশিশ্ড পালিত [হইয়াছে । ভীমচাদের 
কূটারে অদ্য সেই পালের সমস্ত যোদ্ধা 
আসিয়া জড় হইয়াছে এবং কুটারের ক্মগ্রিতে 
সেই ভীলদিগের বিকৃত মুখ ও বিকৃত অব- 

বব অধিকতর বিকৃত বোধ হইতেছে। 
ভীমটাদের সমস্ত শরীর প্রায় উলজ, 
কেবল মধ্যদেশ ও বক্ষঃস্থল বস্ত্রাবৃত, বাহু 
ও পদত্বর অনাবৃত ও সুবদ্ধ পেশী-বিজড়িত। 
মুখমণ্ডল দেখিলে ভয় হয়, নয়নঘবয় উজ্জ্বল, 
শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু বাল্যকাল অবধি 
নৃশংস আচরণে মনের সুকুমার কোমল 
প্রবৃতি সমস্ত শুকাইয়া গিয়াছে, মে পর্বত 
অপেক্ষাও ভীমচাদের হৃদয় কঠিন। তথঃপি 
: সেই কঠিন হয়েও ছুই একটি গুণের পরিচয় 
গাওয়া যাইত । বিপদের সময় ভীমচাদ যেক্ধপ 
৪৭--৮৪৮ 


সাহসী, সেইরূপ উপার-উদ্ভাবনে তৎপর) 
তাহার তীক্ষ নয়ন বহুদূর হইতে বিপদের 
চি লক্ষ্য করিতে পারিত । ভীমটাৰ স্বামী- 
ধর্ম জানিত, মিত্র মধ্যে সত্যপালন 
করিত। একমাত্র ছুহিতার হস্ত সে কঠিন 
নবদরেও নত্রত1 ছিল। . 
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. গণ বসিয়াছিল, তাছাদিগের শরীর অনাবৃত, 


কেবল একখানি কৌগীন ভিন্ন. আন্ত বন 
ছিল না। 

সেই ভীলপালে অন্ত টু জন আগন্ধক 
উপস্থিত ছিলেন। পাহাড়জী ভূমির! ও চত্জ- 
পুরের গোকুলদাস আজি ভীমর্টাদ ও তেজ- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন । পাঁহাড়জী জাতিতে তৃমিয়া, ভূমি- 
কর্ষণ কর! তাহার ব্যবসায়। নয়নে ও 
ললাটে যোদ্ধার দর্প নাই, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ 
ও পরিশ্রমে দৃঢ়বন্ধ। ভূমিয়াগণ সম্দুখযুদধ 
জানে না, কিন্ত যুদ্ধকালে 'নিজ নিজ দুর, 
নিজ নিজ ভূমি প্রাণপণে রক্ষা করিত, . 
দেশের ভিতর শক্রর গতিরোধ করিত। 
ফলতঃ মেওয়ারের ভূমিয়া রাজপুতগণ, 
“মিলিশীয়।” বিশেষ ও অন্ান্ত রাজপুতের 
ন্যায় বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশরক্ষায় 
ষৎপরোনান্তি তৎপর থাকিত। গোকুলদাস 
একজন “বশী,” পাঠক পূর্বেই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । অনেক বয়সে অনেক 
ক্রেশে শরীর শীর্ণ হইয়াছে) কিন্তু নয়নের 
উজ্জ্বলতা ব৷ হৃদয়ের উদ্ভম ও উৎসাহ এখনও 
অপনীত হয় নাই। তাহার পুত্র হত হহ্ক- 
য়াছে; হত্যাকারীকেও দণ্ড দিবে, কেবল 
এই আশায় বৃদ্ধ জীবনধারণ করিয়াছে । 

ভীলকুটারে অরির আলোকের চতুর্দিকে 
এই সকল লোকধুবসিয়া আছন, এরূপ সময় 
প্রায় &৬ দণ্ড রজ্নীতে তেজনিংহ সেই 






৩৭০ 


কুটারে প্রবেশ করিলেন । সকলে তাঁহাকে 
আহ্বান করিল। 

পরস্পর়ে নেক কথাবার্তা হইতে 
লাগিল । মহারাঁণা প্রতাপসিংহের কথা 
হইল, হল্দীঘাটার যুদ্ধের কথা হইল, ছুক্য়- 
সিংহ ও কুর্ধ্যমহলের কথা হইল । পরে 
তেজসিংহ কবে কৃর্যামহল আক্রমণ করিবেন, 
সকলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিল। পাহাঁড়ন্ষী 
নিজ ভূমিয়া-সৈন্সহিত, ভীমটাদ আপন 
ভীলদিগের সহিত, গোকুলদাঁস বশীদিগের 
সহিত তেজদিংহের সহায়তা করিবেন, 
তেজসিংহকে পিতার রাঁজগদীতে বসাইবেন. 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

তেজসিংহ সকলকে ধন্যবাদ শিয়া ভীম- 
টাদের বিশেষ সুখ্যাতি করিয়া কহিলেন, 
"লোকালয় ত্যাগ করিয়া দশম বৎসর অবধি 
তিলকসিংছের পুত্র পর্বরতগ্রহ্ববে বাস করি- 
তেছে। সার্দীর ভীমটাদের অনুষরহে সে, 
দুর্জয়সিংহের বিজাতীয় ক্রোধ হইতে লুক্কা- 
গত রহিয়াছে, সর্দার ভীম্চাদের অস্গ্রহে 
দে এই আট বৎসর নিরালয়ে প্রতিপাঁলিত 
হুইয়াছে। ভীমঠাদের পিতা আমাদের মহা- 
রাণার পিতা রাণা উদয়সিংহকে বিপদ্দের 
সময় রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা 
অবগত আছেন; তীমটাদ এক্ষণে আমা- 
দিগের উপর সেই অস্থ্গ্রহ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। ভীলগণ, শত যুদ্ধে শত বিপদে, রাজ 
পুতদিগের সহযোদ্ধা ও প্রত বন্ধু।” 

ভীমটাদ কহিল, "আমি তিলকসিংহকে 
জানিতাম, সেবধপ রাজপুত আর দেখিব 
না। তিলকসিংহের পুত্রের জন্ত ভীমটাদের 
যাহ! সাঁধা, তাহা। করিবে, ভীমচীদের ভীল- 
গণ ধন্রববাপ-হত্তে কূর্যযমহল আক্রমণ করিবে। 
রাজপুত ভীলদিগের প্রভু, রাজপুতদিগের 


সহায়তা করা৷ তীলদিগের প্রধান ধর্। 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


গৃহাঁগতদিগকে আশ্রয়দান করা ভীলদিগের 
জাতিধর্ঘ্ম |” নর 

পাহাড়জী কহিল, «আমিও তিলক- 
সিংহকে বিশেষ জানিতাম 1” 

পরে বৃদ্ধ গোকুলদাস কহিল, “ছুক্য়- 
সিংহের অত্যাচারে যখন পাহাড়ী ভূমিয়া 
এরূপ ক্ষু্র হইয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র বঙ্গীগণ 
কতদূর উৎপীড়িত হইবে, আপনারা বিবে- 
চনা করিতে পারেন। চক্ত্রপুরে এক্ূপ বৎসর 
নাই, এরূপ মাস নাই, এরূপ সপ্তাহ নাই 
বে, ছুক্ষয়্দিংহের অত্যাচারে প্রজাগণ উৎ- 
পীড়িত না হইতেছে। "যাহারা বশী, তাহা- 
দের স্বাধীনতা নাই, তাহারা কি করিবে? 
কেবল স্বর্গীয় তিলকসিংহের কথা স্বরণ করে, 
তাহার পুত্র জীবিত আছেন কি না, 
জিজ্ঞাসা করে। পূর্বে আঁপনার জীবিত 
থাকার কথা তাহারা জানিত না, সম্প্রতি 
না কি ছুশ্ধ়সিংহের সহিত আহেরীরার দিন 
আপনার দেখা হইয়াছিল, এইরূপ শুনিতে 
পায়। মনে মনে তাহার দিন গণে, মাস 
গণেকোলে পিতার গদীতে আপনি বসিবেন, 
সর্বদা সেই প্রার্থনা! করে। তিলকসিংহের 
পুত্র! আদেশ করুন, চন্্পুর প্রভৃতি ঘামের 
আবাল-বৃদ্ধ দুর্য়সিংহের বিরুদ্ধে অসিধারণ 
কৰিবে। বৃদ্ধ আর কি বলিবে? তাহার 
নিজের উপর এ বৃদ্ধবরদে যে অত্যাচার হই- 


.ক্বাছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করুন; 


কেবল চন্্রপুরের প্রজাদিগের প্রতি অতা- 
চার আপনি নিবারণ করুন ।” 

বৃদ্ধের পুত্রহত্যার কথা! সকলেই জানি- 
তেন, সকলেই বৃদ্ধের কথা গুনিয়া ক্ষুব্ধ 
হইলেন। তেজসিংহ কহিলেন, “পিতার 
পুরাতন ভৃত্য ! তোমার ছুঃখ কেবল জগন্দী- 
শ্বরই সাস্না! করিতে পারেন, কিন্তু আমি 
অঙ্গীকার করিলাম, পুনরায় পিতার গ্ী 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । 


: পাইলে জন্তপুর প্রভৃতি গ্রামের বহীদিগকে 

আমি সুখী করিব।” 

এইরূপ অনেক কথাবার্ডার পর তেজ, 
সিংহ কহিলেন, "আর একটি কথা আছে, 
আমি আহেরীয়ার দিন নাহারা মগ রোতে 
গিয়াছিলাম 1” 

সে ভয়ানক স্থলের নাম খুনিয়া সকলে 
নিস্তব্ধ হইলেন, চারণীদেবীর নিকট হইতে 
তেজসিংহ কি জানিয়াঠে;, জানিবার জন্য 
সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

তেজসিংহু কহিলেন, “চাঁরণীদেবীর 
আদেশ, বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে মেওয়ারের 
গৃহকলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা। 
তিলকসিংহের পুত্র এই চচিরপ্রথা পালন 
করুন|” 

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ গোঁকুলদাঁস বলিল, 
“ভগবান্‌ জানেন, জিঘাংসাঁয় এ বৃদ্ধের শরীর 
দগ্ধ হইতেছে, পুত্রশৌক অপেক্ষা বিষম 
শোঁক এ সংসারে নাই! তথাপি বৃদ্ধের 
মতে চারণী মাতা যথার্থ আদেশ করিয়াছেন, 
বত দিন দিল্লীশ্বরের সহিত মহারাণার যুদ্ধ 
হয়, তত দিন গৃহকলহ ক্ষান্ত হউক!” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


পাক পপ 


রাঠোর-ছুর্গ। 
” অন কলতেন যুখপতেরম্থকৃতম্‌। 
যালবিকাগিমিজম্‌। 
সজনী এক প্রহর হইয়াছে; তেজসিংহ 
ভীল-কুটার ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে রাঠোর- 
যোদ্ধা দেবীসিংহের ভীমগড়-ছুর্গাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । 


৩৭১ 


তিলকসিংহের যাবতীয় যোদ্ধার মধ্যে 
দেবীমিংহ অপেক্ষা বিশ্বাসী অশ্থচর বা সাহসী 
সহযোদ্ধা আর কেহ ছিলনা । বনুকখল 
পূর্বে যখন তিলকসিংহের পূর্বপুরুষ সুষ্ধ্য- 
মহল প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবী- 
পিংহের পূর্বপুরুষ তীহার দক্ষিণহত্তের তায় 
সকল বিপদে সহায়ত! করিয়াছিলেন । স্ুর্ধ্য- 
মহলের বিজেতা সন্ধষ্ট হইয়া নিকটস্থ 
একটি পর্বতে ভীমগড় নামক হুর্গ নির্শাণ 
করাইয়া অনুচরকে সেই দুর্গ প্রধান 
করিলেন । 

সেই অবধি পুরুষানুক্রমে ভীমগড়্ের 
যোদ্ধ গণ সুর্ধ্যমহলের অধীশ্বরদিগের অধীনে 
যুদ্ধ কারত, শত আহ্‌বে আপনাদিগের 
শোণিতদান করিয়া “ন্বামীধর্ম্” প্রদর্শন 
করিয়াছিল । 

ছুর্জয়সিংহ কর্তৃক হূরধ্যমহল অধিকাঁর- 
সময়ে সেই নৈশ যুদ্ধে তিলকসিংহের অধি- 
কাংশ সৈম্ত হত হইয়াছিল, কিন্ত সকলে হত 
হয় নাই। যাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারা 
সে দুর্গ ত্যাগ করিয়া বদিন অবধি দল ও 
পর্বতগুহায় বাস করিতে লাগিল, অবশেষে 
ভীমগড়ে দেবীসিংহের অধীনে কর্ণ করিতে 
লাগিল । তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
বালক তেজসিংহকে সেই রজনীতে সম্ভরণ 
দ্বারা হুদ পার হইতে দেখিয়াছিল, স্ুতত্কাং 
বালক * এখনও জীবিত আছে, এইক্বাপ 
স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিল । অনেক বতপর 


* বৃথা অশ্ুসন্ধীন করিয়া শেষে ছুই একজন, 


পুরাতন ভূত্য তীলবেশধারী তিলকসিংছের 
পুত্রকে চিনিল ; সাননে সেই দরিদ্র ভীগ- 
ভিক্ষাহারীকে প্রতু বলিয়া অভিবাক্ষন 
করিল। . 

তখন পুরাতন সৈল্পগণ একে একে 
তেজসিংছের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল 


ওই, ্‌ 
ও বালককে পিতার, লী ও. 
দীর্ঘাকার দেখিয়া আনন্দিত হইল। ক্রমে 
ক্রমে এ সংবাদ ডিজকলিংছের মত্ত অন্থচর- 
দিগের ম্যধ্য স্ব হইল। তাহার! সকলে 
ৰালককে পুনরায় পাইয়া একবাক্ কহিল, 
“আময়া তিলকসিংহের লবণ আস্বাদন 
করিয়াছি, আমাদের খঙ্তা, আমাদের ভীবন 
তিলকসিংহের পুত্রের। আদেশ করুন, 
শুরা ক্র্যমহল অধিকার করিয়া আপ- 
নাকে পিতার গদীতে উপবেশন 
করাই।” 
প্রাচীন যোদ্ধা! দেবীসিংহ সানন্দে প্রতু- 
পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া ভীমগড়ে আসিয়া 
ৰাস করিবার অন্রোৌধ করিলেন । কিন্তু 
তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “দুর্দিনে ভীলগণ 
আমাকে আশ্রয্দান করিয়াছেন, আমি 
বন্ত দিম কূর্ধ্যমহল জয় না করি, তত দিন 
ভীলকুটারেই থাকিব |” | 
অন্য রজনীতে সেই রাঠোরগণ দুর্গের 
উপর একট প্রশন্ত স্থলীতে উপবেশন করিয়া- 
ছিল। নিকটে বৃক্ষ বা ঘর নাই, পরি- 
কার অন্ধকার নীল আকাশ চন্ত্রাতপের ন্যায় 
সেই বীরমগ্ডলীর উপর লম্বিত রহিয়াছিল। 
পরিষ্বার আকাশে অসংখ্য তার! দেখা যাই- 
তেছে, নীচে স্থানে স্থানে অগ্নি জলিতেছে, 





এক এক অগ্নির চতুর্দিকে ছুই চারি জন 


রাঠোর উপবেশন করিনা অগ্সিসেবন* করি- 
তেছে। যৌঁদ্ধাদিগের কথাবার্তী বা হাস্- 


ফ্ষনি বা গীতরব সেই লিশার নিস্তব্ধতা * 


বহুদূর পর্যস্ত করত হইতেছে। স্থানে স্থানে 
ছুই. একজন যোদ্ধা অগ্রিপার্থে শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন, স্থানে স্থানে কোন চারণকে 
মধ্যবর্তী করিয়া চারিদিকে রাঠোরগণ চার- 
পের গীত, রাঠোরের (পূর্ববাগৌরবগীত শুনি- 


তেছে। তিলকসিংহের পুত্রকে স€সাঁ দূর. 


- বি ৰা 0) 





হে: দেখি (সকলে না গাযোখান করিল : 
ও একেবারে পঞ্চশত রাঠোর উন্লাসে গঞ্জন 
করিক! উঠিল। সে উৎসাহ দেখিয়া ডেজ- 
সিংহ আনন্দিত হইলেন । 

অগ্নির আলোক সেই প্রাচী নিন 
দিগের ললাট ও মুখমণ্ডলের উপর পতিত 
হুইয়াছে। বাল্যাবস্থা হইতে যুদ্ধব্যবসায়ে 
তাহাদিগের শরীর দৃঢ়বদ্ধ হইরাছে কাঁহা- 
রও ললাটে, ক্ষাহারও বদনমগ্ডলে, কাহারও 
বক্ষঃস্থলে বা বান্ছতে খডগচিহ্ন অস্তিত রহি- 
য়াছে। কেশপাশ কাহারও শুরু, কাহারও 
ঈষৎ শুরু, নয়ন সকলেরই উজ্জ্বল । সকলেই 
রাঠোরশ্রেষ্ঠ তিলকসিংহের অধীনে শতবার 
ুদ্ধ করিয়াছে, আক্বর কর্তৃক চিতোরধ্বংস 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে তেজসিংহকে 
সেনাঁপতি করিয়া প্রথমে কু্যমহল, তৎপরে 
চিতোঁর উদ্ধার করিবার, জন্য জীবন দিতে 
্রস্তত। তেঞ্গমিংহ যখন পিতার প্রাচীন 
সেনাদিগকে আঁপনীর চতুর্দিকে দেখিলেন,, 
তাহাদিগের উল্লাসরব ও আনন্দধবনি শুনি- 
লেন, যখন সেই প্রাচীন রাঠোরদিগের যুদ্ধা- 
স্কিত বদনে ও উজ্জ্বল নয়নে কেবল থামী- 
ধর্ম ও উৎসাহের লক্ষণ পাঠ করিলেন, তখন 
তাহার হৃদয় উৎসাহে প্লাবিত হইল, তিনি 
নজলনয়নে পিতার যোদ্ধাদিগকে একে একে 
আলিঙ্গন করিলেন। তিলকদিংহের পুত্রের 
এরই দৌজন্ভ দেখিয়া পুরাতন রাঠোরগণ 
পুনরায় উল্লাসে গর্জন করিয়া উঠিল । 
তেজসিংহ বগিলেন, “বীরগণ ! তোম- 
রাই যথার্থ স্বামীধর্ প্রদর্শন করিলে, রাঠোর- 
কুল তোমাদের স্বাশীধর্দে গৌরবাম্বিত 
হইবে, তেজসিংহ তোমাদের স্বামীধন্্ম বিশ্বৃত 
হইবে. না।” 

ক্লাঠোরগরণ উত্তর করিল, "আমরা : 
স্বর্গীয় তিলকসিংহের প্রতিপাঁলিত, আমা" | 





রন মাদিগের | ড়া তেজ- 
তির ই জিনতা সাহা. 


সিংহের 1” 0 


পরী দেবীলি হিল, ক 


কেশে তীঁহার প্রশস্ত ললাট আবরপ কি 
য়াছে, কিন্তু নয়নের দীপ্তি আবৃত করিতে 
পারে নাই )--“এ দাঁস তিলন্ক 


য়াছে, মৃত্যুর গর্জে সিহকে সেই 


গদীতে বসাইবার বাসনা করে। বৃদ্ধের 
ক্ীবনে অন্ত আকাজ্! নাই ।” 
তেজসিংহ। দেবীসিংহ! পিতার 
রাঠোরদিগের মধ্যে তোমার ন্যায় প্রাচীন 
কেহই নাই, অথচ হল্দীঘাটার যুদ্ধে 


রাঠোরদিগের মধ্যে তোমা অপেক্ষা বীর 


কেহ ছিল না। তথাপি তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ হইতে বিলদ্ঘ আছে। 

দেবীসিংহ। প্রত্বর আদেশ শিরোধার্যয, 
কিন্ত প্রত কি'বিষয়ে সন্দেহ করেন? শুনি 
স্বাছি, চন্দীওয়ৎ দুর্জ্যসিংহের একসহম্্ সেনা 
আছে; পঞ্চশত রাঠোর কি একসহস্্ 
উন্দাওয়ৎদিগের সঠিত যুদ্ধদানে অসমর্থ? 

তেজসিংহ। রাঠোঁরের বীরত্বে আমি 
সন্দেহ করি না, বিশেষ পিতার অন্ঠান্ত 
বন্ধুও আমার সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন। পাহাঁড়জী ভূষিয়ার প্রায় এক 
সহম্র ভূমিয়া আছে, ভীমটাদের প্রায় দ্বিশত 
ধস্ুদ্র ভীল যোদ্ধা আছে, চন্্রপুরে প্রায় 
দ্বিশত বশী প্রজা আছে, তাহারা সকলেই 
তিলকসিংহের পুত্রের জন্ত জীবনদানে 
প্রস্কত। 

দেবীসিংহ ৷ তবে যুদ্ধে বিলম্ব কি? 

তেজসিংহ। হূর্য)মহল আক্রমণ করিলে 
বিজয়লাভ করিতে পারি, কিন্তু পিকষার 
যোন্ধগণ [ তোমাদিগের অধিকাংশকে 
হারাইৰ 











দেবীলিংহ। প্রভুর জন্ত টি 


কাঠোর কি মৃত্যু রে? 
“তেজফিংহ। রাঠোর মু যে না_ র্‌ 
পিতা চিতোর-রক্ষার্থে প্রাণ দিঘাছিলেন। 
কিন্তু হ্ধ্যমহলে ভোমর! গ্রাণদান করিলে 
পুনরায় হল্দীঘাটায় কে যুঝিবে ? বীরগণ! 
মাতার হত্যা ও কুলের অবমাননার কথা 


 তেজমিহি বিশ্বত হয় নাই, ধমনীতে যত দিম 


শৌণিত থাঁকিবে,তত দিন বিত্ত হইবে না, 
কিন্তু বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে “বৈরি” নিষিজ্ধ। 
রাজপুতগণ! রাজপুতধর্দ পালন কর। 

প্রাচীন রাঠোর যোদ্ধ,গণ সকলে নত- 
শির হইল | অনেকক্ষণ পর দ্েবীসিংহ 
গম্ভীরস্বরে কহিলেন, *তিলকসিংহের পুত্র 
যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাই রাঠোর. 
মাত্রের শিরোঁধা্য্য, বিদেশীয় শক্ত বর্তম!নে 
রাঠোর চন্দাওয়তের ভ্রাতা, চন্দাওয়ৎ 
রাঠোরেক ভ্রাতা, ঘ্রেচ্ছ ভিন্ন রাজপুতের 
আর শক্ত নাই। কিন্তু এযুদ্ধের পরিখাম 
পধ্যস্ত যদি দেবীসিংহ জীবিত থাকে, চন্দা- 
ওয়ৎ দুর্জয়সিংহ, সাবধান 1” 

সকল রাঠোঁর গর্জিয়__উঠিল--“চন্দা- 
ওয়ৎ দুক্বয়সিংহ, সাবধান !” 

এইরূপ উৎসাহবাক্য চারিদিকে শ্রুত 
হইতেছে, ইহার যধ্যে দেবীসিংহের চতুর্দশ 
বর্ষীয় পুত্র চন্দনসিংহ ধীরে ধীরে তেজ- 
সিংহের সম্মুখে অগ্রসর হইল। বালকের 
সুন্দর ললাঁটে ওচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ নৃক্ত্য 
করিতেছে, কফনয়নে বাল্যের চপলতা 
বিরাজ করিতেছে । বালকের মৃখমগুল 
কোমল, ওঠ ছুটি ; রক্তবর্ণ কিন্ত অবয়ব দীর্ঘ, 
শরীর এই বয়মেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়বন্ধ। বালক্ষ 
ধীরে ধীরে তেজসিংছের সম্মুখে আসিয়া 
নতশির হইল! 





নন 
আহা ফি মনে পড়ে? পিত্তা একদিন 


তোমার ললাট দেখিয়া কহিয়াছিলেন, 
চন্দন দেবীসিংহের টায় বীর হইবে, তাহ! 
ক মনে পড়ে? 

সকৃতজন্বরে চন্দন কহিলেন, “প্রসুই 
আমার বাল্যগুরু ছিলেন, প্রতৃই আমার 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যায় ছিলেন, তাহা কি 
বিশ্বত হইতে পারি? প্রড়ুই আমাকে 
প্রথম রপশিক্ষা দিয়াছেন, এক্ষণে এই তুর্কা- 
'দিগের সহিত যদি প্রভু আমাকে যুদ্ধযাত্রায় 
অনুমতি দান করেন, তবেই কৃতার্থ হই ।৮ 

তেজসিংহখ চন্দন! তোমার বয়স 
অল্প, এক্ষণে ছুর্গে রণশিক্ষা কর, যথা. 
সঙ্গয়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়া 
যাইবেন। 

চন্দনসিংহ। চতুর্দশবর্ধীয় রাঠোর কি 
তুকাঁদিগের সহিত বুঝিতে সক্ষম নহে? 

হাস্ত ক্রিরা তেজনিংহ কহিলেন, 
“সিংহের ওরসে সিংহশাবকই জন্মগ্রহণ 
করে) দেবীসিংহের পুত্র কেন না যুদ্ধের 


জন্য ব্যন্ত হইবে? চন্দনমিংহ, অচিরেই: 


জীষণ যুদ্ধ হইবে, সম্ভবতঃ আমাঁদিগের 
সকলেরই যুদ্ধ-সাধ যিটিবে। তোমার 
পিতা সর্বদা মহারাণাঁর সহিত থাকিবেন, 
তুমি এস্থানে থাকিলে ভীমগ্ড় কে 


রক্ষা করিবে? বালক | এই অল্লবয়সেই, 


তুমি বীর) এই অন্বয়সেই তোমাকে 
আমি ভীমগড়-ছুর্গরক্ষায় নিযুক্ত করিলাম। 





. রাহে ঘানি কা 


হইবে দা ৮ ৃঁ 

ধীরে বীরে- চি কোষ হে 
বীরেন লাবা দিকে চাহিয়া অল্প- 
বয়স্ক বীর কহিল, “তাহাই হউক! চন্দন- 
সিংহ প্রভুর আদেশে ভীমগড় অগ্য হইতে 
রক্ষা করিবে; ভঙ্গবান্‌ সহায় হউন, যনত- 
ক্ষণ চন্দনসিংহ জীবিত থাকিবে, বতক্ষণ 
দছুগে একজন রাঠোর জীবিত থাকিবে,তত- 
ক্ষণ এ ছুর্গে তুকীর প্রবেশ নাই” , 

বালকের এই পণ শুনিয়া রাঠোরমগ্ডলী 
সাধুবাদ করিতে লাগিল, প্রাচীন দেবী- 
সিংহের নয়ন ংইতে আননদাশ্র বহিতে 
লাগিল। কিন্তু রাঠোরগণ জানে না, প্রাচীন 
দেবীসিংহ জানে না,কিন্ধপ ভয়ানক শোণিত- 
শ্রোত ও অগ্নিরাশির মধ্যে এই বিষম পণ- 
রক্ষা হইবে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চন্দাওয়ৎ-দুর্গ। 
অথািনাবাঢ়ধরঃ প্রগল্ভবাক, 
জলঙ্িব ব্রক্ধময়েন তেজসা। 
. বিবেশ কশ্চিজ্জটিলন্তপোবনং১ 
শরীর়বন্ধঃ প্রথমাশ্রমো যথা | 
কুমারসম্ূবযূ। 
পাঠক ! চল, আমরা ভীমগড় ত্যাগ 
করিয়া একবার ক্ধ্যমহলে গমন করি, 
তথায় হ্ধ্যমহুলেশ্বর দুঙ্জয়সিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। পু 
হল্দীঘাটার ফুদ্ধান্তে ছুর্জয়সিংহ হু্ধ্য 
মহুণে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। প্রাঅ- 





। চু্দিকে হৃ্গবাসিগণ ছর্গে- 


বরকে টাল আসিয়াছে নাগরিকগণ 


পরস্পর হন্দীঘাটার ও তু্াদিগের বিষয় 
কথোপকথন করিতেছে; পুরনারীগণ সুহে- 
লীয়া অর্্যৎ মঙগলগীত গাই! ফুন্প্রত্াবত্ 
চন্দীওয়ৎবীরদিগকে আহ্বান করিতেছে। 


সভাগৃহের ভিতর ছুরন্বসিংহের উভয় 


পার্ে তাহার যোদ্ধগণ বসিয়াছিলেন। 
কয়েকমাস পূর্ধের এই সভাস্থলে যে সমস্ত 
বীর উপবেশন করিয়াছেন, হায়! তাহা" 
দিগের মধ্যে অনেকে অগ্ শার এ জগতে 
নাই! তাঁহাদিগের বীরত্ব ও অকালমৃত্যু 
স্মরণ করিয়া সকলেই শত ধন্যবাদ করিতে 
লাগিলেন ; বীরগণ সেইরূপ সন্মুখযুদ্ধে শ্বদে- 
শের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, এই আকাজ্ঞা 
করিতে লাগিলেন । অগ্য তীহারা সভায় 
বর্তমান আছেন,তীহাঁদিগের মধ্যেও অনেকে 
শরীরে যুদ্ধাঙ্ক বহন করিতেছিলেন, কাহা- 
রপ ললাট, কাহারও দীর্ঘ জান, কাহারও 
বিশাল বক্ষস্থল, খডা বা বর্শা বা গুলীর 
অনপনেয় অস্কে অন্বিত হইয়াছে । 
সভাগৃহের একপ্রান্তে হুর্জয়সিংহের 
গোলা” “অর্থাৎ দাসগণ 'দণ্ডারমান হুইয়া- 
ছিল। ইহারা যুদ্ধকালে প্রতুর পার্খ কখনও 
পরিত্যাগ করে না ॥ হ্ল্দীঘাটার যুদ্ধে দুর্- 
. ফ্নের জিত প্রায় এক শত “গোলা” গমন 
করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পঞ্চাশ জনও 
ফিরিয়া! আইসে নাই! গোলাগণ চিরদাস, 
তাহাদিগের “গোঁলী” ভিন্ন অন্ত কাহারও 


বা তোলা জীবন-মরণ গরুর 


হত্ে, তাহার! প্রতৃতক্তি ভিন অন্য ধর্দ. 
ৃ জানিত না গৃহপ্াঞ্ে ছুর্জরের জিংশৎ কি 
র. চত্বারিংশৎ “গোলা” বিনীতভাবে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, তাহাদিগের দক্ষিণ-পদে বৌপ্য- 
নি সাজ পাতা ১ 

ু্ছযসিংহ যুদ্ধের কথা কহিলেন। 
বা পে বাদ সলীম ও তুকাঁগণ কি. : 


পুনরায় আসিবেন? রাজা মানসিংহ কি 
ত্বদেশবাসীদিগের শোখিতপাতে এখনও তু 
হন নাই? যদি না হইয়া থাকেন, মেও- 
য়্ারের শিশোদীয়গণ আরও শোণিতদানে 
সম্মত আছেন, তুকাঁগণ পুনরায় আসিলে 
শিশোদীয়গণও পুনরায় রণরঙে তাহাদিগকে 
আহ্বান করিবেন। যত দিন শিপোদী- 
য়ের একজন বীর জীবিত থাঁকিবে, যত 
দিন চন্দাওয়ৎ-মনীতে শোণ্তি প্রবাহিত 
হইবে, তত দিন মেওয়ারভূমি পরাধীনতার : 
কলঙ্করেখা ললাটে ধারণ করিবেন না । 
এইন্ধবপ কথা হইতে হইতে চারণদেব 
তথায় উপস্থিত হইলেন | ছুর্জয়সিংহের অন্থু- 
মতিক্রমে চারণদেব হল্দীঘাটার একটি গীত 
আরস্ত করিলেন। বৃদ্ধ চারণ স্বয়ং সেই যুদ্ধ 
অবলোলন করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহের 
র্ঘঘনীয় সাহদ অবলোকন . করিয়াছিলেন, 
চন্নাওয়ৎকুলের অপ্রতিহুত বীর্য অবলোকন 
করিয়াছিলেন,তাহাই গাইলেন। বাকামাগর 
মন্থন করিয়া! গর্বিতভাষায় গর্ধিিতস্বরে হল্দা- 
ঘাটার গর্বিত গীত গাইলেন । সভা নিস্তব্ধ ও 


- শবশৃন্/চারণের উচ্চগীত সভাগৃহে প্রতিব্বনিত 


হইতে লাগিল 1 শেষ যখন চাঁরণদেব চন্দা- 
ওয়ৎদিগের বীরত্ব-কথা! বলিতে লাগিলেন, 
যখন বর্শাধারী রক্তাপ্ল,ত ছুর্জয় সিংহের ভীম- 
ৃষ্ঠিও সু্দমনীয় বীরত্ব বর্ণনা করি: গীত 


.১১৮০০০৫-০০০০০০৪০১০০-০০০১০৯৪০৬০০০ এপি পাপা পাপ 


৩৭৬ 


সমাপ্ত করিলেন, তখন একেবারে সভাগৃহ 
যোদ্ধাদিগের উল্নাসরবে *পরিপৃরিত হইল । 
বৃদ্ধ চারণের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ : একটি যুবা 
চারণ সভাগৃহে আসিয়াছিল, সেও একটি 
গ্বীত গাইবার অঙ্গুমতি চাহিল। 

ছুর্জয়সিংহের দিকে লক্ষ্য করিয়া! সে 
কহিল, “চন্দাওয়ত্বীর ! রাজচারণ যে গীত 
গাইলেন, আমি সেইন্সপ গাইব, গরক্সপ সাধ্য 
নাই, তথাপি সভাস্থ সকলে যদ্দি প্রসন্ন 
হন, তবে আকৃবর কর্তৃক চিতোরদুর্গ অপ- 
হরণের একটি গীত গাইব । আকাঁশের যে 
বৃষ্টিতে শাল, তমাল, অশ্বথ প্রভৃতি বৃহৎ 
বৃক্ষ পু হয়, তৃণদূর্বাও কি তাহাতে পুষ্ট 
হয় না? 'সাধুদিগের অনুমতি হইলে ্ষদ্র 
কবিও একটি কবিতা রচনা করিতে সক্ষম । 
সাধুগণ কি সে অন্ধমতি দাঁন করিবেন?” 

দুর্জয়সিংহ | চারণদেব ! তোমার বিনীত 
ভাব দেখিয়া তুষ্ট হইলাম । তুমি আমাদিগের 
অপরিচিত, কিন্ত বীর ও কবিদিগের গুণই 
পরিচয় । গীত আরম্ভ কর £ 

তীব্রস্বরে কবি গীত আবরগ্ত করিলেন, 
সভাস্থ সকলে সবিশ্ময়ে শুনিতে লাগিলেন । 

গীত। 

“সে উন্নত ছুর্গ কাহার? 

যাহারা বংশাঙ্গক্রমে বক্ষা করিয়াছে, 
তাহাদিগের ? অথবা যাহারা তন্বরের সায় 
অপহরণ কপিয়াছে, তাহাদিগের ? 

তস্করের অবমাননা হইবে । তস্করের 
হ্ৃদয়শোণিতে রাজপুত-ঘক্ঠা র্জিত হইবে। 

সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 

যে নারী তর্গরক্ষার্থ যুদ্ধ দান করে, 
তাহার? অথবা যে নারী-হত্যা করিয়া * 
দুর্গ অধিকার করে, তাহার? 
*িতোর-ছুর্গ বিজয়ের মময় পত্তেয় মাত! ও বনিতা 
ক্বহতে যোগলদিগের সহিত ু্ান করিয়া হত হন।, 


: রষেশচন্ের গরস্থাবলী। 


নারী-হত্যাকারী অবমানিত হইবে, 
নারীহত্যাকারীর হৃদয়-শোণিতে রাজপুত 
খড়া রঞ্জিত হইবে । 

সে উন্নত ছুর্গ কাহার ? 

যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ করে, 
তাহার? অথবা যে বীরবালক * অস্য 
পর্বতকনারে বাস করিতেছে, তাহার? 

বালক এখন খড্াধারণ করিয়াছে, 
হব্দীঘাটার যুদ্ধে যুদ্ক্নাত হইয়াছে ! তন্করের 
হদয়-শোণিতে তাহার থক্তা রঞ্জিত 
হইবে ! 

সে উঠত দুর্গ কাহার ? 

ুর্গরক্ষার্থ যে বীরগণ হত হইয়াছে, 
দু্গচ্যুত হইয়া যাহারা পর্বাতে বাস করি- 


 তেছে, ছুর্গ তাহাদিগের | 


পুনরায় রাজপুত হুর্গ আক্রমণ 
করিবে, শক্ররক্তে রঞ্জিত করিয়া দ্বগ 
অধিকার করিবে 1” 

গীত ক্ষান্ত হইল; যুবকের জ্ঙস্ত নয়ন 
দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। সকলে উচ্চৈ:- 
স্বরে কহিয়া উঠিল, “তুকাঁরক্তে অসি রঞ্জিত 
করিয়া রাজপুতগণ চিতোর-ুর্ অধিকার 
করিবে!” 

ছুর্জয়সিংহ উৎসাহবাক্য দিলেন না, 
ছুর্য়সিংহ সাধুবাদ করিলেন না/কুটিপূর্বক 
ভূমির দিকে চাহিয়া রহিলেন ! ক্ষণেক পর 


' পুনরায় চারণেন্র দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, 


চারণ সভাস্থলে নাই ! 


+চিতোর-বিজয়ের সময় প্রতাপসিংহের পিতা 
জীবিত ছিলেন, সৃতযাং প্রতাপ যুবরাজ ছিলেন সাত্র। 
হল্দীঘারটার যুদ্ধের সময় প্রতাপ ডি কবরে “ . 
পরিবারে বাস কতেন। 


' ব্বাজপুত জীবন সন্ধ্যা । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 
কাশী 
গায়ক কে? 
ক্ষলজ্জটাকলাপ্থ জকুটীকুটিলং মুখস্‌। 
নিরীক্ষ্য কম্তিভূবনে মম যো ন গতো ভয়মূ ॥ 
. বিষুপুরাণমূ। 

. রজনী একপ্রহরের সময় ছুর্ভয়সিংহ 
ছাঁদে শয়ন করিয়! রহিলেন, তাঁহার মন্তক 
একজন ?গোলীর অঙ্কে স্থাপিত, অস্ 
একজন গে!লী তাহার পদসেব1 করিতেছে । 
উভয়ে প্রোটযৌবনসম্পন্না ও রূপবতী, কিন্তু 
তাহাদের সেবায় অগ্য ছুজ্জয়সিংহের চিন্তা 
দূর হইতেছে না। * 

দুর্জরয়সিংহ অনেকক্ষণ চিন্তাকুল হইয়া 
শয়ন করিয়া রহিলেন, অবশেষে প্রধানকে 
ডাকাইবার আদেশ দিলেন । উঠিয়া ধীরে 
ধীরে ছাদে পদচারণ করিতে লাগিলেন, 
গোলীগণ গৃহাভ্যন্তরে চলিয়! গেল । 

ক্ষণেক পর প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দুর্জয়সিংহ কহিলেন, 
“আমি যুদ্ধধাত্রাকালে যে আদেশ দিয়া" 
ছিলাঘ, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে?” 

প্রধান ॥ সেইক্ষণেই আমি নানা 
দিকে চর পাঠাইয়াছি। কেহ কেহ ফিরিয়া 
আসিয়।ছিল,তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি। 


* পাঠক জানেন, রাজস্থানের রাজাত্ত্র অনেক 





অংশে ইউরোপের ফিউডল রাজতন্ত্রের সদৃশ । যহা- , 


স্বাশার অধীনে ভিন্ন ভিন্ন কুলাধিপতি যোদ্ধা 


". ছিলেন, তীাদের অধীনে নিশ্রেধীর যোদ্ধা 


ছিলেন, প্রত্যেকের স্ব স্ব হূর্গ, ভূষি-সম্পতভি ও 
- ্রজ1 ছিল, আবার সকলেই শ্রেণীক্ষমে নহারাপার 
অধীন | রাজস্থানের ছুইপ্রকার দাস--*রনা” ও 
এগৌলা ।”ফিউডলহুদযয়ের 50011001” এবং ৪1৮৪৭ 
দিখের সবৃশ | ভূষিয়াগণ এক কৃবিজীবী “1411108” 
জন্প্রদায়। র 


৩৭৭ 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ তিলকসিংহের পুত্রের 
কোন সন্ধান করিতে পানে নাই। 
ছুঙ্জয়নিংহ। বন্য ভীলদিগের মধ, 
পর্বত ও জঙ্গলের মধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান 


করিতে বলিয়াছিলেন? 
প্রধান |. তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ 
অনুসন্ধান করিতেছে । 

হুর্জয়সিংহ অধোবদনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 


প্রধান. প্রত, এরূপ চিন্তিত হইবেন 
না। যদি সেই তেঙ্গসিংহ এখন জীবিত 
থাকে, তাহা হইলে সে প্রতৃর কি করিতে 
পারে? 

ুর্্ঘয়সিংহ | ষদি ? তেজসিংহের জীবিত 
থাকার বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? 

প্রধান । প্রস্তু বলিয়াছিলেন, রজনীতে 
কেবল একদিনমাত্র দেখিয়াছিলেন, তাহাতে 
ভ্রম কি অসম্ভব নছে? পে জীবিত থাকিলে 
আমাদের চর তাহাকে পায় না কি জনক ? 
সেই বা এতদিন নিশ্েষ্ট রহিয়াছেুকি জঙ্ক? 
প্রভূ, মিথ্যা চিন্তা করিবেন না, রী হদগর্ডে 
তেজসিং বহুদিন প্রাণত্যাগ করিয়াছে! 

ছুর্জয়সিংহ | প্রধান ! সেই একদিন 
নিশীথে দেখিলে সনেহ করিবার স্থল ছিল 
বটে, কিন্ত সেই বালককে ছুইবাঁর, বোধ 
করি, তিনবার দেখিয়াছি | 

প্রধান। কবে? 

ছুর্য়সিংহ। ভীলগণ বা ভূমিয়াগণ কবে 
বর্শা নিক্ষেপ করিতে জানে ?. হত্দীঘা'টার 
যুদ্ধের দিন এক দল ভীল ও ভূমিয়াবেশী 
বর্শা এ অসি-হস্তে মানসিংহের সেনাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল? : 

প্রধান। এ বার্থ বিশ্বয়ের কথা। 

ছুক্য়ষিংহ | বিশ্ব কিছুমাত্র নাই, 
তাহার1ভীল নহে । কয়েকজন রাঁঠোর- 


.* 
১৯০৯ পপ সপ 


৩৭৮ 


যোদ্ধা ভীলবেশে আঁসিয়াছিল, তাহাদিগের 
সর্দীরকে আমি চিনিয়াছিলীম ; সে সেই 
যুবক | চিতোরধ্বংসের সময় জয়মল্লের 
পারে তিলকসিংহকে আমি যুদ্ধ করিতে 
দেখিয়াছি, অন্ুরবলে চিতোরের দ্বার রক্ষা 
করিতে দেখিয়াছি, তিলকদিংহের বালক 
পিতার অপেক্ষ। যুদ্ধে ন্যুন নহে। 

মন্ত্রীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল$। দুর্জয়- 
সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন, “মেই হুল্দী- 
ঘাটার যুদ্ধের দিন বালককে দেখিয়। 
আমার হস্তের বর্শা কম্পিত হইয়াছিল, 
ছুর্জয়সিংহের বর্শা মিথ্যা হয় না, এক 
আঘাতে জগৎ হইতে দুৰ্্বগনসিংহের চির- 
শত্রুকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল ! 
কিন্তু আহেরীয়ার দিন স্মরণ হইল, বর্শা 
আমার হত্তেই রহিল ।» 

প্রধান | আহেরীয়ার দিন বালক 


আপনার জীবনরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া! 


কি সে অবধ্য? 

ছুর্জমপিংহ। তাহা] নহে; কিঞ্ক বিদে- 
শী শক্র উপস্থিত আছে বলিয়া তেজলিংহ 
আহেরীয়ার দিন আমার সহায়তা করিয়া- 
ছিল, বিদেশীয় শত্রু বর্তমান থাকিতে ছু্জয়- 
সিংহ গৃহকলহে হস্ত কলুষিত করিবে না। 

প্রধান । তখে অন্বেষণ কি জন্য? 

দুর্জয়সিংহ । ধেদিন দিল্লীর সহিত 
যুদ্ধশেষ হইবে, সেই দিন দুর্জয়সিংহ হৃদয়ের 
কণ্টকোন্ধীর করিবে ! 
হইতে তাহার আবাস জানা আবশ্থক। 
* গ্রধান। অন্বেষণে আমার ক্রটি নাই, 
কিন্তু এ পর্যাস্ত কোন উদ্দেশ পাই নাই। 
প্রভু তৃতীয়বার তাহাকে কোথায় দেখিয়া- 
ছিলেন? 

ছুর্জয়সিংহ অনেকক্ষণ পর্যযত্ত এ প্রশ্নে 
উত্তর দিলেন না, তাহার মুখ ক্রমে কুটি 


মেই অন্য পূর্ব. 


 রষেশচন্েরগরস্থাবলী। 


ধারণ করিতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ পর 
দুর্জয়সিংহ ক্রোধকম্পিতম্বরে মন্ত্রীকে 
জিজ্ঞাা করিলেন, “অদ্য ষে চারণের গীত 
গুনিলেন, তাহার অর্থ কি?” 

মন্ত্রী । চারণ চিতোর পুনরুদ্ধারের গীত 
গাইয়াছিল। 

সরোঁষে ছুর্জয়সিংহ উত্তর করিলেন, 
“বৃথা মন্্রীত্বকার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। উঃ, 
সেই অবধি আমার মন সন্দেহ-পর্ণ রহিয়াছে, 


“কিন্ত সন্দেহের আর কারণ নাঁই। নয়নের 


ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয় 
্রাস্ত হয় না। দেই চারণকে দোখয়া অবধি 
প্রজ্জলিত ভুতাশনের স্তায় আমার জিঘাংস! 
উদ্দীপ্ত হইয়াছে। মন্ত্রির, সেই তীব্র 
গীত চিতোর-ধবংসবিষয়ক নহে, :দে ছুর্জয়- 
সিংহ কর্তৃক হুর্য্যমহল-ধ্বংসবিষয়ক ! জটাচ্ছা- 
দিত সেই জলস্ত নয়নধারী চারণ নহে, সেই 
তিলকসিংহের পুত্র তেজসিংহ 1” 





সপ্তদশ পরিস্ছেদ | 


পিক তি 


উদ্যানের পুষ্প। 
অনাস্রাতং পৃষ্পং কিশলয় মলুনং করকুটৈ- 
রনাবিদ্ধং রদ্ধং মধু নবমনান্বাদিতমূ। 
- অথশ্ডং পুথ্যানাং ফলমিব টুচ তঙরূপমনধং 
মঞ্জানে ভোকারং কষিহ সমৃপস্থাত্যতি বিধিঃ ॥ 
অভিজ্ঞানশকুত্তলমূ। 
পাঠিক | চল,দুর্জয়সিংহের প্রাসাদ হইতে 
অনতিদূরে সেই পর্বতের উপর অন্ত একটি 
স্থানে আমরা গমন করি। চন্দ্র উদিত হই” 
য্বাছে, যাইতে কষ্ট হইবে না। যদি পরিশ্রাস্ত 
হয় থাক, সুন্দর পুম্পোস্ভানে ক্ষণেক 
বিশ্রাম করিব। 


রাজপুত জাবন দন্ধ্যা ৷ 


" রঙ্জনী দিগ্রহর হইয়াছে, কিন্ত এই নিঃশব্দ 
রজ্নীতে এখনও হুর্য্যমহল-পর্ববতের উপর 
একটি পুণ্পোগ্ভানে একজন রাজপুত -বালিক। 
একাকী পদচারণ করিতেছেন। উদ্ভানে জীব- 
মাত্র নাই, শব্মাত্র নাই, বালিকা একাকী 
সেই স্গি্ধ চন্দ্রকরে পদচারণ করিতেছেন। 
কখন স্থির উজ্জ্বল-নয়নে সেই নীলনভোমণ্ু- 
লের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছেন, কখন ছুই 
একটি শিশিরসিক্ত পুষ্প তুলিতেছেন, কখন 
বা চিন্তাকুল হইয়া ছুই একটি গীতের অংশ- 
মাত্র মৃদ্ৃত্বরে গাইতেছেন । 

সেই দীর্ঘাকৃতি তন্বঙগীকে চন্দ্রকরে একা- 
কিনী দেখিলে মানবী বলিয়া বোধ হয় না, 
চন্ত্রলৌকবাসিনী উগ্যানবিচারিণী অগ্মরা 
বলিয়া ভ্রষ হয়। বালিকার বয়ংক্রম চতুর্দশবর্ 
হইবে । যুখমগুল অতিশয় ুন্বর,ললাট পরি- 
ক্ষার, নয়ন ছুটি উজ্জল ও তেজধপৃর্ণ, মুখমণ্ডল 
ও শরীর লাবখ্যময় ও পুষ্প অপেক্ষা কোমল, 
বালিকার নাম পুষ্পকুমারী। মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখিলে বোধ হয়, অল্পবয়সেই কোন 
চিন্তা সেই সুন্দর ললাটে আপন আবাসস্থল 
করিয়াছে । নয়ন দুটি ভাল করিয়া দেখিলে 
বোধ হয় যেন, কোন অচিস্তনীয় শোক সেই 
সুন্দর নয়নে আশ্রয় লইয়াছে । 

চন্ত্রালোক বৃক্ষপত্র ও পুম্পের উপর 
রৌপ্যের স্ায় পতিত হইয়াছে। নিশীথ-পুষ্প- 
গণ যেন নিজ বক্ষের আবরণ ত্যাগ করিয়া 
শীতল বাুতে শরীর জুড়াইতেছে। পুষ্প রজ- 
নীতে শিশিরাক্ত পুষ্প চয়ন করিতে বড় ভাল- 
স্বাসিতেন,সেই চক্করোজ্জ্বল উদ্যানে নীরবে 
পুষ্পচরন করিতে আসিয়াছিলেন। 

. সেই ললিত বাহুর পর, সেই অনাবৃত 
দ্ধের উপর, সেই পরিফার ললাঁটের উপর 
তল চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে। গুচ্ছ গুজ্ছ 

মধ্যে চন্দ্রকর যেন নীরবে প্রবেশ 


০০০ পপিিনিল করান সি 


৩৭৯, 


করিতেছে, যেন নীরবে সেই প্রশস্ত উজ্জ্বল - 
নয়নদয় চুষ্বন করিতেছে। 

একি প্ররুও, না বপন? এ চন্দ্রদেশ হইতে 
কি চন্দ্রসম্ভবা কোন অপ্দর) জগতের পুষ্প- 
চয়ন করিতে আসিয়াছেন? কল্পনাশক্তি কি 
অপূর্ব সুন্দর নিশীে একটি অপরূপ মাতা গত 
গঠন করিয়াছে? না জগতের কোন মানবীর 
এ ললিত বাহ্যুগল, এ স্থগোল ললাঁট ও 
গণস্থল, ন্ুক্ম রক্তবর্ণ ও চন্দ্রকরো- 
জল প্রশান্ত স্সেহুগর্ভ নয়নদ্বয়। নিশীথের 
শীতল বামু বীরে ধীরে গশ্ুস্থলের উপর ছুই 
একটি কেশ লইয়া ক্রীড়া করিণ্েছ্ছে,নিশীথের 
চন্দ্রকর নীরবে সেই বিশ্বোষ্টের পরিমল পান 
করিতেছে। ্‌ 

সহস। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে দ্বুর হইতে 
একটি বীণাধ্বনি শ্রুত হইল, যেন স্বগণয় 
সজীতে মুহূর্তের জন্ত জগৎ মোহিত করিল, 
আবার ধীরে ধীরে ল় প্রা্থ হইল! 

সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-বিনিনদিতস্বরে 
যেন একটি নাম উচ্চারিত হইল-“পুষ্প” ! 

নিম্তব্ রজনীতে এই মধুর শব পুর 
কর্ণে আঘাত করিল, চকিতের স্তায় পু্প 
ফিরিয়া দেখিলেন। সেই সি প্রশান্ত 
নয়ন ফিরাইয়। পুষ্প চাহিয়া দেখিলেন, 
গরীব ঈষৎ বক্র, ওষ্টদ্ব় ঈষৎ ভিন্ন যেন 
সেই শব্টি পুনরায় প্রত্যাশা করিতে 
লাগিলেন। 

পুনরায় সঙ্গীতশব্ব হইল, পুনরায় নাম 
উচ্চারিত হইল--"পুষ্প 1” 

যে দিক্‌ হইতে শব্দ আসিতেছিল, পুষ্প 
সে দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, প্রাচীরের 
বাহিরে একটি নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া 
একজন চারণ বীণা বাজাইিয়৷ গীত আরগ্ 
করিতেছে। পুষ্প চারণদিগের গীত বড় 
ভালবাসিতেন, ধীরে ধীরে চারণের নিকটে 


পাকা পীপীপ 


৮৩ 


- আসিয়া একটি বৃক্ষের অস্তরাল তইতে গীত 
শুনিতে লাগিলেন । 
গ্বীত। 

“রাজপুত কামিনীপণ,পুরাকালের একটি 
শীত শুন,.সত্যপালনের একটি গীত শুন। 
সগুমবর্ষীয়া একটি বালিকা! ও দশমবর্ষের 
একটি বালকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বাঁলক- 
বাধিক। পরস্পরকে বরণ করিল। বালিকা 
সত্য করিলেন,সেই বালক ভিন্ন আর কাঁহা- 
কেও গ্রহণ করিবেন না। বাঁজপুত-বালিকা 
মত্যভঙ্গ করে না। 

বিপদ্‌ 'যেঘরাশির স্তায় গগন আচ্ছন্ন 

করিল । সে বালক কোথায় গেল? যুদ্ধে 
হত হইল বা জলে মগ্ন হইল, কে বলিবে, 
বালক কোথায় যাইল? জগৎ সে বালককে 
'বিশ্বত হইল, বালিকাঁও কি তাহাকে 
বিশ্বৃত হইলেন? রাঁজপুতরাঁণিকা সত্যভঙগ 
করে না। , 
. & চন্নাওয়ৎকুলের পরাক্রাস্ত বীর সেই 
বালিকার পাণিগ্রহণে অভ্ভিলাষী হইলেন,সে 
বীরের খ্বর্ধয অতুল, পরাক্রম অসীম, বশে 
দেশ পরিপুরিত হইয়াছে। বালিকা কি সে 
এ্ব্য্য দেখিয়া সত্যকথা ভূলিলেন ? রাঁজ- 
'পুত-বালিক1 সত্যভঙ্গ করে ন1। 

চন্দাওয়ৎ লোঁভ প্রদর্শন করিজেন। 
বালিকা কহিপেন, “আমি রাঁঠোরকে সত্য 


দীন করিয়াছি” চন্দাওষৎ ভর়-প্রদর্শন. 


করিলেন, বালিকা কহিলেন, “আমি রাঠো- 
রকে ট্রসত্যদান কবিয়াছি।১ চন্দাওয়ৎ বল 
পূর্বক বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে চাহি- 
_ লেন, বালিকা বলিলেন, “চন্নাওয়ৎ-বীর 
অপেক্ষা মৃত্যু বলবান্? ব্বাজপুতবালিকা! 
সত্যাভঙ্গ করে না। 

রাঠোর কোধীয়?  পর্বতগহ্বরে 
বাস করিতেছে, শিক্ষাল-্ধ অন্ধ ভোজন 


করিতেছে,  মহাঁরাণার যুদ্ধ যুঝিতেছে | 
রাঁজপুতনারী বদি সত্যবতী হন, রাঁজ- 
পুতবীর অবশ্ট জয়ী হইবেন | রাজপুত- 
নারী যদি সত্যবতী হন, রাঠোর সত্য 
ভঙ্গ করিবেন না। রাঁঙ্পুতবালিকা কখনও 
সত্যভঙ্গ করে না” 

পুষ্প এই গীত শ্রবণ করিয়া ঘেন স্তব্ধ 


হইয়া! রহিলেন] যতক্ষণ বাযুতে সেই সঙ্গী- 


তের মিষ্টত্ব লীন না হইল, ততক্ষণ স্তব্ধ 
হইঞা রহিলেন। সে গীতে যেন বালিকার 


বদয়তত্ত্রী বাজিয়! উঠিল, হৃদয়ের গৃঢ ভাব- 


সমূহের উদ্রেক হইল। পুষ্প ধীরে ধীরে 
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইলেন । 
চারণদেব সেই লাঁবণামরীর দিকে এক- 


বার নেত্রপাঁত করিলেন, পুনরায় ভূমির 


দিকে নয়ন ফিরাইয়! কহিলেন, “এ নিস্তর 
র্জনীতে কি আমার অকিঞ্চিংকর গীতে 
কুমারী পুষ্পকে বিরক্ত করিলাম? কাঁনন- 
বাসী চারণের শোতা কেহ নাই, কুমারীও 
যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আদেশ করিলে 
চারণ পুনরায় কাননে ফিরিয়া যাইয়া 
নির্জনে বমিয়া আপনীর গীত গাইবে 1” 
আহা ! সলগীত হইতেও চাপঃগর এই 
নয কথাগুলি মিষ্ট! বলিতে বলিতে চারণ 
ধীরে ধীরে বৃক্ষের অজ্জরাশ হইতে বাহির 
হইয়। আসিলেন, চন্ত্রালোকে তাহার অবয়ব 
দেখিয়া পুষ্প আরও বিস্বত হইলেন। 
যৌবনের তেজ:পূর্ণ কাস্তিতে সে উন্নত বপুঃ 
পূর্ণ রহিয়াছে, দীর্ঘ বাহুতে বীণা শৃন্বত 
রহিয়াছে, উন্নত ললাটে ও উজ্জল নয়নবয়ে 
চন্রকর পতিত হইয়াছে। তথাপি পেই 
ললগাট ও নয়ন সেই পরিশ্রমে বা শো:ক 
ঈষৎ ম্লান, ঈষৎ চিন্বাগীল। চারণ পুনরায় 
সেইরূপ ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইয়া কি 


1 


বেন, কুমারী আদেশ করিলে চারণ আপন : 


রাজপুত জীবন দন্ধ্যা॥ 


খনজ্জুন কাননে প্রত্যাবর্তন করিবে! কুমা- 
রীর শ্রবণের উপযুক্ত গীত সে কোথায় 
পাইবে ?” 
পুষ্প আর নংবরণ করিতে পারিলেন নাঃ 
অবগ্ুঠনের ভিতর হইতে অন্ফটস্বরে কহি- 
লেন, শ্চারণদেব, এ গীত. কোথায় শিখি- 
লেন ?” 
পৃর্ববৎ ধীরে ধীরে চারণদেব কহিলেন, 
গহ্বরে ও কাননে ধাহার বাস, গহ্বরে ও 
কাননে তাহার নিকউ শিখিয়াছি।» 
পুষ্প । গহ্বরে ও কাঁননে কাহার নিবাস? 
চারণ। যিনি পৈতৃক দুর্গ *হারাইয়া- 
ছেন, শিশুকাঁল অবধি বনে বনে বিচরণ 
করিতেছেন । 
পুষ্প আঁর উদ্বেগ ম্ংবরণ করিতে পারি- 
লেন না, এবার উচ্চতরস্বরে কহিলেন, 
“চারণদেব ! একজন অভাগিনী রাজপুত- 
বালার ধৃষ্টতা মাক্ষ্বনা করুন, মে রাঠোরবীর 
কি জীবিত আছেন ?” 
চারণ। হল্দীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরের 
খড়গ দৃষ্ট হইয়াছিল; পুনরায় মলেচ্ছগণ 
আসিলে পুনরায় রাঠোর-খদণ দৃষ্ট হইবে । 
সাশ্রনয়নে পুষ্পকুমারী কহিলেন, “জগ- 
দীশ্বর তাহাকে কুশলে রাখুন!” 
চারণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেবি! যদ্দি চারণের ধৃষ্টতা মার্জনা! করেন, 
তবে জিজ্ঞাসা করি, সে রাঠোঁরকে কি কখ- 
নও আপনি দেখিয়াছেন? যাহাকে জগৎ 
বিস্বত হইয়াছে, যাহাকে বন্ধু-বান্ধব বিস্বৃত 
. হইয়াছে, যে ভীল বা ভুঁমিয়াদিগের ভিক্ষা: 
হারীঞনিবিড় কাঁনন বা পর্বতকনরবাঁসী, এ 
জগতে কি একজনও তাঁহার চিন্তা করে ?” 
: চারণের স্বর কম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল, অতি কষ্টে শেষে কহিলেন, 
“আমিও গহ্ররবাদী, সেই রাঠোরের সভিত 


পুনরায় সাক্ষাৎ" হইলেও হইতে পারে,কেবল, 
এই জন্ জিজ্ঞাসা করি, তাহার নিকট কি 
কিছু বলিধার আছে?” 

পুষ্প। কেবল একমাত্র বলিবার 'আছে,. 
রাজপুতরমধী সতাপালন করিতে জানে, 
রাজপুতবালা সত্যপালন করিবে। 

চারণ। তবেকি সেরাঠোর দেবীর 
পূর্বপরিচিত? 

এবার পুষ্প লজ্জিতা হইলেন, ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “সে বীর এ অভাগিনীর অপরি- 
চিত নহেন-।* ও 

অনেকক্ষণ উভয়ে মিম্তব্ব রহিলেন, 
অনেকক্ষণ পর চারণ পুনরায় কহিলেন, 
“দেবি! যে দিন আমাকে তেজসিংহ এই "শীত 
শিখাইয়াছিলেন, দেই দিন এই স্বর্ণ অঙ্গু- 
রীয়টি আমাকে দেখাইয়া আজ্ঞ। করিয়াছি- 
লেন,গীতোল্লিখিতা বীরনারীর সহিত যদি 
কখনও দেখা হয়। আমার সত্যের নিদর্শন- 
স্বরূপ এক্ট অন্গুরীয়টি তাহাকে দিও ।” অদ্য 
দেবীকে দেখিতে পাইলাম, যদি আদেশ : 
করেন, যদি ধৃষ্টতা যাঙ্জনা করেন, এ অঙ্ত- 
লীতে অন্ুরীয়টি পরাইয়া দি !” 

লজ্জাবতী পুষ্প সেই দেবনিন্দিত তরুণ- 
বয়স্ক চারণের দিকে চাহিলেন, ঈষৎ কম্পিত 
হইয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন। তাহার গেহ- 
লতা কাপিতেছিল--কি জগ্ভ? 

চাঁরণদেব বীরে ধীরে সেই অঙ্গুরীয় পরা- 
ইয়া দিলেন, সেই পুষ্পবিনিন্দিত কোমল হস্ত 
অনেকক্ষণ আপনার হন্ডে ধারণ করিয়া রাঁথি- 
লেন। পুষ্প নরন যুদিত করিয়াছিলেন, 
পুষ্পের বোধ হল যেন, চারণের দীর্ঘনিশ্বাস 
ক্কাহার হন্তের উপর পড়িতেছে, যেন চাঁর- 


ণের তপ্ত ওষ্ঠ সে একবার স্পর্শ করিল । 


প্রকৃতই কি চারণদেব এই ধৃষ্টতা প্রকাশ 
করিলেন ?- না, এ কেবল পুষ্পকুমারীর' 





৩৮২ 


কল্পনামা? খুশ চাছিবেন, গুনরার সেই: 
. দেবনিকিত বু -ও উদার মুখমগুল দেখি- 


লেন, সেই চক্জ্রকরোজ্ছাম বিশীল নয়ন দেখি- 


লেন, ঈবৎ চেষ্টা রা হত্ত ছাড়াইরা লই- 


[লেন 1. মুহৃর্থের জন্ত পুশ্পের ললাট ও সমস্ত: 


বদনমণ্ডল রক্কোক্ছীসে রজিত হইল! 

: চি্তসংযম করিয়া পুশ পূ্বৎ অকম্পিত- 
,. স্বরে কহিলেন, “চারণদেব! সে বীরপুরুষকে 

প্রতিদান করিতে পারি, এরূপ অনঙ্কার 
আমার নাই। কিন্তু যদি তীহার সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হয়, অভাঁগিনীর নিদ- 
শনস্বরূপ এই পুষ্পটি তীহাকে দাঁন 
করিবেন।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


০ 


 বনাপুষ্প। 


পাড়োকষ্ঠাং গুরুষু দিবমেনু 'গচ্ছত্হ বালাম্‌। 
জাতাং যনো শিশিরমধিতাং পদ্লিনীং হাইস্তরূপাব্‌। 
| রা 
রজনী শেষপ্রীয়, এরূপ সময়ে তেজসিংহ 
হূর্যামহল-পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া, 
চারণের বেশভ্যাগ করিয়া, ভীমটাদের 
পালের নিকট হইতে সেই পূর্বত্বদে প্রীতঃ- 
স্বান করিতে গমন করিলেন। নিকটে 
আসিয়াছেন, এরূপ সময়ে হ্ুদতট হইতে 
ভীল ভাষায় একটি গীত শুনিতে পাইলেন । 
এই নিম্তন্ধ রজনীতে কে গীত গাইতেছে? 


উতৎনৃক হইয়া তিনি হদপার্থ্থ একটি ঝোপের 


ভিতর ঘযাইলেন, _দেখিলেন, একটি তু্গ 
প্রশ্তররাশির উপর সেই চক্জালৌকে একটি 
বালিক। বস্ত-ফুল চয়ন করিতেছে ও মধো 





র্‌ রষেশচজের প্হাবলা। এ 
রর বিস্মিত হইয়া চিনি-.. / 


লেন, সে ভীম্টাদের কল্তা। 

তেজসিংহ ক্ষণেক বড়াই থাকিয়া 
ভাঁকিলেন, “বালিকা!” | 
বালিকা তাহার দিকে দেখিয়া হাত 
করিয়া বলিল, “আমি তোমার জন্ম বনের 
ফুল তুলিতেছি।” 

তেজসিংহ। একিবালিকা! এ রাত্রে 
একাকী এ স্থানে ফুল তুলিতেছিস কেন? 
আমার সঙ্গে ঘরে আয়। 

বালিকা । এই তুমি "পুষ্প" ভাঁলবাঁস, 
তোমার জন্ত পুষ্প তুলিতেছি। 

বালিকা হাপিয়া উঠিল। তেজসিংত 
ভ্রকুটি করিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন ন। 

বালিকা পুনরায় হাস্য করিগ্না কহিল, 
"আমার এ মালা লইবে না?” 

তেজসিংহ। লইব বৈকি, দেনা। 

বালিকা । আম পরাইয়া দিব । 

তেজসিংহ। দে, পরে ধাড়ী আয় | 

বালিকা । ও কি, তোমার বুকে কি? 

তেজদিংহ। একটি ফুল। 

বালিকা। ফেলিয়া দাঁও। 

তেজসিংহ । কেন? 

বালিকা। ও যে বাগানের ফুল। 

ভেজসিংহ | তা হ'লই বা, 
ফেলিব না। 

বালিকা। তবে আমি এ মালা পরাইব 

না। 

তেজনিংহ । কেন? 


আমি 


বালিকা । মালা পরাইলে “পুষ্প রাগ 


করিবে । 

চকিতদ্বরে তেজসিংহ জিজ্ঞাসা করি 
লেন, “কি?” 

বালিফা। বাগানের ফুল বড় লোক, 
বনের ফুল ছোট লোক, বন্ত-ফছুলের যালা 


স্ব 


গলার দেখিলে তোমার বগল এ 


রাগ করিবে।: | 

তে্সিংহ কখনও বালিকার ব কথার অর্থ 
ভাল করিয়া বুবিতে পারতেন না) জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ফুল কি.আঁবাঁর রাগ করে ?” 

বালিকা। করেনা? তবেতৃমি ফুল 
ফেলিয়! দিতে ভয় করিতেছ কেন ? 

তেজসিংহ নিস্তব্ধ হইগেন। 

বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "এত 
রাত্রে একাকী কোথায় গিয়েছিলে ?” 

তেজসিংহ। কেন? 

বালিকা । পথে ভয় আছে। 

তেজসিংহ। কিসের ভয়? 

বালিকা । চোরের। 

তেজসিংহ। ঠক, আমি তাহা জানি না। 

বালিকা । তোমার কিছু চুরি করে নাই? 

তেজসিংহ । না। 

বালিকা তেজসিংহের আপাদমস্তক 
দেখিয়া বলিল, “তোমার হাতের অন্গুরীয়টি 
তবে কোথায় গেল ?” 

এবার তেজসিংহ থার্থ ই বিশ্মিত হইলেন.। 

“এই ভীলবালিকা1 কি সমস্ত জানে, সমস্ত 
দেখিয়াছে? বালিকা কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়া 
গিয়াছিল ? অঙ্গুরীয়-দান কি লুকাইয়া দেখি- 
রাছে? না, তাহা তসস্তব নহে, এইমাত্র 
ত সে একটি প্রস্তররাঁশির উপর বসিয়া ফুল 
তুলিতেছিল ।* 

তেজসিংহকে চিন্তিত দেখিয়! ভীলবালা 
খিল থিল করিয়া হাঁসিয়া বলিল, “কেমন, 
একটি জিনিস চুরি হইয়াছে কি না?” 

তেজনিংহ। না, চুরি হয় নাই, কোথাও 
রাখিয়া আসিয়া থাকিব! 

বালিকা । আমি খুজিয়া দেখিব? 
তেজসিংহ। দেখিল্‌। 
বালিকা । বদি পাই, তবে আমার ? 


তেজসিংহ ॥ হা। ৃ ০ 

বালিকা লা তন্ন 5 
উঠিল) শেষে বলিল, সারার ও নাগা 
লইবে না?” ৃঁ 

তেজসিংহ। না, লইব না, ই বাড়ী 
আয়। 

বালিকা । আমি যাইব না। 

তেজসিংহ। কেন? | 
বালিকা । এ চাঁদ দেখিয়া গাঁন কল্সিতে 
ইচ্ছা হইাতছে। 

হদে বান সমাপন করিয়া তেজসিংহ 
চলিয্না গেলেন, পশ্চাতে সেই বালিকাঁক$- 
নিঃস্ত গীতধ্বনি শুনিঙ্লেন। এবার দে 
ধ্বনি পরিষ্কার ও সপ্তস্বরমিলিত, বোধ হইল 
যেন, সেই অনস্ত পর্বতরাঁশিকে আকুল 
করিয়া সে খেদনিঃস্ৃত গীত ধীরে ধীরে নৈশ 
গগনে উখ্িত হইতে লাগিল। ভীলবালার 
স্বদয়ের ইে সরল গীতটি কিরূপে আমরা বঙ্গ- 
ভাষায় অনুবাদ করিব? 

গীত । 

বন্ত-ফুলের পুষ্পমাঁলা কে লভিতে চায় । 

ভীলবালার পুষ্পমাল! ভূমিতে লুটায় 1? 
উদ্যানে সুগন্ধি ফুল, দে'খে ধায় অলিকুল, 

গন্বশন্ত ফুল বন্য তুমিতে লুটায় ! 

গন্ধ-পুষ্প মনোলোভা, হৃদয়নয়নশোভা, 
কিবা গন্ধ, কিবা আতা হদে স্থান পায়! 
নীরবেতে বার বার, বন্যদ্ুল চাহে সার, 

জীবন বিহনে তাঁর, জীবন শুকায়! 








চে 


৩০৪ 


সিল পরিচ্ছেদ। 


(টিপ 4 


কারে অনেক | 


ন পৃথগজনবৎ শুলো বশং 
_. বশীনায়ুত্তম গম্তষহ1স। 
, ক্রমসাহ্মতাং কিমস্তবরং 
যদি বায়ো ছিতয়েইপি তেহচলা ॥ : 
রঘৃষংশমূ্‌ ॥ 
পূর্বোই বলা হইয়াছে, শ্রাবণমাসের 
প্রারভ্তে হুল্দীঘাটার যুদ্ধে চতুর্দশ সহন্ন 
রাজপুত স্বদেশের জন্য জীবন দান করিল। 
সে বৎসর বর্ধার কারণ মোগলেরা কিছু 
করিতে পাঁবিল না, অগত্যা মেওয়ার তাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। প্রতাঁপসিংস্থ কয়েক 
মাসের জন্ক বিশ্রাম পাইলেন । 
মাঘমাসে শক্রগণ পুনরায় সসৈষ্ঠে 
দেখা দিল। বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপও পুনরায় 


যদ্ধদান করিলেন, কিন্তু বহুসংখ্যক মোগ: 


লের সহিত যুদ্ধ বৃথা চেষ্টা, পুনরায় পরাস্ত 
হইয়া যুদধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মোগল-সেনানী শাহাবাজ খা কমলমীর- 
দুর্গ পরিবেষ্টন করিলেন। প্রতাঁপ উদয়- 
সিংহের প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া! এই স্থলেই 
রাজধান করিয়াছিলেন । মেওয়ার হইতে 
উত্তর-পশ্চিমদিকে মাঁড়োয়ারে যাইবার 
জন্ক যে পর্ত-উপতাকা ছিল, দেই 
উপত্যকার উপরই এ পর্ধতদূর্গ নির্মিত। 
ছুই পাশ্খে উন্নত পর্বতরাশিমধ্যে পর্বরততরঙগ 
ও প্রস্তররাশির উপর দিয়া অতি সংকীর্ণ পথ 
ছিল। এক্ষণে মাড়োগ্লারও শত্রদলস্থৃ, 
সেই দিক্‌ হইতেই শক্রগণ আক্রযণ করিয়া- 
ছিল, সুতরাং সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রতীপসিংহ কমলনীরে রাজধানী কতিয়া” 


ছিলেন । যত দিন সাধ্য,তত দিন এই পর্বত- 


রবেশগন্ের ্রস্থাবলী। 1. 





ঘর রক্ষা করিলেন, অবশেষে নানীর অন লি 
মন্দ হইল, সেনার পীড়া হইতে লাগিল, 
প্রতাপসিংহ অগত্যা সে দুর্গ মাতুলহ্তে 
অর্পণ করিয়! অন্ত ছুর্গ রক্ষা করিতে যাই- 
রেন। প্রতাপসিংহের, মাতুল. বিজ্বলীর 
প্রমরকুলাধিপতি, যুদ্ধপ্রারস্ভে মহারাপার 
নিকট ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
রক্ষা করিলেন, গৌরব-রক্ষার্থ . প্রমরকুল 
সানন্দে জীবনদান করিলেন। ৰকমলমীর 


. শক্র-হন্তে পতিত হইল! 


'কমলমীর হইতে আসিয়া প্রতাপসিংহ 
মেওয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিমের চাওয়ন্দ-প্রদেশে 
প্রবেশ কারলেন। এ প্রদেশ অতিশয় 
পর্বতময়, অতিশয় দুবীক্রম্য, এক স্থানে 
কেবল পার্ধতীয় ভীলগণ বাস করিত। 


এ বিপদের সময় ভীল রাজপুতদিগের পরম 


হিতকারী, প্রতাপ চাঁওয়ন্দদুর্গে ভীল ও 
রাজপুত সৈন্য লইয়া অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন । 

এ দিকে শক্রগণও নিরম্ত রহিল না॥ 
কমলমীর হস্তগ্ণত করিবার পর দৃঢগ্রতিজ 
মানসিংহ ধর্দ্েতী ও গঞপ্ন্দ দুর্গ বেষ্টন করি- 
লেন, মহবৎ খা! উদয়পুর হম্তগত করিপেন, 
ফরিদ খা প্রতাপের চাঁওয়ন্দ-ছুশেধ দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরূপ চারি- 
দিকে বেষ্টিত হইয়া অসংখ্য সৈন্য দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়াও প্রতাপসিংহ সাহুস ও কধ্য- 


'বসায় হাঁরাইলেন না, যত দিন মেওয়ারদেশে 


একটি পর্বতদুর্গ বা উপত্যকা স্বারীন 
থাকিবে, তত দিন সেই নির্ভীক যোদ্ধা 
পর্বতকন্দরে ভীলদিগের মধ্যে বাস করিয়া 
শিশোদীয়ের নাম রাখিবেন, স্থির ফরি- 
লেন। পর্বতে পর্বতে রাজপুতসেনা লুক্কা- 
য়িত থাকিত; উপত্যকা ও কন্দরে প্রতাপ- 
সিংহের অন্চরগণ প্রতাপমিংহের আদেশ 
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রাজপুত জীবন ম ্যা। রি 
বসায় ততই দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে ক 
লাগিল। দেই পর্বতগঙ্থু প্রদেশ তিনি টন 


'অইয়া যাইত। নিথে পর্বত চূড়া দীপা- 
লোকে দেখিলে প্রতাপের সেনাগণ তাহার 
অর্থবুঝিত। এইন্ধপ ইঙ্গিতে প্রতাপ নিজ 
দৈন্ঠ জড় করিতেন ও শক্রদিগকে অজ্ঞাতে 
সহসা আক্রমণ করিতেন। প্রতাপ দুরে 
পলাইয়াছে বা লুকাইয়! আছে ভাবিষ্না শক্র- 
গণ যখন নিশ্চিন্ত থাকিত, সহসা প্রতাঁপ 
সসৈন্তে দেখ। দিতেন, শক্রসেনা! বিনাশ 
করিতেন । চিতোর গিম্নাছে, উদয়পুর 
গিয়াছে, কমলমীর গিয়াছে, পর্কতদূর্গ 
একে একে শক্রহস্তগত হইতেছে, উপত্য- 
কায শক্রসেনা রাশরৃত হইতেছে, মান- 
সিংহ, শাঁহবাঁজ 3, ফরিদ 9, মহবৎ খা 
চারিদিক হইতে অসংখ্য গেনা লইয়া 
আপিতেছে, কিন্ত মেওয়ারের যোদ্ধ! স্থির- 
প্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত | প্রতাপসিংহ শিশো- 
দীয় নাম রাঁখিবেন, দেশের শ্বার্থীনতা 
রক্ষা করিবেন । 

ফরিদ খা সসৈন্যে চাওয়নাছুর্গ হন্তগত 
করিতে আদিতেছিলেন। উন্নত পর্বত- 
সন্কুল প্রদেশ জয় করিয়া মুনলমাঁন মহা! 
উল্নানে প্রতাপকে বন্দী করিতে আসিতে- 
ছিলেন, সহসা প্রতাপের আদেশ গোপনে 
সেই পর্ধতের চারিদিকে নীত হইল, 
ইঙ্গিতে প্রতাপের সেনাগণ প্রতাঁপের 
উদ্দেস্ত বুঝিল। অবিলঘ্ে ফরিদ খা চারি- 
দিকে অবিশ্াস্ত রাজপুতসৈন্ত দেখিলেন, 
সেই গভীর পর্বত-গুহা হইতে ফরিদ খাঁ ৰা 
ভীহার একজন সৈম্ত আর স্বদেশপ্রত্যা- 


স্বর্ন করিলেন না। 


চারিদিকে মেঘমালার ম্যায় বিপদ্‌ হত 

রাশীকৃত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ গগন যত 

অন্ধকারে আচ্ছন্্ হইতে লাগিল, অর্থ, 

সৈঙ্সংখ্যা, ছুর্গসংখ্যা বত হ্রাস পাইতে 

লাগিল, নির্ভীক প্রতাপের সাহন ও অধ্য- 
৪৪ 


জগতের বিরুদ্ধে একাকী খক্তাহন্বে রক্ষা 


করিবেন, সেই পর্বতের প্রত্যেক শিলা- 


খণ্ডে বীরত্ের নাঁম অঙ্কিত করিবেন! 

ভবিষাৎগগন আরও মেখাচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল, আরও অন্ধকারময় হইতে লাগিল । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রতাপের সাহু 
ও দৃঢ় অধ্যবপায় বিছ্যদাপোকের স্টার 
উজ্জলতর চমকিত হইতে লাঁগিল। দিল্লীর 
দ্বার পর্য্যস্ত সে আলোকচ্ছটা দুষ্ট হইল, 
জগতের প্রান্ত পর্যাস্ত সে আলোক চম- 
কিত হইল! 

পুনরায় বর্ধা আসিল, মাঁনসিংহ ও 
মোগলগণ ব্যর্থযত্ব হইয়। সে বখসরও মেও- 
যার ত্যাগ করিলেন। 


পপ সস 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


৮ কাশি 


অস্থায়ী জগতে স্থায়িত্ব । 
শাস্ত্রেণ রহাং যদশকারহাং ন তদ্ঃ শান্তভৃতাং ক্ষিণোতি। 
রদঘুবংশমূ| 
আবার বদস্তকাল আদিল। বসন্ত- 
কালের সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গপালের হ্যায় শক্র- 
ঠসস্ত আদিল । কিন্তু গ্রতাপপিংহ শিশো- 
দ্রীয়ের নাম রাখিবেন, প্রতাঁপসিংহ শ্বদে- 
শের স্বাধীনতা! রাখিবেন । 
পুনরায় পর্বত ও উপত্যকা শক্রগণ 
আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পর্বতদুর্গ একে 
একে হস্তগত করিতে লাগিল,পুনরাঁয় পর্ববত- 
কন্দর ও নির্জন গুহা হইতে অল্পসংখ্যক 
নির্ভীক রাজপুতদিগকে তাঁড়িত করিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রতাপলিংহ শিশোদীয়ের 
নাম রাঁখিবেন, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা 





৩৮৬ 


করিবেন। সে বতমর অতীত হইল, নৃতন 


বৎসর 'আসিল, নৃতন্দ বৎসর অতিবাহিত. 


হইল, পুনরায় আর এক বৎসর আসিল, 
অনন্ত যুদ্ধের অস্ত হইল না, মেওয়ার-বিজয় 
হইল না! ] 
দিল্লী হইতে নৃতন সৈন্য প্রেরিত হইল, 
বৎসরে বৎসরে অধিকতর সৈন্য মেওয়ার 
আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
সেনানী সুশিক্ষিত নৈশ্ঠতরঙ্গের সহিত 
মেওয়ারের উপর প্রধাবিত হইল। নির্ভীক 
প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার- 
বিজয় হইল না! 
প্রতাপ সংহ অনেক সময়ে পর্ববতকন্দরে 
ও নির্জন গ্রে বাস করিতেন, যেও- 
কারের মহারাজী ও রাজপুত্র গহ্বর হইতে 
গহ্বরাস্তরে খাস করিতেন, শত্রুর আগমনে 
অনাহারে পর্ব হ হইতে পর্বতাস্তরে পলায়ন 
*করিতেন, কথন বন্ত ভীলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেন, কখন বন্ত পশ্তর গহ্বরে লুকাই- 
তেন। রাজপরিবার তাপসের ক্রেশ তুচ্ছ 
করিতেন; শীতে গ্রীঘ্মে, ঘোঁর বর্ষায় পর্বত 
ভিন অন্ত আশ্রয় পাইতেন না । কথন কখন 
ক্ষেত্রের দুর্বা ভিন্ন অন্ত খাদ্য পাইতেন 
না। একট্ট সহা করিয়া প্রতাপ রণে 
ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার-বিজয় হইল না! 
প্রতাপসিংহের এ বাঁরত্কথা দিল্লীতে 
ক্রুত হুইল, সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রত হইল, 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে জয় জয় 
স্ব করিতে লাগিলেন, হীহার। প্রতাঁপ- 
সিংহের সহিত্ত যুদ্ধ করিতেছিলেন, 
. ভহারাও শক্রর বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ না 
নিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। 
মহাছ্ছভব আক্বর এই ক্ষত্রিয়ের 
বীরত্বকধা শুনিয়া চমতকৃত হইলেন, সমা- 
টের পারিবদ্বর্থ চমতকত হইলেন। দিল্লীর 


৭ 
্ 


(রমেশচ্তের গ্রহ্থাবলী। 


রি এ রি 
মণিমাণিকা-বিভূষিত উন্নত সিংহাসনে দরিদ্র / মি 
গহ্যরবাসী প্রতাপসিংহের সাধুবাদ হইতে 
লাগিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শষ 
হইল! 

প্রতাপসিংহের বীরত্ব আলোচনা! করিলে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের কথ! মনে হয়, মহা- 
ভারতের বীরদিগের কথা মনে পড়ে। 
প্রতাপসিংহ সপ্তরীর সঙ্গে যুদ্ধ করেন 
নাই, সপ্তকোটি লৌকের অধীশ্বর আক্বর- 
শাহের সহিত যুঝিয়াছিলেন। তিনি এক 
দিবস যুদ্ধ করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর 
পর্য্যন্ত দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষা করিয়।- 
ছিলেন। পঞ্চবিংশ বৎসর যুদ্ধের পর জীবন- 
দান করিলেন, স্বাধীনতা দান করেন নাই। 

প্রতীপসিংহের বীরত্বকথা উপন্াস 
অপেক্ষা বিন্ময়কর, কিন্তু উপন্তাস নহে। 
বিশ্বাস না হয়, নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ 
কর। উহা আমাদের অসার লেখনী- 
নিংস্ত নহে, প্রতাপসিংহের পরম শক্র 
আক্বরশাহের রাজসভার প্রধান সভাসদ্‌ 
খান্খানান্‌ সেই দরিদ্র হিন্দুদিগকে উপলক্ষ্য 
কারা উহা লিিয়াছেন । 

খান্থানানের কবিত1। 

“জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, 
“ভূমি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে, 
“কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয় ন1। 
“প্রভীপ ভূমি-সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছেন, 
প্প্রতাপ মস্তক নত করেন নাই, 
“ভারতবর্ষের বাঁজাদিগের মধ্যে তিনিই 
একাকী শ্বজাঁতির নাম রাখিয়াছেন।” 


পা 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


অপরিচিভা। 
কা স্থিদবপ্ডঠনবভী ? 
. অতিজ্ঞানশকুত্তলয্‌। 
দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বৎসরে, এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল । 
মেওয়ারের আকাশ যেঘচ্ছায়ার আরও 
আবৃত হইতে লাগিল। শক্রগণ পঙ্গপালের 
স্বায় নগর, গ্রাম ও পৰ্বত-উপত্যকা আচ্ছা” 
দিত করিল, সমুদয় হুর্ণ একে একে হম্তগত 
করিল। কিন্তু কন্দরবাঁসী প্রতাঁপসিংহ 
রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার-বিজয় 
হইল না। 
একদা সমস্ত দিন সংগ্রাম হইল। 
অসংখা মোঁগলসৈন্ত প্রতাপকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়াছে, প্রতাপসিংহ এখন আনায় 
বেষ্টিত সিংহের স্যার যুদ্ধ দান করিতেছেন, 
কখন ব! পর্ধত হইতে পর্বাতাস্তরে সরিয়া 
যাইতেছেন, পুনরায় নিশ্বল আকাশ হইতে 
বজ্ের স্তায় সহসা অন্তদিক্‌ হইতে শক্রকে 
আক্রমণ করিতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ 
যুদ্ধ হইল; রজনীর আগমনেও সে বিষম যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইল ন1। 
রজনী দ্বিগ্রহরের পর বনের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া কতকগুলি ভীল অতি লতর্কতার 
সহিত একটি কা্ঠাধার লইরা পর্বতে 
আরোহণ করিতেছিল। রজনীর অন্ধকারে 
" মন্ষ্য মন্ুষ্যুকে দেখিতে পায় না, সেই 
দুর্ভেস্ঠ অন্ধকারে ভীমটাদের ভীলগণ ঝোপের 
ভিতর দিয়া সেই আধার ভীম-টাদের পালে 
আনিতেছিল। দ্জাকাশে তার! নাই, জগচ্ছে 
ক্ালোক নাই, ভীল ভিন্ন আর কেহ সে 
' অন্ধকার রজনীতে সে জজলাচ্ছাদিত পর্বত- 


৩৮৭ 


পথ দিয়া আসিতে পারিত ন1। ভীলদিগের 
পদশব শ্রত হইতেছে না, নিংশবে সেই 
আধার পালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই 
পালের ভিতর একটি পর্যত-গহবর ছিল, 
পাঠক তাহা পূর্বেই দর্শন করিয়াছেন। 
আধার সেই গহ্বরে প্রবেশ করিল, 


ভীলগণ তথায় আধার রাখিয়া অদৃশ্ঠ 
হইল। 


সেই অন্ধকারময় নিলীথে সেই ভীল- 
বাহিত আধারে পাঠকের পূর্বপরিচিতা 
পুষ্পকৃমারী গহ্বরে আনীতা হইলেন । এ 
অনন্ত যুদ্ধে হূর্যযমহলে রানীদিগেরও স্থান 
নাই, সুতরাং ছুর্জয়সিংহের পরিবার পূর্বেই 
অন্য দুর্গে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন । অন্য 
কোন অপরিচিত যোদ্ধার আদেশে পুষ্প সুরধ্য- 
মহল হইতে এই গহ্বরে আনীতা হইলেন । 

গহ্বরের ভিতরে একটি দীপ জলিতে- 
ছিল। সেই দীপালোকে পুষ্প বিস্মিত 
হইয়া দেখিলেন, তথায় আর একজন গরী-. 
সী রাজপুতরমণী উপবিষ্টা রহিয়্াছেন। 
রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার ললাটে একটি 
হারকখণ্ড জলিতেছে, নয়ন হুইতে নির্মল 
উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, কণ্ে 
একটি মুক্তাহার লদ্বিত রহিয়াছে। উন্নত 
অবয়ব ও জ্যোতির্য় মুখমণ্ডল দেখিলে 
রমণীকে উন্নতকুলসম্ভব। বলিয়! বোঁধ হয়, 
তথাপি পরিশ্রম বা ক্লেশ বা চিন্তায় সে 
বিশীল নয়ন আজি কালিমাবেছ্টিত, সে 
সুন্দর ললাট আমি ঈষৎ রেখায় অস্কিত। 
গরীয়নী বামার বয়ঃক্রম চত্বারিংশখ বৎসর 
হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতা, কিন্ত 
মেওয়ারে তিনি অপরিচিত ছিলেন ন1। 

সূরধ্যমহল ত্যাগ করিয়া! অবধি পুষ্প অন্ত 
নারীর মুখ দেখেন নাই, অন্থ নারীর সহিত 
কথাবার্তা কছেন নাই । ভীলদিগের আবাসে 


১ 
আসিয়া পুষ্প চফিত হইয়াঁছিলেন, ভীল- 
দিগের গহ্বরে আসিয়া! 'ভীত হইয়াছিলেন। 
ক্রমে সেই গহ্বকে স্তিমিত দীপাঁলোকে যখন 
আর একজন র্লাজপুতরমণীকে . দেখিতে 
পাইলেন, যখন ভ্ঁহার উজ্জল রূপলাবণা 
এবং মুখের কমনীয়তা ও মধুরতা দেখিতে 
পাইলেন, তখন পুণ্পের হৃদয়ে আশার সঞ্চার 
হুইল। পুষ্প ধীরে ধীরে অপরিচিতা৷ রমণীর 
নিকট আসিয়া তীহার চরণ ছুইটি ধরিয়া 
প্রথিপাত করিয়া কহিলেন, "দেবি! আমি 
কোথার আপিয়াছি, জানি না, কাহাকে 
আমার সম্ুথে দেখিতেছি, জাঁনি না । বোধ 
হয়আপনি কোন উন্নতবংশীয়! রমণী হইবেন । 
বোঁধ হয়, এই যুদ্ধের সময় বিপদে পড়িয়া 
' এই গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছেন। বোধ হয়, 
আমার প্রতি দয়া করিয়া আমাকেও এই 
নিরাপদ্‌ স্থানে আনাইয়াছেন। আপনি 
বিনিই হউন, আমি আপনার শরণাপন্না হই. 
'লাষ। আমাকে জাশ্রয় দান করুন; পুষ্প. 


কুষারী আশ্রয়হীন! ও অভাগিনী |” 
পুষ্পকুমারীর করুণম্বর ও নয়নজল 


দেখিয়া অপরিচিতা রমণী বাঁৎসল্যের সহিত 
তাহার হাত ধরির। উঠাইয়! অনেক আশ্বাস 
দিয়া কহিলেন, “মা পুষ্প, অগ্য তোমারও 
যে অবস্থা, আমারও সেই অবস্থা । - এ 
গহ্বর ভীলদিগের, ভীলগণ বিপদের সময় 
আমাদের আশ্রনবদীন করিয়াছে। 
রাজপুত যোদ্ধাও এই স্থানে বাঁ করেন, 
তিনিও আমাদিগের রক্ষার যত্ুবান্‌ 
হইয়াছেন। তিনিই আমাকে শক্রহন্ত 
হুইত্তে নিরাপদে রাখিবার জন্ত কয়েক দিন 
হইল, এই স্থানে আনিয়াছেন, তিনিই 
তোমাকেও নিরাপদে রাখিবার জন্য অহা 
এই স্থানে আনাইয়াছেন। যদি ইচ্ছা কর, 
তুমি আমারই নিকটে থাকিও, আমার, 


একজন 


পুত্র-কন্তা যদি 'নিরাপদদে খাঁকে, তুমিও 
নিরাপদে থাকিবে, ইহাঁর অধিক আশ্বাস 
দিতে পারি না।” 

এ বাৎসল্যপূর্ণ স্বেহের কথাগুলি 
কাহার? পুষ্প অনেক দিন হইতে এরূপ 
স্বেহের কথা শুনে নাই, বছুদিন পর স্নেহ- 
বাক্য গুনিয়া পুশ্পের হৃদয় দ্রবীভূত হুইল। 
নিংশবে দরবিগলিহ্ধানায় পুষ্প রোদন 
করিতে লাগিল, দরৰিগলি ত-ধাঁরায় অপরি- 
চিতার " পদযুগল সিক্ত করিয়া তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

অপরিতিতা অধিকতর অন্থকম্পার সহিত 
পুশ্পকে আশ্বাস দান করিলেন ও কহিলেন, 
“শান্ত হও, আমার স্বামী মেওয়ারের অপরি- 


চিত নহেন, এই ভীষণ যুদ্ধের অস্তে বোঁধ 


হয়, তিনি তোমাকে সহায়তা করিতে পারি 
বেন।” 


দ্বাবিংশ পরিস্ছদে। 
তবিধ্যৎ-বাণী ৷ 


ধৃত্যা ধ্দিত্রী তব বিক্রুষেণ 
জ্যায়াংস্ বীধ্যাস্ত্রববৈর্বিপক্ষঃ | 
অভঃ প্রকর্ষার বিধিবেবেধেয়ঃ 
প্রকর্ষত স্তর হি রখে জয়জী; ॥ 
কিরাতার্জুনীয়ম্‌॥ 
_ অপরিচিতা রমণী পু্পের সহিত কথা 
কহিতেছেন, এরূপ সময় নাহার! যগরোর 
বৃদ্ধা চারণী দেবী সহসা সেই ভীল-গহ্বরে 
উপস্থিত,হইলেন। 
চারপী দেবী জ্বগ্রসর হইয়া আপন 
ধীর ও গল্ভীরস্বরে অপরিচিতাঁকে বলিলেন, 


“দেবি! অগ্ত জানিলাম, এই অঙ্ধকারময় 


ভীমটাদের গহ্বর পবিত্র ও আলোক-পূর্ণ, 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । ৃ 


সেই আলোক দর্শন করিতে আসিলাম। 
অবগ্তঠন 'দীগ করুন, যহারাজ্জি! চারণীর 
নিকট অবগ্রঠন অনাবশ্যক 1” 

তখন মহারাজ্ঞী প্রতাপসিংহের মহ্িষী 
অবগুঠন ত্যাগ করিলেন, গরীয়সী বামার 
উজ্জ্বল মুখকান্তিতি সে পর্বতগহ্বর 
আলোঁকিপূর্ণ হইল । সেই উন্নত ললাটে 
একটি হীরকখণ্ড ঝকৃমক্‌ করিতেছে, সেই 
উন্নত বক্ষঃস্থছলে এক ছড় মুক্তাহার 
দোছ্‌ল্যমাঁন রহিয়াছে । প্রতাপসিংহের মহা- 
রাঁজ্ী তখন চাঁরণীর সহিত কথা কহিতে 
লাগিলেন, স্তব্ধ হইয়া পুষ্প দেই কথোপকথন 
শুনিতে লাগিলেন । 

রাজী। চাঁরণী মাতা, আজি তোম!কে 
দেখিয়া নিরুদ্ধিগ্ন তইলাম, বিপদের দিনে 
তুমি চিরকালই আঘাদের সহীয়। বিপদ্‌ 
ও সঙ্কট মহারাণার অপরিচিত নহে, 
আমার নিকটও অবিদ্িত নহে, তথাপি 
এনপ ঘোর বিপদ্রাশি পূর্বেও কথন বোধ 
হয়, মেওয়ার-প্রদেশে দেখা দেয় নাই। 
বহুদিন হইতে মহারাঁণার সাক্ষাংলাঁভ 
করি নাই, অনন্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া! তিনি 
স্বী-পুত্রকে দেখিবারও অবকাশ পান নাই। 
পুত্র-কন্তা লইয়া আমি দুর্গ হইতে দুর্গাস্তরে 
আশ্রয় লইয়াছি, অবশেষে কয়েক দিন 
ছইতে এই ভীলদিগের গহ্বরে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছি। এখানেও আমরা 
নিরাপছ নহি, তৃক্াগণ বোধ হয়, আমাদের 
কোন সন্ধান পাইয়া এই দিকে আসিতেছে । 
শর দুর-উপত্যকায় অগ্য মহারাণার সহিত 
তুকাঁদিগের ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছে, সে যুদ্ধ 
এখনও শেষ হয় নাই, তুকাঁদিগের যুদ্ধনাদ 
এখনও শুনা যাইতেছে। আমার হৃদয় 
চিন্তাকুল হইয়াছে, চারণী মাতা, মহারাণার 
কুশল-সংবাদ দিয়া চিত্ত দূর কর। 


চারদী। মহারাজ! শাস্ত হউন, 
চিন্ত! করিবেন না। স্বয়ং ঈশালী আপনার 
স্বামীকে রক্ষা করিতেছেন, তিনি কুশলে 
আছেন। | 

রাজ্বী। মাতা, তোমার কথায় আহি 
আশ্বস্ত হইলাম, তোমার মুখে পুষ্প-চন্দন 
পড়ক। মেওয়ারের মহারাভী নিজের 
বিপদে ডরে না, সে বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়া, শক্রু- 
গণকে উপহাস করিয়া,শিশোদীয়-ধর্মাহুসারে 
জীবনত্যাগ করিয়া আপন মানরক্ষা করিতে 
জানে কিন্তু রাজা ও রাক্ষ-শিশুগণের 
জন্যই আমার চিন্তা । মেওয়ার-প্রদেশে রাজ- 
শিশুগণের মন্তক রাঁখিবার স্থান নাই, মে 
য়ারের রা্শিশ্তগণ কি তৃকীহান্তে পতিত 
হইবে ? মেওয়ারের ইতিহাস কি অদ্যই শেষ 
হইল? 

শিশুদিগের বিপদ্‌ স্মরণে গেই বীর- 
সদয় একবারে দ্রবীভূত হইল, সেই উজ্জ্বল 
নরনদ্বয় একেবারে জলে পূর্ণ ছইল। পুষ্প, 
নিজের দু:খ ও বিপদ্‌ তৃলিয়া গেলেন, সেই 
দেবীতুল্যা মহারাজীর দিকে তিনি ভক্কি- 
ভাবে একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। মহারাজীর 
নয়নে জল দেখিয়! পুষ্পেক্র নয়নও শুষ্ক ছিল 
না। 

চারণী। শিশোঁদীয়কূলে যত দিন 
বীরত্ব আছে, মেওয়ারের ইতিহাস তত 
দিন লূপ্ত হইবে না। মহারাজি, শাস্ত হউন, 
রাক্ষশিশ্ডদিগের এখনও নিরাপদ, স্থান 
আছে। ভীলগণ শিশোদীয়ের চিরবিশ্বাসী, 
মহারাঁণা উদয়সিংহকফে এই ভীল-সর্দার 
ভীমাদের পিতা এই গহ্বরে স্থান দিয়া- 
ছিল, মহারাঁণী প্রতাপসিংহ্র পরিবারকে 
ভীমটাদ স্থান দিবে । মহাঁরাজ্ি! শান্ত 
হউন, এই গহ্বরের অনতিদূরে জাউরার 
খনি আছে, জাউরার খনির ভিতর ূর্য্য- 


হল স্পীত 55১০ ২লত তি পিল 
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রি করে না, হারা পরিঘার তথায় নিরাপদে 
 খাঁকিবেন।, এ ফাঁজ-সযর টি অবসান 
78 ই 
3. কাজী ।,  চারপি, তোখার বচনে 'াঁমি 
পার যৃদধে, বিপদে রাজপুতের 
| বদর বিচলিত হয় না, কিন্তু বৎসদনিগের 
কথা স্মরণ করিয়া একবার নারীর মন 
: ব্যাকুল হইকাছিল। যদি শিশুগণ নিরাপদে 
থাকে। তবে এ বুদ্ধ যুগাস্তরব্যাপী হউক, 
মেওয়ারের মহারাপা তাহাতে কাতর নহেন, 
|মেওয়ারের রাজমহিষী তাহাতে কাতর 
। এই ভীল-গহার আমীর প্রাঁসাদ- 
য্ূপ হইবে৷ 
চাণী। এ স্থানে রাজপরিবার কোন 
ক্লেশ পাইবেন না, কেন না, এ গহ্বর এক্ষণে 
একজন প্রধান রাজপুত যোদ্ধার আশ্রয়- 
স্থান। 
মহারাজ্জী। তাহাও শুনিয়াছি। সেই 
রাঠোর-যোদ্ধাই আমাদিগকে ভীমগঞ্জে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনিই আমাদের নিরাপদে 
রাখিবার জন্য এই ভীলদিগের গহ্বরে 
আনাইয়াছেন। যোদ্ধার বিশেষ পরিচয় 
পাইতে ইচ্ছা করে, কি জন্ত সেই বীরা গ্রগণ্য 
আশৈশব লোকালিয় ত্যাগ করিয়া ভীল- 
দিগের সঙ্গে এই গহ্বরে বাস করিতেছেন, 


কি মহাব্ত-সাধনার্থ পর্বত ও অরণ্যবাসী. 


হইয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের এই সঙ্কট ও বিপদের মধ্যে তাহার 
বিশেষ পরি১য় লইবার অবকাশ পাই নাই, 
পরিচয় দান করিতেও তিনি বড় ইচ্ছুক 
নহেন। কিন্তু এই িপদূরাশি হইতে যদি 
উত্তীর্ণ হই, তাহা হইলে আমাদিগের ছর্দি- 


নের বন্ধুকে আহি বিশ্বত হইব" মাযহারাশার 


বিশ্বত হইবেন না । 





1 ০ র্‌ 


উইং রিনি 
কারখানা হইল। মহাঁরাজী 
কি. সেই রাঠোর-যোদ্বার কথা কছিতে- 
ছেদ? সেই রাঠোঁর-যোদ্ধ! পিতৃছগ-চযুত 
হইয়া অবধি কি এই ভীষণ শ্ঙারে . টা 
করিতেছেন? 

চারণী | দেবি 1 মে বোহার দীর্ঘ 


ইতিহাস অন্য একদিন কহিব, অন্ধ ক্ষমা 


করুন। অস্ত কেবল এইমাত্র কছিতেছি যে, 
তীলপালিত তেজসিংহ অপেক্ষা ছুপ্দমনীয় 
যোদ্ধা এবং বিশ্বাসী অস্থুচর মহারাণার আর 
কেহ নাই। তেজসিংছের হাত্তে যত দিন 
খড়া আছে, তেজনিংহের ধমনীতে যত দ্বিন 
শৌণিত আছে, আপনাদিগের তত দিন বিপদ 
নাই। 

পুষ্পের শরীর কণ্টকিত হইল, হ্বদয় 
আনন্দে ও উল্লামে নৃত্য করিয়। উঠিল । 

রাজ্তী। আকাশের দেবগণ তেজ- 
সিংহের সহায়তা করুন। দেবি! আমি 
তাহার স্বামীভক্তির কি পুরস্কার দিতে 
পারি? 

 পুণ্পের হৃদয় পুনরায় উদ্বেগগ ' হুইল, 
তিনি শ্বাস রুদ্ধ করিয়া চারণীর উত্তর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

চারণী। মহারাজ্ফি! সেই তেজসিংহের 
নিরাশ্রয়া বাঁগদত্তা পত্রী আপনার চরণ- 
তলে । বালিকা পুষ্পকুঘারীকে আশ্ররঙ্গান 
করুন, পুষ্প অপেক্ষা বিশ্বাসিনী সহচরী 
আপনি পাইবেন না। পুষ্প ! অবগুঠন ত্যাগ 
কর, চারণীর নিকট সঙ্গোপনচেষ্টা বৃখা। 
ধিনি শিশোদীয়-জাঁতির একমাত্র পৃজ্যা, ষিনি 
মেওয়ার-প্রদেশের আশ্ররভূতা, অস্ত মেই 
মহাব্রাজ্জীর আশ্রয় গ্রহণ কর। 

বিন্বয় ও লক্্া, আনন? ও উৎকণ্ঠা. 


: বিহ্বল হইক়া পুষ্পকুম্বারী সাশ্রনয়নে মহা 





জহি রিল 


ভাহার বাকাম্ছ্ধি হইল, না। মহারাজী 
(হ্যতে কি আছে? তুর বিভয়। না 


অনেক্ক আশ্বীলবাঁক্য দিয়া, পুষ্পকে উঠা 
ইলেন, অবশেষে বলিলেন,“গুম্প, তোমাঞ্ষ 
পূর্বেই আছি বাঁক্যদান করিরাছি, তুমি 
আমার কন্তা, আমি তোযার: মাতা) 
আমার অন্ত সন্তান বদি নিরাপদে থাকে, 


তুমিও নিরাপদে থাকিবে । মেওয়ারের, 
রাজী অত্য ইহা অপেক্ষা! অধিক আশ্বাস 


দিতে পারে না।” 

অন্তান্থ অনেক কথার পর টা 
চারণী দেবীকে পুনরায় যুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। চাঁরণীদেবী উত্তর করিলেন,“ হ- 
রাজি, চিন্তা করিবেন না, মেওয়ারের 
আকাশ পরিষ্ণার হইতেছে, বীরত্ব ও অধা- 
বসায়েয় জয় অনিবার্য 1” 

রাজীী। কিরূপে সে বিজপসাধন হইবে, 
তাহ! কি জানিতে পারি? 

চারণী। রাজার বল-_-অন্ত্রে ও মন্ত্রণায়। 
অস্ত্রে যাহা সাধ্য, মহাঁরাণা তাহা করিয়া- 
ছেন, এক্ষণে মন্ত্রী ভামাঁশাহ সহারত। 
করুন। ভামাশাহের স্ামীধর্দে মেওয়ারের 
বিজয় । 

রাজ্জী। দেবি! তোমার বাক্য আমার 


চিন্তিত-হৃদয়ে শাস্তি দান করিল, আর একটি 
কথ! িজ্ঞাঁসা কৰ্রিব। 
চারণী। মহারাঁজী যাহা আদেশ 


করিবেন, চারণী তাহ! ॥সাননদ পালন 
করিবে। 
রাআী। চারণী দেবি! তোমাদিগের 
মুখে শুনিতে পাই, দিল্লীর সিংহাসন ও 
“সমস্ত হিন্ুস্থান পূর্ব্বে রাজপুতদিগের ছিল। 
রাঁপ পৃথণীরায় না কি পূর্বে দিল্লীর অধী্বর 
ছলেন, ৫* বৎসর হইল, রাপা সংগ্রামসিংহ 
নাকি দিী অধিকার করিবার জঙ্ যুবিযা- 





জগত মদন) টি, 


ছিলেন) পুনরায় কি আম কনও নী 
অধিকার করিব? হিনুস্থানের দূর-ভবি- 


শিশোদীয়ের বিজয়? 
চারঈী দেবী অনেকক্ষণ চিন্তা করিবেন, 
তাহার ললাট মোচ্ছর হইল, ত্র কৃফিত 
হইল, ৃষ্টিহীন স্থিরনয়ন অনেকক্ষণ উদ 
দিকে চাহিয়া রহিল) পরে, গ্ীয়্বরে 
কহিলেন, “মহারাজি। আযার বরন অধিক 
হইয়াছে, নয়ন ক্ষীণ, ভবিষ্যৎ আকাশে 
আমি বহদূর দেখিতে পাই ন1। অন্ধকারের 
পর নিবিড় অন্ধকার! রাজপুত বদন 
তুর সহিত যুঝিতেছে ; তৎপযে রাঁজ- 
পুত দক্ষিণবানী হিনূর সহিত যুঝিতেছে ; 
তাঁহার পর একি ! মহ্বাসযুদ্র হইতে শ্বেত 
তরজের উপর শ্বেত তরঙ্গ আসিয়! সমগ্র 
ভারতবর্ষ প্রাবিত করিতেছে। বৃদ্ধার নয়ন 
ক্ষীণ। সে আর কিছু দেখিতে.পায় না।” 


: ভ্রয়োবিংশ পারি | 


সূর্ধ্যমহল-ধ্বংস | 
হাহাকার; সমভবৎ তত্র তত্র সহশ্বশঃ। 
অন্যোন্তং ছিন্দ/তাং শত্মৈয়াদিত্যে লোহিতে সভি | 
মহথাভারত্বম্‌ ! 
কিজন্ত ওকি অবস্থার বাজ-পরিবার 
ভীল-গহ্বরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা 
আবশ্তক। 
মোগলদিগের লি যুদ্ধহেতু মহারাণ! 
গ্রতাপসিংহ সর্বদাই সপরিবারে কন্দরে 
ও পর্ববতগুহায় বাঁস. করিতেন । মেওয়ারের 


মহারাজ স্বাসীর ্ায় স্বদেশপ্রিয়। ছিলেন, 


ক্লেশ-বাতন। তুচ্ছ করিয়া গ্রশ্ঠরের উপর 






ভেদ না। 












... লে পর্ষত হতে খর পর্যে, কলার 


. হইতে অন্ত কমার পলাইতেন, তথাপি 
ৃ নধিগ্রর্ধনায় জ্ স্বামীকে অঙ্থরোধ করি- 
 হিহশ্রফ জন্র আবাসস্থানে 
টা যহাযাজী 'আশ্ররগ্রহণ করিতেন, শীত-. 
কারে পাহাড়ের উপর: অগ্নি জাপিথা 


.. অন্তানদিগের শীনিবারণ করিতেন, বরষা- 
কালে কখন কখন পর্বতকনদর ভাসিয়া 
| যাইলে সিতব্তে সমস্ত রনী শিশুক্রোড়ে 
দণ্ডায়মান থাকিতেন, তথাপি মোগলের 
নিকট সন্ধিপ্রীর্ঘন! করিতেন না। ক্ষেত্রের 
দুর্বার কটা প্রস্তুত করিয়া শিশুদিগকে 
খাঁওয়াইতেন, কখন প্রস্তত কটী ত্যাগ 
করি ক্ুধার্থ শিশুদিগকে লইয়া শক্রয়ে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে, তথ। হইতে 


ৃ পনরা় আর গর স্থানে পলায়ন করিতেন, 
তথাপি মোগলের নিকট সন্ধিপ্রীর্থনণ 


করিতেন ন1। 

এইজ়ূপ অপহা কষ্ট সহ করিয়াও মহা- 
রাণা মোগলদিগের সহিত প্রতি বংসর 
হুদ্ধদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রায় সমস্ত 
দুর্গ, সমস্ত পর্বত, সমম্ত উপত্যকা 
শত্রহত্তে পতিত হইল, প্রতাঁপসিংহ বিশাল 
মেওয়ার-রাঁজ্যে যস্ভক রাখিবার স্থানও 
পাইলেন না! অবশেষে ভিনি চন্টাওয়ং 
ছুর্জয়সিংহের ূর্য্যমহালে আপন পরিবার 
ঝাথিলেন, স্বয়ং আপন অল্পসংখ্যক সৈম্গ 
_ লইয়া শক্রদিগকে নানাদিক্‌ হইতে বার বার 
রর গোঁপনে আক্রমণ করিতে লাগিলেন । 

সিংহ সসম্মানে রাঁজপরিবারকে 
আঁপন প্রাসাদ ছাঁড়রা দিলেন। অসংখ্য 
মোগল শক্র আসিয়া কৃ্রধ্যমহল বেষ্টন 
করিল ।' ফেওয়ারের প্রধান ফৌদ্ধ গণ কেছ 


4, 


রবে সথাবলী। ০ 


প্রতাপসিং ংছের সঙ্গে গে কেহ বা 
নুর্ধ্যমহল রক্ষ! করিতে লাগিলেন । : 





তেজসিংহ হুর্য্যমহলে রহিলেন ; না; ও 


দের সময় রাজপুত রাজপুতের ভ্রাতা । 
ছষ্ধায়সিংহ নিঃসন্কৌচে তেজসিংহ ও তাহার 
রাঠোরগ্রণকে স্ুর্ধযমহলে প্রবেশ করিতে 


দিলেন, কেন না,তেজসিংহ রাজপুত,বিশ্বাস- 


ঘাতকতা জানেন না, রাজকার্যয-সাধনীথ 
দুর্গে প্রবেশ পাঁইয়! আগন অভীষ্ট 
সিদ্ধ করিবেন ন1। তেজসিংহ নিঃ সঙ্ষোচে 
শক্রদুর্গে শক্রসৈ্ের মধে” জন অল্প সৈস্ত 
লইয়া বাস করিতে লামিন, কেন না, 
দুর্জয়সিংহ রাজপুত্ত, বিদেশীয় ঘুদ্ধের সময় 
তেজসিংহের উপর কদাচ হস্তক্ষেপ করি- 
বেন না। 

তেজসিংহ ও ছুঞ্জয়সিংহ উভয়েই 
অসাধারণ সাহসী, কিন্তু এক্ষণে পরস্পরে 
বর্তমানে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। যে স্থানে অতিশয় বিপদ 
হইত, যে স্থানে শক্রগণ অনংখ্যবলে আক্র- 
মণ করিত, তেজসিংহ ও দু্য়সিংহ উভয়েই 
সেই স্থানে প্রথমে যাইৰার উদ্মাঘ করিতেন। 
কেন না, রাঠোর চন্দাওয়ৎ অপেক্ষা হীন 
নহে, চন্দাওয়ৎ রাঠোর অপেক্ষা হীন নহে 
একদিন নিশার যুদ্ধে শক্রগণ দুর্গের 
একটি ছার ভগ করিয়া ফেলিল ও' সেই 
পথদিয়া মোগলগণ ছৃর্গে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিল । ছুর্গবাঁসী এই বিপদ দেখিয়া 
ফেন চকিতের স্তান্ধ রহিল, সহসা তেজসিংহ 
বঙ্বনাদে কতিপয় মাত্র রাঠোর সঙ্গে লইয়া 
শক্রমধ্যে পড়িলেন, অন্ুরৰলে তাহাদি- 
গের গতিরোধ করিলেন। অমানুষিক 
বেগে শক্রসেন1 ছিন্ন-ভিন্ন: করিয়! ছুর্ার 


অতিক্রম করিলেন, পরে পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ 


হইলে লক্ফ দির প্রাচীর অতিক্রম. করিনা 


ক 





শোবার ছনেছে। ্ গরবেশ  কামিলেন ] 
এই অসাধারণ বীর দেখিস্কা সন্ত ছুর্গবাসী 
জরনাদে ছু পরিপূর্ণ করিল  দুর্দায়সিংহ সে 
বীরত্ব দেখিলেন,লে ক়নাদ গুনিলেন,রজনী 
প্রভাত হইলে ছূগৃহার উদঘাটন করিবার 
আদেশ দিলেন | ধিশতমাঁজ চন্দাওয়ৎ লইয়া 
দুদ্যনীয় তেজে সহসা! পঞ্চশত মোগলকে 
আক্রমণ করিলেন। হস! আক্রান্ত মোগল- 
গণ সে. সরোষ আক্রমণে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া 
পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া পলাইল। 
অসমসাহসী চন্দাওয়ৎ পুনরায় ছুর্গে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, চন্দাওয়তের 
রীরত্ব-ষশে ছুর্ণ পরিপৃরিত হুইল । 


এইরূপ পরম্পরে পরস্পরের বীরতে যেন 


ক্রুদ্ধ হইয়াই অসাধারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। রজ্রনীতে শষ্য তুচ্ছ 
করিয়া চক্্ীলৌোকে মশালের আলোকে 
উভয়ে প্রাীরের উপর পদচারণ করিতেন, 
শত্রসেনা লক্ষ্য করিতেন, শক্রর আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করিতেন,আপন আপন সৈগ্ভগণকে 
সাহস দান করিতেন। শক্রগণকে অসতর্ক 
দেখিলেই উভয়ে মিলিত হইয়া নৈশ আক্র- 
ষণে শত্রসেনা ছারথার করিতেন, ভ্রাতার 
স্থায় একের পার্থ অন্থ যুদ্ধ করিতেন, উভ- 
য়েই অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই 
অন্ত অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারিতেন ন1। 
শক্রসেন1! ছারখার করিয়া চন্দাওয়ৎ ও 
রাঠোর একক্রে ছুর্গে প্রবেশ করিতেন। পরি- 
শ্রান্ত তেজসিংহ ও হৃর্জয়সিংহ প্রাচীরের 
১ উপর একই স্থানে উপবেশন করিয়! সামান্ 
কটা ও অপরিষ্কার জলে ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি 
করিতেন, পরে যখন পূর্ব্বদিক্‌ রক্তিমচ্ছটায় 
রঞ্জিত হইত, সেই প্রস্তরনিশ্মিত প্রাচীরের 
উপর ভ্রাতৃঘ্বয়ের ন্তায় ছুই জন পরম শক্র 
নিঃ £শক্ষোটে নিশ্চিন্ভভাবব নিদ্রা বাইতেন। 


৫৯---৫১. 





পরত পাঠ করংফপটাচারিতা পরিচর নাই, 
সত্য-তঙ্ের পৃরিচয় নাই,পরম শুর সহিত. : 


- অক্কার-সমরের বা! বিশ্বীসবাতকতার পরিচন্ধব .. 


নাই! সহাটের বাকারতযন হইযাছেলক্ধি-.. 
লন আছ, াগুতের বাহন 
হ্রনাই/ 
_ এইবূপে কয়েক মাস াতবাধিত হই্ল। 
অবশেষে হূরধ্যমহুলে ।খাত্ত ও পানীয়দ্রবের 
অভাব হইতে লাগিল,তখন রাজপরিবাঁরকে 
আর এ হূর্গে রাখা বিধেয় বোঁধ হুইল না। 
অতিশয় যত্তে রাঁজ-পরিবারকে ভীমগড়-্ছর্গে 
প্রেরণ করা হইল, ছুক্রসিংহ ও অন্থান্ত 
যোদ্বগণ অর্ধেক ভোজনে প্রাপধারণ 
করিয়। তখনও ছুর্গরক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

মন্ুয্যের ধাহা সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা 
করিল। আর একমাস ছুর্শরক্ষা করিল, কিন্ত 
অনাহারে প্রাণধারপ করা সত্যের সাধ্য 
“নহে । ু্যমহবের স্বার অবশেষে উদঘাটিত 
হইল, মোগলগণ ভীষণনাঁদে ছুর্গে প্রবেশ 
করিল, ছুর্গের মধ্যে মোগল ও রাঁজপুতের 
মহাকোলাহলে যুদ্ধ আরস্ত হইল। 

সেষুদ্ধ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম, 
বর্ণনা করিবার আবশ্যকও নাই। রাজপুত- 
গণ মৃত্যু নিশ্চয় জানিলে 'মানরক্ষার জন্য 
কিরূপ যুদ্ধ করে, ইতিহাসের প্রত্যেক প্র 
তাহা বর্ণিত আছে। মন্ষ্ের যাহা সাধ্য, 
রাজপুতগণ তাহা সাঁধিল, কিন্তু দশের সহিত 
একের যুদ্ধ সম্ভবে না, রা্গপুত হীনসংখ্য 
হইয়া ক্রমে হাটিতে লাগিল । 

ুদ্ধতরঙ্ প্রাঙ্গণ হইতে তোরণে তোরণ 
হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে লাগিল, বন্দুকের 
ধূম ও মন্ু্যের.জোলা হলে ুর্্যমহল প্রাসাদ 
পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক রাজপুত ছি-ভিক্। 








সহিত তে্সসিংহের সহসা দেখা হইল, উ্ভ- 
যেই ধড়া-হন্ত, উভরেই রত্া্গুত। তেজ- 
| (সিংহ ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, পছর্জীয়- 
সিংহ ! চন্দাওয়ৎ রাঁঠোরের বীরত্থ দেখিয়াছে। 
্বাঠোর চন্দাওয়াতের বীরত্ব দেখিয়াছে, আর 
 শুক্ধ নিক্ষল, এ যুদ্ধে ক্সীবনদান করাও 
নিক্ষল। কিন্তু অন্য আমরা রক্ষা পাইলে 
অহারাণার. অন্য কাধ্য সাধন করিতে 
পারিন | 
: ছুর্জদ্রসিংহ। মহীরাণীর কা্ধ্যসাধন রাঁজ- 
পুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অদ্য পরিত্রাণ 
পাঁওয়ার কি পথ আছে ? 
তেজপিংহ ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের 
 দদিক্ষে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন,“গুনি- 
স্াছি, এ গবাক্ষ দিয়! একজন রাঠোরবাঁলক 
লম্ দিয়া হুদে পড়িয়াছিল,পরে সন্তরণ দ্বার! 
' জীবনরক্ষা করিয়াছিল । রাঠোর-বালক যাহ 
করিয়াছিল, চন্দাওয়ৎ যোদ্ধা বোধ হয়,তাঁহা 
করিতে পারেন !” 
লজ্্বায় রোষে পূর্বকথা স্মরণে ছুজ্জীয়ের 
মুখ রক্তবর্ণ হইল, হত্তের অনি কাপিতে 
লাগিল, রোষে পদাঘাত করিয়া! সে গবাক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! লন্ক দিয়! হদে পড়িলেন। 
তেজসিংহও সে গবাক্ষ দিয়া হদে পড়ি- 
লেন, উভয়ে সম্তরণ দ্বার] হুদ পার হই- 
লেন। কুর্যমহল শত্রহত্তগত হইল। 


হা... 


ক্ধগতাঃ ৃথবীপালাঃ ল্াবনবাহনাঃ । 
প্রমাণসাক্ষিণী যেবাং ভুষিরদ্যাপি তিষ্ঠতি ॥ 
. মহাভারতঙ্‌॥ 
উপরি-উদ্ত ঘটনার পর প্রাপ্ধ একমাঁস 
কাঁল কোন যুদ্ধ হইল না। ভীমগড়নিবাসী 
রাজপুতগণ মনে করিল, যুদ্ধ বোধ হর, এ 
বৎসরের জন্য ক্ষান্ত হইল, কিন্তু সে আশার 


তাহার! অচিরে নিরাশ হইল |... 





মহারাণা প্রায়ই ছুর্গে 71: *তেন না। 
অল্পসংখ্যক সৈশ্ঠ লইয়া *$,:৬ ও উপত্য- 
কাঁয় বাস করিতেন।. স্থানে স্থানে সেনা- 
গণকে সগ্িবেশিত করিতেন, সুযোগ পাই- 
লেই অন্ধকার নিশীথে সমস্ত নৈসন্ত লইয়া 
নিশ্চিন্ত মৌগলদি'কে সহসা আক্রমণ করি- 
তেন, পুনরায় বহুসংখাক মোগলসৈন্য জড় 
হইবার পূর্বে যেন ভূগণ্জে বা পর্ববতগহবরে 
লীন হইয়া যাইতেন। দিবসে, যামিনীতে, 
হতে, বর্ষায়, শ্ীশ্মে, অবিশ্রান্ত প্রতাঁপসিংহ 
এইক্পে মেওয়ার রক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
অনন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল, মেওয়ার-বিজয় 
হইল না। 

এইরূপে কিছু কাল অতিবাহিত হইলে 
মুদলমানগণ সহসা একদিন র্নীতে ছ্বিসহত্র 
সৈশ্কসমেত ভীমগড়-ছুর্গ আক্রমণ করিল। 
ভীমগড়ে রাজপরিবার আছেন, এ সংবাদ 
কোনরূপে তাহার ভ্ঞানি-ছিল। রাজ- 
পরিবারকে বন্দী করিঝ়া দিল্লীডে প্রেরণ 
করিলে অবশেবে প্রতাপ তাহাদিগের উদ্ধা- 
রের জন্ত অরস্ই অধীনতা হ্বীকাঁর করি- 
বেন,এই আশবক্ অন্য সঃসা মহাকোলাহলে 
ভীমগড়-ছুর্গ আক্ররণ করিল 

রাজপুতগণ নিশাষোগে এই সহম! 





দুর্গে ছিলেন না, দেবীসিংহও কয়েক শত 
- বাঠোর লইয়া মহারাঁপার সঙ্গে সে পর্বতে 
পর্বতে ফিরিতে ছিলেন, ফেবল বালক চন্দন. 
সিংহ পাচশত মা রাঠোর লইয়া ছর্গে ছিল, 
আর তেজসিংহও ছুর্গে ছিলেন | তিনি রাজ- 
পরিবাররক্ষার ভাঁর লইয়াছিলেন, কদাপি 
দুর্ঘত্যাগ করিতেন না। 
মুসলমাঁনদিগের মহুসা। এই ভীষণ আক্রমণ 
দেখিয়া তেজসিংহের মুখ গভীর হইল । তিনি 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন. ছুর্গপ্রাচার 
হইতে চাঁরিদিকে পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় 
মুললমানদিগকে দেখিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 


পর বালক চন্দনকে সম্বোধন করিক্1 কহিরেন” 


“নন ! অস্ভ ছুর্গরক্ষা সংশয়ের বিষয়, রাঁজ- 
পরিবারকে সংখয়ের স্থানে রাঁথা বিধেয় নহে। 
ভীমগড় হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া যাইবার জন্য 
জঙলের ভিতর দিয়া এটিক গোপনীয় পথ 
আছে, তাহা কেবল আমি ও আমার বিশ্বস্ত 
ভীলগণ জানে । কিন্তু সে পথ অতিশয় বক্র, 
নিরাপদ স্থানে পৌছিতে সমস্ত রজনী অতি- 
বাহিত হইবে। বালক! পঞ্চশত রাঠোর 
লইয়া সমস্ত রজনী ছুর্গরক্ষা করা অদ্য 
তোমার কাঁধ্য 1” 
উল্লাসে চন্দনসিংহ উত্তর করিলেন, প্রত 
পূর্বেই ছুর্গরক্ষার ভার আমার উপর স্বস্ত 
করিয়াছেন,দাঁস তাহা করিবে । আমাদিগের 
ধন,সম্পর্ভি,জীবন মহারাণার,যহারাণার জন্ত 
_ এদাস অস্ত যুঝিবে। প্রভূ নিশন্ত হইয়া 
ক্বাজপরিবার-রক্ষান্ন উপায় উদ্ভাবন করুন, 
ভীমগড় স্ুর্য্যোদয় পর্যান্ত, এ দাস রক্ষা 
'করিবে 
_ বালকের এ গর্বিত বচন শুনিয়া তেজপিংহ 
আনন্দিত হইলেন; কহিলেন,“চন্দনসিংহ 1 
ক্তূমি যখন এ কার্ধ্যের ভার লইয়াছ, আমার 


ও ৃ্‌ পুত জীবন সা! 
বারন তির ছিল না প্রতাপসিংহ' 






আর চিন্তা নাহি 1” গরে লনা টি 
অস্পঃ্বরে কহিলেন, “কিন্ত যখন দেবীসিংছ 
প্রত্যাবর্তন করিয়া পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিবেন, 'তেজলিহ তাহাকে কি 
বুঝাইবে 1” 

আর বিল না করিয়া তি রাজপরি- 
রক্ষার চে করিতে লাগিযেন, সবর 
ভীমবেশে সমস্ত পথ যাইলেন, কোন্‌ স্থানে 
তাহাদিগকে লইয়া যাইলেন, পাঠক ই 
তাহা! অবগত আছেন। টে 

এ দিকে মুহূর্ঘমধ্যে ছু্গ-প্রাচীরের উপর 
মশালের আলোক দৃ্ট হইল মৃহূর্তযধ্যে তিন 
শত রাঠোর ছুরগ্ার হইতে শিন্ছাস্ত হইয়া স্থানে 
স্থানে শক্রর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
যে স্থানে পর্বত অতিশয় উচ্চ,মারোহণ অতি- 
শয় কষ্টসাধ্য, রাগ্গপুতগণ সেই স্থানে শক্রর 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাজপুতন্লিগের 
সংখ্যা, অতিশয় অল্প, কিন্ত সাহম অদাধারণ 
এবং সেই পর্বতরাশি অপেক্ষা এঠাছাদিগের 
হায় স্থির ও অকম্পিত। বাঁলক চন্দনসিংহ ' 
অগ্য দৈবজঞানে জানী,দৈববলে বলিষ্ঠ,নিঃশঙ্ক- 
হয়ে শক্রর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 
অবশিষ্ট ছুই শত যোদ্ধা ছুর্গের ভিতর 
রহিল। 

দেখিতে দেখিতে তরঙজতেজে মুসলমান 
আসিয়া পড়িল, ুদ্ধনাদে আকাশ ও মেদিনী 
কম্পিত করিল। সে ঘোর রজনীর ভয়ঙ্কর 
ুদ্ধ বর্ণনা করা যাঁয় না । অস্ত ছুর্গ হস্তগত 
হইবে,অগ্য মহারাঁণ।র পরিবার বন্দী হইবেন, 
এই আশায় ঘোর উল্লাদে মুদলমানগণ বাজ- 
পুতশ্রেণীকে আক্রমণ করিতে লাঁগিল। 
মুদলমানের অসংখ্য সেনা, কিন্তু দে পর্বত 
আরোহণ করিবার একমাত্র পথ, নৃতরাং 


“দবমানের! দেই অল্পসংখাক রাজপুহসেনাকে 


চারিদিকে বেষ্টন করিতে পাঁবিল না। সমূ- 


8. 


৩৯৬ 


দ্রের তরজের ন্যায় বার বাঁর মহাগর্জনে 
মুসলমান সেই রাজপুতরেখার উপর পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু জলধিসীমাস্থ পর্ববতগ্রাচীরের 
সায় রাজপুতরেখা বার বার সে তরঙ্গকে 
প্রতিহত করিতে লাগিল । 
মহারাপার সম্মান, আমাদিগের জীবন, 
আমাদিগের মাতা, বনিতা, ভগিনী, কুটুদি- 
নীর জাতি-ধর্ম সমস্তই আযাদিগের অসির 
উপর নির্ভর করে, প্রত্যেক রাঠোঁর নিঃশবে 
এই চিন্তা করিল, নিঃশবে অসংখ্য শক্রকে 
যুদ্ধদান করিল। এচিস্তায় যত দিন স্বাঁধীন 
যোদ্ধর ধমনীতে রক্ত বছিতে থাঁকে,তত দিন 
জগতে সে যোদ্ধার পরাজগ্ নাই । মৌগল- 
দিগের সেনা 'অধিক,কিন্তু রাজপু তগণ যবনের 
অধীনতা শ্বীকার করিবে? এই প্রশ্নে প্রত্যেক, 
_ বাঠোরের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিণ, 
কেবল নিঃশব্দে অসিগালনে সে প্রশ্নের উত্তর 
করিল । 
সমস্ত রজনীযুদ্ধ হইল রাঁজপুতষোদ্ধ গণ 
প্রায় সমন্তই সম্মুখরণে হত হইল। পূর্বদিকে 
রক্তিমাচ্ছটা দেখা দিল, অসংখ্য মুসলমানগণ 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধনাদ করিয়া অবশিষ্ট কতিপয় রাঁজ- 
পুভকে আক্রমণ করিল, উদ্বেল সমুদ্রের তর- 
স্ষের স্কায় যেন উপরে আসিয়া পড়িল। 
তখন রক্তীপ্লুতকলেবরে বালক চন্দনসিংহ 
পলাইিয়া ছূর্গে প্রবেশ করিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে 
অন্বমান পঞ্চাশজন মাত্র রাঠোর দুর্গে প্রবেশ 
করিল। তাহাদিগের আরক্ত নক়্ন, রক্তপূর্ণ 
পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কলেবর ও ভীষণ মুখমণ্ডল 
দেখিলে বোঁধ হয় যেন, ব্রক্ষবলে অস্ুরযুদ্ধে 
পরান্ত হইয়া দেবগণ ধীরে ধীরে আপন 
আলগ়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন। 
মহাকোলাহলে মুসলমানগণ তখন দুর্গ 
আরোহণ করিয়া প্রবেশের চেষ্টা পাইল,কিস্ত 
কনৃঝনাশে ছুর্গকবাট রুদ্ধ হইল। কাটের 


রমেশচন্্েরগ্রস্থাবলী। 


পশ্চাতে অবশিষ্ট নির্ভাক ঝাঠোরবীরগণ শেষ: 
পর্য্যন্ত যুঝিবে,মুসলমাঁন আক্রমণকারীদিগকে 
রাজপুতবীর্ধ্য দেখাইবে ৷ 
হখন মুদলমানগন কিঞিং হ্তাশ্বীস হইল। 
সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিয়া শ্রীস্ত হইয়াছে,এক্ষণে 
দেখিল,ছুরগার রুদ্ধ/বোধ হয়, পুলরাঁপ সমস্ত 
দিবস যুদ্ধ না! করিলে ছুর্গবিজয় হইবে ন|। 
দেনাপতি সেনাদ্দিগকে অবসন্ধ ও শ্রীস্ত লক্ষা 
করিলেন; আদেশ দিলেন, “অগ্যই ভামগড় 
লইব, অগ্যই প্রতাপসিংহের পরিবার বন্দী 
হইবে, সৈশ্তগণক্ষণেক বিশাঁম কর।” 
মুসলমাঁনদিগের উদ্মভঙ্গ দেখিয়া চনান- 
নিংহ প্রাটারের উপর উঠিলেন। দেখিলেন, 
প্রায় এক সচম্র মুসলমান দ্বারের বাহিবে 
বিশ্রাম করিতেছে বুঝিলেন,যৃদ্ধ শেষ হয় নাই, 
ক্ষণেক নিবৃত্ত হইয়াছে মাত্র । দুর্গের ভিতরে 
চাঁহিলেন; দেখিলেন, কেবল ছুই শত জন 
রাঠোর। যুবকের জর কুঞ্চিত হ£ল, ললাট 
চিস্তাচ্ছন্ন হইল। ক্ষণমাত্র চিন্তার পরই যেন 
প্রতিজ্ঞা স্থির হইল, তখন ঈষৎ হাঁসির! 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইলেন । 
যোদ্ধ,গণকে চারিদিকে ভাকিয়। কহিলেন, 
প্বন্ধুগণ,মন্ুষ্যের যাহা সাঁধা,রাজপ: হর যাঁভা 
সাধ্য, তাহা করিয়াছি । আমার পণ রক্ষা 
করিয়াছি, হূর্যযদেব আকাঁশে উদ্দিত হইয়া- 
ছেন। এক্ষণে ছুর্গবাহিরে সহজ যবন,ভিতরে 
কেবলমাত্র আমরা জীবিত আঁছি। এক্ষণে 
তোমাদিগের কি পরামর্শ £” 
একজন রাঁঠোৌর উত্তর করিলেন, “রাঠোর 
সন্ম্থরণে প্রাণত্যাগ ভিন্ন অন্ত পরামর্শ 
জানে না।” 
চন্দনসিংহ | তাহার পর আমা" 
দিগের মাতা, ভগিনী, ৰনিতা, যবনের 
গোলী হইবে! রাজপুত-রমণী দিল্লীতে 
বিলাসের স্রব্য হইবে! 


চি 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । : 


রোষে সকলের মুখ রক্বর্ণ হইল, কোষ 

হুইতে অসি অর্ধেক বহির্থত হইল। তথাপি 
রাজপুতমগ্ডলী সকলে স্তব্ধ ও বাক্যশৃন্ত। 
অর্ধন্ছটম্বরে কেহ কেহ একটি ভরঙ্কর কথা 
উচ্চারণ করিল,«“চিতারোহণ |” ক্রমে সকলে 
সমস্বরে কহিল, “পুরুষের রণশযা!, রম- 
ণীর চিতারোহণ |” 

চন্দনদিংহ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। তথায় তাহার মাত। অন্যান্ত রাঠেট 
রমণী-বেষিতা হইয়। উপবেশন করিয়াছিলন। 
পুত্র মাতার চরণে প্রণত হইল্রে মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুদ্ধের সং কি?” 

চন্দনসিংহ। সংবাদ ভাল।, কোন রাজ- 
পুত যোদ্ধা যুদ্ধস্থান ত্যাগ 47 নাই, শত্রকে 










মাতা সনতষ্ট হইয়] গত 
লেন। পরে পুত রে ধীরে কহিলেন, 
করেন, তবে আরও 
লৈ |রযুদ্ধে প্রায় তিন শত 

যোদ্ধা রাঠটোলিনে জীবনদান ক'রয়াছেন, 


এ করেনা নু 


“বৎস, এই, কথা তু করিতেছিলে ? 
আ্াজপুতবীর মারতে জী রাজপুতরমণী কি. 
মররিতে জানে না? ৪ বৎস, যুদ্ধের 
প্রস্তুত হও, আমর$' প্রস্তুত হইতেছি।” 

পরে ্প্রমণীদিগকে আহ্বান করিয়। 
চন্দনের রা সহাস্ত-বদনে কহিলেন, “সখী- 
গণ! স্য আমরা! সতী হইব, স্বামীর সোহা, 
নী হইব, ইহা অপেক্ষা রাজপু্চকামিনীর 
অনৃষ্টে কি সুখ আছে? গ্রেছ্ছ তুর্কীগণ দেখুক, 
রাজপুত যোদধ,গণ বীর,রাজপুতরমণীগণ মতা। 
নবোদিত ু্ধ্যালোকে সহস্র নারী 
স্নানাদি সমাপন করিলেন, দেবদেবীর আরা- 
ধনা সমাপন করিলেন, পাট পরিধান 
করিয়া রাজদ্বারে একত্রিত হইলেন। বালা, 
প্রো, বৃদ্ধা সকলে একত্রিত হইলেন,সকণে 
আনন্দে দেবতার নাঁম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন । তাহার পর? তাহার পর রাজ- 
পুতের পুরাতন ধর্ম অন্ুারে অলঙ্কারভূষিত 
সহন্ম রমণী উল্লীনরধ করিতে করিতে চিতা- 
রোহণ করিলেন। যখন পরাজয়, অবমাননা 
ও ধন্মনাশ অনিবার্ধ্য হয়, রাজপুতরমণীগণ 
এইরুপে সতীত্ব রক্ষা করেন। 
সেই অগ্নিশিখার চতুর্দিকে ছুই তিন শত 
রাঠোর-বীর দণ্ডায়মান ছিলেন। নিঃশবে 
তীহাঁরা। অগ্রিশিখা উখ্িত হইতে দেখিলেন? 
মাতা, বনিতা ভগিনী ও ছুহিতাকে চিতায় 
প্রাণবিসর্জন করিতে দেখিলেন। তাঁহাদের 
জীবনের আর মায়া রহিল না, জগতে দার 


আশা রহিণ না। পীহারা প্রাতকালে পবিত্র 


জঙ্গে কান করিলেন, দেবদেবীর আরাধন! 

শেষ করিলেন, পরে নিঃশবে শরীরে বন্ধ 
রা করিলেন, তদুপরি রত্তবস্ত্র পরিধান 
করিবেন,শিরে উজ্জল ৮ উপর টস 
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নত রিবার লইলেন। মোগলসৈন্ত ক্রমে ভীমচাদ ভীলের 
আলিঙ্গন ান্রাতাকে, সন্তান" আবাসের দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল,মহা- 
বা রাষ্জী আর তথায় থাকা উচিত বিঘেচনা ন| 
হইছে, একসপ করিয়া, সন্তান ও পষ্পকে সঙ্গে লইয়া! ভগ 
এল বিন্মিত জাউরাঁর খনিতে যাইয়া আশ্রয় লইলেন। 
৯. সমুদ্র ভীম্টাদের আবাসে প্রতাপসিংহের পরি- 
588 ৬ পিয়া বারকে না পহিয়া মোগলসৈপ্য তথা হইতে 
২18917758 হা চলিয়া গেল, মহারাজী তখন জাউরার থনি 
87 রা বিপদে »"্ত বাহির হইয়া চাও্য়ন্দছূর্গে স্বামীর 
সহ মুসলমানকে আক্রমণ করিল। তকে লইব, ছে 
্ বট" 
সে রাজপুতসংখ্যা নপব নি:শেধিত হইল, হু, মুলমা্ রা করাও ছুননহ হইয়া উঠিল। 
হর্গ যোগল-চম্গগত হইল কিন্তু সেই নিকট - প্রাচীরের হইয়া আসিতেছে,যোদ্ধ, 
ৃদ্ধে যে মুসলমানগণ পরিত্রাণ পাইল,তাহারা 4 আদিতেছে, চারি ক 


এ 






নত্যাগ ক 


চাওয়নঠুক সহন্র . 
সেই ছুই শত যোদ্ধার দ্ধকথা বিশ্বত হইল সৈষ্জের ঠ করতেছে ঝুজসৈনোর শিবির দেখা 
ঃ গণ হীনবল হই হইছে সার দম প্রভাপ- 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পরও দিল্লীর কোন কোন মেঘমালার রায় 'দেখিলেন, ৫ জন ুর্সের সমস্ত 
বধ মোগল নিজ পুত্র বা পৌন্রকে ভীমগড়- বাইতেছে। রর কের জ কাইিলেন। 
ছুর্গবিজয়ের কথ! গলপ করিত,রাঠোরদিগের . নিউ ক্ষণমাত্র দিকে কূলপতিগণ 
বদ্ধকথা গল্প করিত। 12 বসমস্ত প্রাচীন 
ধান ফোমাদিগকে ডাকল, তখন 
225৯ ডাব হইলেন বেষটন করিয়া- 


প্রতাপসিংহের হাঁবতী ৃ 
তেরে 'ারিদিকে ভাকিন, আছেন? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছদ |. বাসযাছেন, কিনতু হাহ দাধারাজপুইগাছেন, 


যোদ্ধা কমলমীরে বঞজন ০ 

রড রন াছি। আধার ইয়ান, 
নি ছিলেন, তাহার-রর প্ব ঘাছেন। 

- আকাশে উদিতাছেন 
দৈলওয়ারার ঝাল, ০্ৃত করি- 
বারত্বে কাতরতা। 'বিজলীর প্রমরকু। ই / নি 
পুরঃসরা ধামবভাং যশোধনাঃ, সন্তান্ঠ প্রাচীন কন | ভ্রীবিত আঁছি। রে 

হছসহশ্্াপা নিঙজাযণীতৃশষ্‌। প্রতাপ পনর চারি পরামর্শ” ' 
ভবাদৃশাশ্েদধিকূর্বতে রতিং, ঠার উত্তর করিলেন, “রা 

য় হস্ত হতা মনস্থিতা ॥ | 
ফাতর্জনীরম। হইয়া 





ইতাপসিংহ সহসা খোগলমৈন্ত আক্রমণ 
রিয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
স্বমোগল-সৈস্ত অসংখা, সমস্ত দিন ও তে 
দক রজনী বৃখা চে করিয়া প্রতাপসিংক ৭৭ 


দেখিলেন, পুত্র গপতার হি রর রাজ 


বিষ ছে, (তেই ডা হন এ রী 


০০ 


অনেকক্ষণ পর পরাঘরশ শেষ হইল, 
ভৃত্যগণ খাদ্য আনিল। বৃক্ষপত্র-বিনির্মিভ 
পাত্রে সামান্স শাঁহাঁর লইয়া সকলে আহার 
করিতে বসিলেন, কিন্তু মেওয়ারের গৌর- 
বের দিনে রাজসভায় যে সমস্ত রীতি প্রচ- 
লিত ছিল,তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। 

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা! 
মহারাণার পাত্র হইতে ফল বা আহারের 
দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহাঁকে পুন?” কহিত। 
প্রতাপসিংহ অদ্য কাহাকে প্ছুনা” দিবেন, 
স্থির করিবার জন্ত চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন । 

তাহার পারে পুত্র অমরসিংহ বদিয়াছেন, 
অল্লবয়সেই শত যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া 
ছেন,প্রতাপ তীহাকে সম্বোধন করিয়া! বলি- 
লেন,“অমরসিংহ! এই ঘোর বিপদ্‌ঞাঁলে তুমি 
বীরের শিক্ষা শিখিতেছ, বীরের কাধ্য সাধন 
করিতেছে । কিন্তু অদ্য অন্য এক যোদ্ধা 
আমার থাগ্যের ভাগগ্রাাহী |” 

কিছু দূরে ছুর্দিঃসিংহ ও তেজসিংহকে 
দেখি! বলিলেন, “চন্দাওয়ৎ ও রাঠোর! 
ধন্ত তোমাদের বীরত্ব, ধন্য তোমাদের ম্বামি- 
ধর্ম। তোমরা উভয়েই আমার জন্য জীবন 
পণ করিয়াছ, উভয়েই বিপদের সময় রাঁজ- 
পরিবারকে স্থান দিয়াছ, উভয়েই ভ্রাতৃদ্ধয়ের 
ন্যায় পরস্পরের পার্থ দাঁড়াইয়া বন শক্রকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছ। তোমরা উভয়েই 
অতুল্য বীর, কিন্তু অহ্য অন্ত এক যোদ্ধা 
আমার খাগ্যের ভাগগ্রাহী।» 

সম্মুখে প্রাচীন যোদ্ধা! দেবীসিংহ বসিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে সম্বোধন করিয়া মহারাণা! 
কহিলেন, «“দেবীসিংহ ! এ কালসমরে তুমি 
আমার জন্ সর্বস্ব হারাইয়াছ,ভোমার বীরত, 
তোমার শ্বাশীধর্সের পুরস্কার কিদিব? এ. 
কাল-ুদ্ধে তুমি ছূর্গ হারাইয়াছ, বীর পুত্র. 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । 


হারাইয়াছ, পরিবার-কুটম্ব সমস্ত হারাইয়াছ, 
তথাপি খ্জা-হস্তে পর্বতে পর্বতে আমাহ সঙ্গী 
হইয়া ফিরিতেছ! প্রতাপসিংহ অনেক কেশ সহ 
করিতে শিখিয়াছে,কিন্ত তোমার ন্যায় স্বামী- 
ধর্্রত যোদ্ধার এ অবস্থা দেখিলে প্রতাপ- 
সিংহের পাষাপ-্বদয়ও বিদীর্ণ হয়। বীরকুল- 
চুড়ামণি! তোমার বীরদ্বের পুরস্কার দেওয়া 
মহুষাসাধয নহে । অগ্ত আমার আহারের 
ভাগগ্রাহী হইয়। আমাকে অন্ুগৃহীত কর ।” 

মহাঁরাপার এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ যোদ্ধা 
সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
বৃদ্ধের নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু পতিত 
হহল। অশ্র-মোচন করিয়া ঈষৎ কম্পিতশ্বরে 
কহিলেন, “মহারাঁণ! 1 কাতরতা-চিহু ক্ষমা 
করুন, বৃদ্ধের এক বিন্দু অশ্রু ক্ষমা করুন। 
আশ! ছিল,এই বৃদ্ধ-বয়সে বৎস চন্দনকে ছুর্গ- 
ভার অর্পণ করিব, বস চন্দনকে আমার 
পৈতৃক খড়গ দিয়! শাস্তি লাভ করিব, কিন্তু 
ভগবান্‌ অন্তরূপ ঘটাইলেন |' হগবান্‌কে নম- 
স্কার করি,পুত্র বীর-নাম কলছ্কিত করে নাই, 
এ বৃদ্ধও মহারাপার কার্যে বীরনাম কলস্কিত 
করিবে না।" 

আর কোন কথাবার্তা হইল না, যোদ্ধা 
দিগের নয়ন সিক্ত হইল, বাকা্দর্তি হইল 
না। নীরবে ভোজন শেষ হইল, মহারাণ। 
মহিষী ও পুত্রদিগের নিকট যাইলেন। 

অন্ধকার নিশীথে একটি পর্বত্তগহবরের 
নিকট অগ্নি জলিতেছে, রাজশিশুগণ সেই 
অগ্নির চতুর্দিকে : দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন, 
অথব! বিশ্রান্ত হইয়া! সেই প্রস্তরের উপর 
সুখে নিদ্রা যাইতেছেন। রাজমহিষী ও পুষ্প 
রুটা প্রস্বত করিতেছিলেন, পুত্র-কন্ঠাগণ 
উঠিলে খাইবে। গ্রতাপসিংহ দূরে দণ্ডায়মান 
হইয়া ক্ষণেক নীরবে এই দৃশ্ঠটি দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার হদর আজি চিন্তাপূর্ণ । 


35 পন উনি 


৪০৯. 
ছুর্দকল একে একে শক্রহত্তগত হইয়াছে, 
সন্সংখ্যা দিন দিন হাঁস পাইতেছে। প্রতাপ- 
সিংহের আর অর্থ নাই,সম্বল নাই;রাজ্য নাই, 
রাজধানী নাই,সেই প্রস্তর ভিন্ন মস্তক রাখি- 
বার স্থান নাই, হকের কলত্পুত্রদিগকে 
রাখিবার স্বাম নাই। কিন্তু এ সমস্ত কেশ 
প্রতাপসিংহ তুচ্ছ করিরাছেন, ইহাতে 
সাহার বীরবদয় কাতর হয় নাই? 
কখন কখন রাজমঠিষী কোন পর্বতগহবরে 
. খাস্ প্রন্থত করিয়াছেন,সহসা শত্রুর আগমনে 
সেই প্রন্থত খান্য তাগ করিয়া! দূরে পলাইয়া 
ছেল পুনরায় তথায় থান্য গ্রস্ত করিয়া- 
ছেন, পুনরায় তাহা ত্যাগ করিয়া কষৃধার্ত 
রোকগ্ম।ন সন্তান লইয়া! পলাইয়াছেন। অৰ. 
শেষে সেই মেওয়ারে থাকিবার স্থান পান 
নাঈ,ভীলদিগের আতশ্রক্নগ্রহণ করিয়া তৃগর্তে 
ও থনিতে লুকাইয়াছিলেন, তথায় ভীলগণ 
তাহাকে রক্ষ! করিত,ভীলগণ তাহাকে আহার 
যোগাইত। কিস্তুএ সমস্ত বিপদ্‌ প্রতাপ 
তুচ্ছ করিরাছেন, ইহাতে তাহার বীর-দয় 
কাতর হয় নাই! .ঃ 
কখন কখন রজনীতে স্থামীপার্ে 
রাজমহিষী শয়ন করিয়া আছেন, সহসা 
রাত্রিযোগে যুষলধারায় বৃষ্টি আসিল, সেই 
অনাবৃত স্থল ভাঁসাইয়া লইয়। গেল, সমস্ত 
রাঝ্রি সিক্তদেহে রাজমহিষী বালিকাদিগকে 
ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন,কিস্ত সে 
ক্লেশ প্রতাপ তুচ্ছ করিম্মাছেন, 'ইহাতে 
তাহার বীর-হদয় কাতর হয় নাই! 
কখন কখন রাজপরিবার সমস্ত দিবস অনা- 
তাঁরে জঙ্গলে জঙ্গলে পলাইয়াছেম,সন্ধ্যার সময় 
কোন পর্বত-কনদরে আশ্রয় লইয়া খাস্য প্রস্তত 
করিয়াছেন! খাস্ সহসা! মিলে না, ক্ষেত্রের 
“ঘল” নামক দুর্বার আটা প্রস্তুত করিয়া 
মহায়াজী শ্বহত্বে তাহারই রুটা প্রন্থত 


করিত শিশুসস্তানকে. দিয়াছেন । একদিন 
কন্দরবালী একটি বন্যবিড়াল ম:সিয়া শিশুর 
গ্রাম হইতে সেই রুটা লইয়া পলাইল, 
শিশু অনাহারে রাত কাটাইল, ক্রন্দন 
করিতে করিতে যাতৃবক্ষে নুপ্তহইয়া পড়িল । 
প্রতাপসিংহ এরূপ ক্লেশও তুচ্ছ করিয়াছেন, 
ইছাতে তাহার বীর-্বদয় কাতর হয় নাই! 
কিন্তু অদ্য মহাঁরাণার বাঁর-হৃদয় কাতর, 
তাহার প্রশস্ত ললাট চিস্তারেথাস্কিত। 
মহ্গারা'ণাকে দূর হইতে দেখিয়া মহাঁরাজ্ঞী 
পুত্রের হন্ডে রুটী রাখিয়া সন্বরে স্বামীকে 
সম্ভাষণ করিতে আদিলেন। দেখিলেনঃ 
স্বামীর চক্ষু জলপূর্ণ ! বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 
“এ কি? অন্য মঙকারাণ! কাতর কেন? তুকীরা 
বলিবে, এত দিনে মহারাণা যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছেন, বিপদে কাতর হইয়াছেন ।” 
প্রতাপদিংহ। জগদীশ্বর জানেন, যুদ্ধে 
প্রতাপ পরিশ্রাস্ত নহে,বিপদে কাতর নহে। 
রাঁজ্ী। তবে কি পুত্র-কন্তার এই ছুর- 
বস্থা দেখিয়। কাঁতর হইয়াছেন? মহারাণ' 
যদি কষ্ট সহা করিতে পারেন, আমা? 
পক্ষে কি এই কষ্ট অসহ্য হইল? ও 
প্রতাপসিংহ। জগদীশ্বর আমার পুত্র- 
কন্ঠাকে স্থথে রাখিয়াছেন,তোমাকেও সুখে 
রাখিয়াছেন। রাজি! এই কাঁলপমরে অনেক 
যোদ্ধা শিশুদিগকে হারাইয়াছেন,বস অমর- 
সিংহের স্তায় বীর পুত্র হারাঁইয়াছে, বীর- 
প্রসবিণী কলত্র হারা ইয়াছে,জ্ঞাতি-কুটুম্ব সমস্ত 
হারাইয়াছে। রাজি! এ কাল-যুদ্ধে অনেক 
যোদ্ধার সংসার মরুভূমি হইয়াছেঃজীবন শুক্প 
হুইয়াভে | 
রাজী । ঈশানী তাহাদিগকে শান্তিদান 
করুন, এরূপ শোক মনুয্যের সহ । 
প্রতাপনিংহ। রাজ্জি! দেবীসিংহ নাষক 


একজন রাঠোর-যোদ্ধা! আমাদের যুদ্ধকা্যে 


রাজপুভ জীবন সন্ধ্য.। 


ক্ষেশ শুরু করিযাছেন,রাঠোরদিগের মধ্যেও 
তাহার অপেক্ষা বীর কেহ নাই । অধুন! 
তুকীগণ তাহার দুর্গ লইয়াছে, তাহার স্ত্রী 
পরিবার চিহারোহণ করিয়াছে,ষ্ঠাভীর এস্ক- 


মাত্র বীর পুত্র তুকাঁ-হত্তে হত €ইয়াছে। বৃদ্ধ ' 


দেবীসিংহ স্বামিধর্ম পালন করিয়া কবে নিজ 
জীবন দান করিবেন, এই আশায় অগ্যা- 
বধি জীবিত আছেন। 


রাজ্ীর নয়ন দিলা ঝরঝর করিরা অশ্রু 


বহিতে লাগিল, তিনি রোদন করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি বলিলে, 
দেবীসিংহের পরিবার সমস্ত গিয়াছে? 
দেবীনিংহ একমাত্র বীর পুত্র হারাই্জাছে? 
হা বিধাতঃ 1 . পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম বজ্ঞ 
স্জন করিতে তুমিও অক্ষম 1” 
প্রতাপসিংহ| বীর পুত্র গিয়াছে,পরিবার 
গিয়াছে,র্গ গিয়াছে, বংশ-বিনীশ হইয়াছে। 
সেই বৃদ্ধ আজি আমাকে কহিলেন, “ভগ- 
বান্‌্কে নমস্কার করি,পুত্র বীর-নাঁম কলঙ্কিত 
করে নাই, এ বৃদ্ধও মহাঁরাঁণাঁর কাধ্যে বীর- 
নাম কলঙ্কিত করিবে না। একপ স্বামিধর্শের” 
ক্কি এই পুরস্কার? বীর অন্নচরগণকে উৎসন্ন 
করিয়া মেওয়ার-রক্ষায় কি ফল? 
অশ্রপূর্ণলোচনে রাজী সম্তানদিগকে 
খাওয়াইতে বসিলেন, প্রতাপসিংহ চিন্তাতে 
শাস্তি পাইলেন না,অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 
“যদি রাজালোভের এই ছুঃসহ যন্ত্রণাই ফল 
হয়, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য চাহে মা, রাঁজ- 
-্মামে জলাঞ্লি দিবে 1” পরদিন মহারাণা 
আক্বর শাহের নিকট পত্র দ্বারা সন্ধি- 
প্রার্থনা করিলেন । 


পপি 





৪১. 


বড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আপবিত্রে পবিত্রতা ৷ 
কিনপেক্ষ্য কলং পয়ৌধরান্‌, 
ধ্বদতঃ প্রার্থয়তে মুগাধিপঃ | 
প্রকৃতি: খলু স] মহীয়সঃ। 
সহতে নাহ্যসমুন্নতিং বা ॥ 
৪ কিরাত ঘর্ধুনীয়ম্‌ ! 
একদিন সন্ধ্যার সময় প্রভাপসিংহ পুনরায় 


যোদ্ধা দিগকে আহ্বান করিয়াছেন ? রাঠোর 


ও চোহানকুল, প্রমল ও ঝালাকুল, চচ্ধাও- : 
সৎ, সঙ্গাওয়ৎ, জগাওমত প্রভৃতি শিশোনীয়- 
কুলের অধিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন। 
তাহারা বাল্যাবধি যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষা পাইয়া 
ছেন, শত যুদ্ধে আপন আপন বীরত্ব ও 
আপন আপন কুলের গৌরব প্রকাঁশ করিয়া" 
ছেন, কিন্ত অগ্য সভাস্থলে সকলে নীরব! 

প্রতাপসিংহ আক্বরকে যে পত্র লিখি- 
যাছেন,তাহা বোদ্ধাদিগের নিকট কহিপেন। . 
আক্বর ব্বশ্যই সন্থিদান করিবেন, কিন্ত 
শিশোদীয়গণ কি অধীনতা-্বীকাঁর করিয়া 
সন্ধিগ্রহণ করিবে? প্রতাপসিংৎ এই কথা 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এই রাজপুতমগ্ডলীর 
মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঁরে,এরূপ কেহ 
নাই। সভাস্থলে সকলে নীরব । 

যত দিন যুদ্ধ সাধ্য,তত দিন যুদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু এক্ষণে মেওয়ার'দেশের একটি উপ- 
ত্যকা বা পর্বতদুর্গ আর রঙ্গ! করা মন্গষ্যের 

ঃসাধ্য। শক্রগণ নৃতন সৈশ্ লইয়। মেওয়া- 

রের প্রাক প্রত্যেক উপত্যকা আচ্ছাদন 
করিয়াছে, প্রত্যেক ছুর্গ হস্তগত করিয়াছে, 
চারিদিক ৰেষ্টন করিয়াছে, অগ্রতিহতগতিতে 
অগ্রসর হইয়াছে। যুদ্ধ ?_ প্রতাপসিংহ 
আর কি লইয়া যুদ্ধ করিবেন? যেওয়ারের 


 খ্মার সৈঙ্গ নাই,সৈন্ঠদিগকে খাইতে দিবার 


১০০০৩ প৯০পিসিপিলি 
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অর্থনাই, রক্ষা করস; এরূপ হস নাই, 
খাকিবার স্থান না| চাওয়ন্দদর্গে থাকিয়া 


চিরে শক্রণ্তে বন্দী হুইবেন, বীরগণ কি 


এই পরামর্শ দান করিবেন? অথবা অন্থর ও 
. মাঁড়োয়ারের রাজাদিগের ন্যায় তৃকাঁর অধী- 
নতাশ্বীকার করিবার পরামর্শ দেন? অবী- 
নতা-শ্বীকাঁর করিয়া সন্ধিস্থাপন কর! ভিন্ন 
আর কি উপায় আছে? 
যে স্বাধীনতার জন্য এতদিন পর্বতে ও 
উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, রাঁজপুতশোণিতে 
মেওয়ার-দেশ প্লাবিত করিয়াছেন, গৃহ ও 
প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া! কন্দরে ও গহবরে বাঁস 
করিয়াছেন, দিবসে ও রজনীতে ক্লেশ ও 
বিপদ সহা করিয়াছেন,সে ন্বাধীনতা। বিসঙ্জবন 
দিবেন? রাজস্থানের সকল রাঁজাদিগের 
উপর শ্নেচ্ছ পদস্থাপন করিয়াছে, এক্ষণে কি 
মহারাণাঁর বংশ সেই পদতলে উন্নত মন্তক 


অবনত করিবেন? বাগ্ারাওয়ের বংশ, ৭ 


. নিক্দল শিশোদীয়-বংশ কি এতদিনে তুব্কণীর 
দাস হইবে? 
রাঁজপুত বীরগণানিস্তব্ধ। ইহার মধ্যে 
কোন্টি কর্তব্য? ইহা ভিন্ন আর কি উপায় 
আছে? সভাস্থলে সকলে নীরব । 
অদ্য দাসত্ব-স্বীকীর করিলে কল্য পুন- 
বায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব । আঁকৃবর মহাবল- 
পরাক্রান্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান, কিন্তু আক্‌- 
বরের মরণের পর দিলীশ্কর সেক্ধপ ক্ষমতা- 
পন্প না হইতে পারেন। তখন মেওয়ার পুন- 
: সায় স্বাধীনতা লাত করিতে পাঁরে, কিন্তু 
এক্ষণে শিশোদীয়বংশ একবাঁএ বিন হইলে 
জগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইরপ 
তর্ক কাহারও কাহারও হ্বদয়ে ক নরিহি 
হইতে লাগিল। 
এইরূপ পরামর্শ নী এমন সময়ে 


একজন পত্রবাহক একখানি পদ্র লইয়া 


দল 


আদিল। পরী চুলেছিলেন: বিকার 
রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুথীরা্দ এই 
পত্র লিখিয়াছেন। এ পঞ্জ নহে, কয়েকটি 
কবিতা; পূথ্ীরাঁজের ন্টায় সুকবি সে 
সময়ে রাঝস্থানে আর কেহ ছিলেন 
না। 

বিকানীর দিল্লীর অন্গত/ পৃথীরাজ 
দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব, 
শুনিয়া আনন্দিত হইতেন,মেওয়ারের স্বাধী- 
নতা স্মরণ করিয়া অপমান অমপান বিস্বত 
হইতেন, মনে মনে প্রতাঁপসিংহকে পৃ! 
করিতেন । সে সময়ে কি হিন্দু, কি মুসল- 
মান, কে না মনে মনে মেওয়াররীজকে 
পুজা করিতেন ? 

আক্বর যখন প্রতাপসিংহের সন্ধি" 
প্রার্থনাপত্র পাইলেন, তখন উল্লাসে পূর্ণ 
হইলেন । প্রতাপের স্থায় যহৎ শক্র ভারত- 
বর্ষে আর ছিল না, সেই প্রতাপ ফস্িপ্রার্থন] 
করিয়াছেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন, এই 
চিন্তায় আনন্দিত হইলেন, দিল্লীতে আনন- 
স্ুচক বাছ্য ও ধূমধাম হইতে লাগিল । পৃথ্থী- 
রাজ রোষে গঞ্জিয়া উঠিলেন, দিল্লীখধকে 
কহিলেন, “এ পত্র জাল মাত্র, প্রতাঁপের 
কোনমুশক্র প্রতাপের গৌরবনাশের জন্য এই 
পত্র স্ষ্টি করিয়াছে। দিল্লীশ্বর । আমি 
প্রতাপসিংহকে জানি, আপনার রাঁজমুকুটের 
অন্ত প্রতাপসিংহ অধীনতা-স্বীকার করি- 
বেন না।” 

পরে'*পৃর্থীরাজ প্রতাঁপকে কবিতাগর্ভ 
একথানি পত্র লিখিলেন; অগ্য রজনীতে 
রাজসভায় প্রতাপদিংহ সেই পত্র পাইলেন। 
প্রতাপসিংহ পাঠ করিতে *গিলেন । 

পৃ্ণীরাজের কবিতা । 
“হিন্ুর আশাভরসা তিন্দুর উপরই 


নির্ভর করে। 


.. তথাপি রাণা তাহাদিগকে ত্যাগ করি- 
: প্রতাপ না থাকিলে সমস্ত সমভূমি হইত। 

কারণ, আযাদিগের যোদ্ধাগণ সাহস 
হারাইয়াছেন, রমপীগণ ধর্দ হারাইয়াছেন। 







করিয়া কহিলেন, “বীরগণ ! চারিদিকে 
অপবিত্রতার যধ্যেপ্রতাঁপদি'হ রাজপুঙক্ল 
পবিত্র রাধিবে | মেওয়ারে যদি স্থান না হয়,. 
আমরা মরুভূমি উত্তীর্ণ হইব, অন্যদেশে 
যাইব, কিন্তু শীশাদীয়বংশ কলুষিত, 


আকবর আমাঁদিগের জাতিশ্বরূপ বাঁজারের করিব না।” 


ব্যাপারী । 
উদয়ের পুত্র ভিন্ন সমস্ত ক্রয় করিয়াছে__ 
তিনি অমৃল্য। 
নরোজার জন্ত কোন্‌ প্রকৃত রাজপুত 
সন্ত্রম বিক্রয় করিবে? 
তগুপি কত জনে বিক্রয় করিয়াছে । 
সকলেই ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্দদ বিক্রয় 
করিয়াছেন : 
চিতোরও কি এই বাজারে আসিবেন ? 
প্রতাপ সমস্ত ধন বায় ক রয়াছেন । 
কিন্তু রতুটি রক্ষা করিয়াছেন । 
নৈরাশে অনেকে এই স্থানে আসিয়া 
নিজের অবমাঁননা দেখিতেছেন। 
হামিরবংশজ কেবল এই অপযশ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 
জগতে জিজ্ঞাসা করে, প্রভাঁপ গোপনে 
কোথা হইতে সহায়তা পায়? 
তীহাঁর বীরত্ব এবং তাহার খড়গ হইতে। 
তন্দারা ক্ষাত্র ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন | 
. ব্যাপারী চিরজীবী নহে, একদিন 
ঠকিবেন। 
তখন আমাদিগের শূন্ত ক্ষেত্র বপন- 
করণার্থ প্রতাঁপের নিকট রাজপুত বীজ 
লইতে আসিবে ।. 
তিনিই রাজপুত-বীজজ রাঁধিবেন সকলে 
এরূপ আশা করে ! 


ঘেন তার পবিভ্রত। পুনরায় উজ্জ্বল হয়।” 


প্রতাপপিংহ একবার, ছইবার, |তিণবার 
এই পত্র পাঠ করিলেন। অবশেষে গর্জন 


-শিশোঁদীয়কুল সিন্ধুনদীতীরে 


্পসীপ 


সপ্তবিংশ পরিস্ছেদদ। 


টি 
দেওয়ীরের যুদ্ধ। 
দমিতারি: প্রণাস্তোন্লাদপূরিতদিড মুখ: 
জঘ+ন রুষিতো রু্টাংস্বরিত্তপর্মাগতাদ্‌। 
তেষ"ং নিহম্যমাননাং স্বঘুষ্টেই কর্ণভেদিভিঃ। 
অভুদভামিজন্জাসমান্থান্তাশেষদিগ জগং ॥ 
ভ্ট্রকাবাম্‌ । 
প্রতাপসিংহ দেশত্যাগ করিয়াছেন । 
মেওয়ারে শিশোদীয়-কুলের স্থান নাই। 
যাইয়! নৃত্তন 
রাজা স্থাপন করিবে, তথাপি তুকাঁর অধী- 
নতা-স্বীকার করিবে না। 
প্রতাপনিংহ ও মেওয়ারের প্রধান প্রধান 
যোদ্ধাগণ সদৈত্তে ও সপরিবারে মেওয়ার 
তাগ করিয়াছেন, আরাঁবলীপব্বত "অতিক্রম 
করিয়াছেন, . মরুভূমির প্রান্তে পৌছিয়া 
বিআম করিতেছেন । সম্মুখে, পশ্চিম্দিকে 
মরুভূমি সন্ধ্যার আলোকে ধূধূ করিতেছে ? 
পশ্চাতে আরাবদী-পৰ্ধত ও মেওমাঁরদেশ । 
সেই পর্বতরাশি এখনও দেখা যাইতেছে, 
যোদ্ধগণ সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সকলে 
চিন্তাকূল। সু্যদেব অন্ত গিয়াছেন, পুনরায় 
যখন উদয় হইবেন, স্বদেশ নয়ন হইতে বহি- 
ভূতি হইবে, এ অনন্ত পর্বতমাল। আর 
দেখা যাইবে নাঁ। যে প্রদেশে শিশোদীয়-. 
বংশ বহু শতান্ধী বাস করিয়াছে, বে দেশে 


০০পপসিজনিপশিন 


টি৪ 


সমরসিংহ, মংগ্রামসিংহ ্রসৃতি প্রাতঃক্বর- 


নী ভূপতিগণ রাজ্য করিয়াছেন, সে দেশ 


চিরদিনের জন্য নয়নবহিভূত হইবে। 


মেওয়ারের প্রত্যেক পর্বতনর্গ ও উপত্যকা 


'যোদ্ধাদিগের মনে উদয় হইতেছে, ষে ঘে 
.উপতাকায় ূ্বপুরুষগণ যুদ্ধ করিয়াছেন, বে 

বুঁষে পর্বতে প্রুতাপ অনন্ত যুদ্ধে শোণিতপাত 
করিফাছেন, সে সমস্ত মানসচক্ষে চিত্রের 
স্কায় উদয় হইতেছে । যোদ্কগণ নীরব ও 
শোকাকুল, নীরবে অনস্ত ঘশঃপূর্ণ আরাঁবলী- 
পর্বতের দিকে চাঠিয়া রচিয়াছেন। প্রত্যেক 
শিবিরে রাঁজপুতনারীগণ শিগুগণকে ক্রোড়ে 
লইয়া সজল-নয়নে আরাঁবলী-পর্বরত দেখাঁই- 
তেছেন। 

*শিশোদীম-বংশ নির্বাসিত হইবে। 
সুন্দর মেওয়ারে শিশোদীয়-বংশের আর স্থান 
নাই” প্রতাপসিংহ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
সভায় এই কথ। কহিলেন । সভায় দকলে 
নিবন্ধ । তন্মধ্যে ' একটি * স্বর শুনা গেল-_ 
«এখনও মেওয়ারে শিশোদীয়ের স্থান আছে, 
এখনও যুদ্ধের উপায় আছে।” বিশ্মিত হইয়া 
সকলে দেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধ 
রাজমন্ত্রী ভামাশাহ। বংশানুক্রমে ইহীরা 
মেওয়ারে মন্ত্ীত্বকার্য্য করিয়াছেন । 

“ ভামাশীহ কয্পেক মাস অবধি- প্রতাপ- 
সিংহের নিকট ছিলেন না। প্রতাপ খন 
যুদ্ধ করিতেছিলেন,. ভামাশাহ যুদ্ধার্থ অর্থ 

গ্রহ করিতেছিলেন। সহসা তিনি শুনি- 
লেন, প্রতাপসিংহ ও সমস্ত শিশোদীয়কুল 
দেশত্যাগী হইতেছেন, যোদ্ধগণ আরাবলী- 
শর্বত্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ 
মন্ত্রী তখন ভ্রতগতিতে পশ্চাতে পশ্চাতে 
ষাইলেন, অস্ত তিনি প্রতাপসিংছের শিবিরে 
উপস্থিত হুইয়াছ্ছেন, অদ্য সভামধ্যে কম্পিত- 
স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “এখনঙ মেওয়ারে 









শিশোদীয়ের স্থান আছে, 


এখনও যুদ্ধের 
উপায় আছে” | 
প্রতাপ চমকিত হইলেন, উৎসাহ ও 


নবজাত আশার সহিত জিজ্ঞামা করিলেন? 
“মন্ত্র ! আপনার কথা ব্যর্থ হয় না, কিন্ত 
আর যুদ্ধের কি উপায় আইছে, প্রতাপসিংছ 
দেখিতেছে না, আপনি নির্দেশ .করুন।” 

বদ্ধ করঘোড়ে রাজসন্থুখে পুনরায় সেই 
স্থির-গস্ভীরস্বর়ে কহিলেন, “দাস বহুদিন 
মনত্রীত্ব করিয়াছে, দাসের পিতা, পিতামহ, 
প্রপিতামহ, বহুপুরুষ পধ্যস্ত মেওয়ারের 
ন্ত্ীত্ব করিয়াছেন, সে কার্যে বংশিক্রমে 
যে ধন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা এখনও 
অস্পষ্ট । সে ধনের দ্বায়া পঞ্চবিংশ সহ 
সেনার দ্বাদশ বর্ষ পর্যন্ত ভরণ-পোঁষণ হইছে 
পারে, অনুমতি করিলে দাস সে ধন প্রভু- 
পদে উপস্থিত করে।” 

পুরাঁতিন বিশ্বস্ত ভূত্যের এই স্বামীধর্ম ও 
প্রভৃভক্তি দেখিয়া প্রতাপদিংহের নয়ন জল 
পূর্ণ হইল, সে জল ধীরে ধীরে মোচন করিষা 
কহিলেন, “মন্তরিরর ! আপনার এই ভক্তিতে 
আমি পরিতুষ্ট হইলাম; কিন্তু রাজপ্রদ? 
ধন কিরূপে পুনরায় লইব? প্রতাপ 
অন্য দরিদ্র, তথাপি তাহার অধীনদিগের 
"ধন হরণ করিতে অক্ষম ।” 

ভামাশাহ | মহারাণা! এ দীস প্রভুকে 
ধন দিতেছে ন।, মেওয়ার-রক্ষার্থ মেওয়ারকে 
দিতেছে, মেওয়ারের অন্পযুক্ত স্ৃত মাতার 
জন্য আরকি উপকার করিতে পারে? 
শিশোদীয়ের ধন-প্রাণ সমস্তই মেওয়ারের, 
তাহা কি মহারাঁণাঁর অবিদিত ? মেওয়ারের 
জন্ত আপনারা শোণিত : দিতেছেন, আমি 
তুচ্ছ ধন দিতে কুষ্িত হইৰ 1 

প্রতাপ । মন্ত্রিবর ! * আপনার যুক্তি 
অথগ্ুনীয়, আপনার উদ্ধার ব্বদেশভক্কি 


বেতুল্য! আপনার বাক্য শিরোধা্য 
করিলাম । আপনার দত্ত অর্থ গ্রহণ করিব, 
সেই অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিবঃ 
মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা দেখিব। 
প্রতাপ সসৈম্কে ফিরিলেন, পুনরায় 
আরাবলী অতিগ্রম করিয়া মেওয়ারে আসি- 
লেন। সেই বিপু অর্থবলে আর একবার 
উদ্যাম করিলেন, মেওয়ার উদ্ধার হয়কি 
না, আর একবার দেখিলেন। . 
সেউদ্যমের ফল ইতিহাসে লেখা 
আছে, দেওয়ীরের যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্যাপি 
অঙ্কিত রহিয়াছে । শাহবাজ খা সসৈন্ঠে 
দেওয়ীরে শিবির সন্গিবেশিত করিয়া অব- 
স্থিতি করিতেছেন, প্রতাপ দেশত্যাগ করিয়া 
পলাইতেছেন, এইরূপ চিন্তা করিয়াছিলেন, 
স্সা ঝটিকাঁর ন্যায় চারিদিকে প্রতা- 
পের সৈন্ত মাসিয়া পড়িল, দেওয়ীরের 
প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে শাহবাজ খাঁ সসৈন্তে 
হত হইলেন! 
ঝটিকা বহিতে লাগিল । চান 
পর্ঝতদূর্গ হস্তগত হইল, তথাঁকাঁর মুসলমান 
দুর্গরক্ষক হত হইল । 
ৃ ঝটিকা বছিতে লাগিল । কমলমীর-ছুর্গ 
হস্তগত হইল, তথাঁকার দূর্ণরক্ষক আবছুল্লা 
সসৈন্তে হত হইল। উদয়পুর হস্তগত 
হইল, একবৎদরের মধ্যে একে একে দ্বাত্রি'- 
শৎ পর্বতদুর্গ হস্তগত হইল । 
ঝটিকা বহিতে লাগিল । 
আজমীর ও মগ্ডলগড় ভিন্ন সমস্তা মেওয়ার 
,পুনরাই় প্রতাপের হস্তগত হইল। তগ্রদৃত 
* দিল্লীতে যাইয়া আকৃবর শাহকে জানাইল 
. বে, ক্রমাগত দশ বৎসর বিপুল অর্থব্যয়ে 
মহাবলপরাক্রাস্ত আকৃৰর শাহ মেওয়াঁরে যে 
জয়লাভ' করিয়াছিরোন, প্রতাঁপসিংহের এক- 


চিতোর, 


, বৎসরের উদ্ামে সেবুসমন্ত বিলুপ্ত হইয়াঁছে। 


ক মন সা 





ঝটিকা বহিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ২ : 
মেওয়ার অতিক্রম করিয়া তীহার প্রধান 


শক্র মানসিংহের অন্বর-প্রদেশ আক্রমণ 


করিলেন। দেশ পর্যন্ত ব্যতিবান্ত করি- 
লেন, মল্লপুর নামক প্রধান নগর ও বাণিজ্য- 
স্থান লুষ্ঠন করিলেন । 

ইতিহাসের কথ! আর এখানে লিখিবাঁর 
আবশ্যক নাই । উপন্যাসে আমরা উপ 
স্থাস-বর্ণিত দুর্গের: কথাই বিখিব। সূর্্য- 
মহুলছূর্গ পুনরায় রাপৃতগণ আক্রমণ 
করিল । সে সুর্গ আক্রমণকালে তেজসিংহ 
ও ছুজ্জসিংহ ত্রীতৃদ্ধয়ের স্কায় পরম্পরের 
পার্থেযুদ্ধ আরভ্ভ করিলেন, চন্দাওয়ৎ « 
রাঠোরগণ পরম্পরের সম্মথে অধিক 
উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
ছুর্দমনীয় বেগের সম্মথে মুসলমানগণ ঈর 


'ইতে পারিল না। 


ক্রমে যুদ্ধের গতিতে তেজসিংহ একদিট 
ও ছুর্জয়দিংহ অন্যদিকে যাইয়া পড়িলেন, 
কিন্তু উভয়েই দুর্গে প্রথমে প্রবেশ করি- 
বার মানসে অসাধারণ বীরত্বেপ্ন সহিত 
শক্রসেনা ভেদ করিয়া বাঁইতে লাগিলেন |. 
ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রথম প্রবেশ করি- 
লেন, ক্ষণেক পরই চন্দীওয়ংগণ মহাকোলা- 
হলে শক্রসেনা মন্থন করিয়া ছুর্গদ্বার অতি- 
ক্রম করিলেন। 

তখন তেজসিংহ পুরাতন শত্রুকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “ছুর্স্বামিন! আপনার 
অনুমতি বিনা আপনার ছুর্নে পূর্বেই প্রবেশ 
করিয়াছি, সে দোষ ক্ষমা করিবেন, কেবল 
মহারাপার কার্য্যসাঁধনার্ণ এরূপ আচরণ 
করিয়াছি । এক্ষণে আপনার হুর্গ আপনি 
অধিকার করুন, অনুমতি দিলে আমি 
নিক্ষাস্ত হই ।” 

এ কথায় অঞ্রিত-কলেবর হইয়া ছুর্ছুয় 





রর ৪৬ রত 


সিংহ কহিলেন, শ্রার, খাম কুছ 
প্রথমে ছুর্গে শ্রবেশ করিয়াছ। তাহাই 
হউক, আপনার রাঠোর লইয়া ছৃ্গরক্ষা 





নাঃ বি সরালে ছুর্গ হইতে নিক্ছাস্ত 
হইতেছি, ছুর্গের ঘার রুদ্ধ কর, পরে যদি 
চন্দাওয়ৎঅপিতে বল থাকে, দে আক্র- 
- অণ করিয়া দুর্গ কাঁড়িয়া লইবে।” 
-.্বীরে প্বীরে তেজসিংহ উত্তর 'করি- 
লেন, "আমি রাজকাধ্যসাধনার্থ আপনার 
ছর্গে মাসিন্লাছি, এই স্থযোগে দুর্গ অধিকার 
করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে, রাঠোর 
ীসবাতচ্তা জানে না। চন্দাওয়ৎ! 
নও বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হয় নাই, আমা 
ীর মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ যখন বিদেশীয় যুদ্ধ 
হইবে, তখন সাঠোর পুনরায় সুর্য মহলে 
িতে বিলম্ব করিবে না।” 
ধীরে ধীরে আপন রাঁঠোর-সৈন্ত লইয়া 
'তেজসিংহ দুর্গ হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন । 
ছুর্জয়পিংহ আরক্তনয়নে সেই 'রাঠোর- 
বীরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
ইহার কয়েক দিন পর ভীমগড়-ছুর্গের 
উদ্ধার হইল, কিন্তু প্রাচীন যোদ্ধা 'দেবী- 
সিংহ সেই বিস্তীর্ণ দুর্গ ও প্রাসাদে কেবল 


প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন । এ জগতে: 


তাহার ধাহা কিছু প্রিযদ্রব্য খিল, তাহা 
যুদ্ধক্ষেত্রে বা চিতায় বিলুপ্ত হইয়াছে! 
দেবী'সংহ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একাকী ক্ষণেক 
'দ্ডায়মান হইয়া রহিলেন, নবজাত ক্ূর্য্- 
রশ্মি দেবীদিংহের মুখমগ্ডলে ক্রীড়া করি- 
'তেছে,নবজাত প্রভাতের বাছু সেই শুর্লকেশ 
লইয়া ক্রীড়। করিতেছে । এ শোকণূর্ণ অসার 
অগতে পুত্রশোক অপেক্ষা আর. দারুণ বাথা 
কি আছে, দেবীসিংহ যোদ্ধা, 1কস্ত দেবী- 
সিংহ মন্থুধ্য। 





ৰীরে বে তং নিকটে আসি ও 
কাঁহছলেন, "পিতার চিরনুঘঘ1] আপনাকে 
আমি কি সান্বনা দিব? কেবল. এই বিজ্ঞাসা 
করি, মহারাঁপার জন্ত সন্মুখ-যুদ্ধে রাজপুত- 
বালক প্রাণ দিয়াছেন, সে অন্ত বি হাত 
পিতা কাতর ?” 

দর্ঘনিষ্থাস ভাগ করিয়া দেবীসিংহ উত্তর 
করিলেন, প্রাঞ্গপুতের ধন, মান, পরিবার 
সমন্তঈ মহারাপার, মহারাণার কার্ধ্যে শিশু 
চনদনসিংহ জীবন দিধাছেন, সে জন্ত থেদ 
নাই। এ কাপ-সমর বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে 
লইল কি জন্ত, কেবল এই চিন্তা করিতেছি! 
শিশুচন্দন! পিভাকে কেন সঙ্গে লইলি না?” 

সেই প্রাচীন মুখমণ্ডলে মুহুর্তের জন্ত 
কাতরতা-চিহন দৃষ্ট হইল, বৃদ্ধের নয়ন হইতে 
ঝরুঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

তেজসিংহ দেখিলেন, দেবীপিংহ সামান্ধ 
ব্যথায় ব্যথিত হন নাঁই, তিনি সে 
ব্যাথাও ওষধ; জানিতেন। দেবীপিংহের 
প্রাচীন হস্ত আপন মস্তকে স্থাপন করিয়! 
কহিলেন, “পিতঃ! আপনি একটি পুত্র 
£হারাইয়াছেন, আর একজন এখনও জীবি+ 


আছে . তেঞজসিংহ পিতার আশী' « 
প্রার্থনা করিতেছে, পুত্রকে আশীর্বাদ 
করুন।” 


দেবীসিংহ। জ্বগদীশ্বর তোমাকে কৃশলে 
"রাখুন, পিতৃগদীতে পুনরায় স্থাপন করুন|. 

তেজদিংহ 1 নেবাসিংহ সহায়ত! না 
করিলে, পিতৃছুর্গ কিরূপে পাইব? বাঠোর- 
বীর! আপনি পিতাকে গদীতে আরোহণ, | 
করিতে দেখিয়াছেন, পুক্রকে কি সহায়তা 
করিবেন না? 

ধীরে বীরে দেবীসিংহ নয়নের জল 
যৌচন করিলেন, কাতরতা বিশ্বত হইলেন, 
সবল হান্তে অলিধারণ করিয়া কহিলেন, 






এদেবীনিংহের জীবনের এখন ৪ কমার, একটি 


উদ্দেশ্য আছে, দেবীসিংহ. আপন, রতজঞা 


বিশ্বত হয় নাই 1” 


পাপ 


অস্টাবিংশ, পরিচ্ছদ । । 
৮ 
প্রসন্ন আকাশে মেঘরাশি ॥ 
অসারং পংসারং পন্িভূষিভতত্বং 
নিরালোকং লোকং মরণং শরণং বাদ্ধবজনম্‌ । 
অদর্ণং কন্দর্ং জননয়নবিস্্মাপফলং 
জগজ্জীর্ঘ।নণ্যং কখযসি বিধাতুং ব্যবসিতঃ | 
মালসীমাধবমূ। 
একদিন সন্ধার সময় তেজসিংহ 'ভীল- 
সার্দীর ভীমটাদকে দেখিতে যাইতেছিলেন, 
এমম সময় পর্ধততলে হুদ্দতটে সেই ভীল- 
বালিকাকে দেখিতে পাইলেন । বালিকা 
এখনও দেখিতে সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে, 
নাচিতে নাঁচিতে, গীত গাইতে গাইতে 
নিকটে মাসিল। বালিকা গাইল- 
“প্রভাতে বাগাঁনে গিয়া দেখে এলেন সই, 
কিবা অপরূপ কথা গুনে এলেম সই 1৮ 
তেজসিংহ। আজ কি দেখেছিলি? কি 
"শুনেছিলি ? 
বালিকা । এই শুন না। 
“ফুটেছে মালতী ফুল, গন্ধেতে করি আকুল, 
ধেয়ে এল অধিকুল, দেখে এলেম সই ।” 


তেজসিংহ। এই দেখেছিলি, আর 
কিছু না? 
বালিকা । এই শুন না। 


**অলি এসে গান গায়, ফুল শুনে মুগ্ধ হয়, 
“তুমি নাথ ফু কর, শুনে এলেম সই 1” 

. তেজসিংহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
তু আতিশয় দুষ্টা, তোর গাঁন বুঝিয়্াছি, 
এ স্কুলের নাম কি বল্‌ দেখি? 

বালিকা । “ফুলের আবার নাম কি? 


গত রন স্া। 


স্কুলে কবে সত্য কর দেখিতে গাই কই 


ফুলের নাম্‌ পৃম্প।” টির 
“অলিরাজ ধেয়ে যায়, বায় ফুলের মধু খায়, 


কিবা অপরূপ কথা! শুনে এলেম সই” 


বালিকার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বালিকা, 
তুই যদি পুরুষ হইতিস্‌, তোর চপলতার 
শাস্তি নী / 

বালিকাঁ। আমি ফি. াযাছি ? 
আমাকে ছেড়ে দাও, আর আমি গীত 
গাইব না। গীত গাইলে তুমি রাগ করিবে, 
তাহাকি আমি জানিতাঁম ? 

তেজসিংহ। পাঁগীয়সি! তুই কি ভন্য 
এ গীত গাইলি? পুণ্ণের যদি মিথ্যা নিন্দা 
করিস্, অদ্য আমার হস্তে তোর নিম্তার 
নাই। 

বালিকা । আমি পুষ্পের কি জানি, 
পু্প কে? আমি দরিদ্র ভীবাকন্যা, আমি 
ফুল তুলি, ফুলের গান করি, আমি পরের 
কথা কি জানিব? আমাকে ছাড়িয়া 
দাও। 

বালিকা কি সত্যই বালিকা? যথার্থই 
'কি কেবল ফুলের গীত গাইতেছিল 1 তেজ- 
সিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন নাঁ। ধীরে ধীরে ললাটের 
দ্বেদ মোঁচন করিব ভাবিলেন, “আমি অন- 
খরকক রাগ করিয়াছি ।” 

ধীরে ধীরে বালিকার হাত, ছাড়ি! 
দিয়! কহিলেন, “না, আমি রাগ করিব না, 
তুই আর একটি গীত গা ।” 

বালিকা এবার হাসিয়া করতালি দিয়া 
গাইল-_ 
“আর শুনেছ আর শুনেছ নৃতন কথা কই, 
পুশ্পের হইবে বির কিন্তে যাই গো খই।” 


১০০ সানা উএসলসীসপগনগার 
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ৰ । বে: ডি 
ও হানিফা । স্কুলের. আবার কার সঙ্গে 
.. বিবাহ হন? গলির সদ, আর কার দ্ধে? 





 তেজলিংহ। ভীলবাল]! .€তার হাড়ে 


| হাডেরুধি। পুষ্পকৃমারীর সহিত কাহার 
যাইবে, তাহ! বিছু শুনিয়াছিস্‌? 
বালিকা! । তাহা কি জানি? হম কি 
রী বি নিরহ? ডি 
তেজসিংহ। রুমার নহি দক্ছয়- 
সিংহের এববার, নন্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্ত 
কন্তা! তাহাতে সম্মত হন নাই, সে বিবাহ 
অপেক্ষা মৃত্যু পণ করিয়াছিলেন । 
বালিকা । তাহা! শুনি নাই।. 
তেজসিংহ | কি, শুনিস্‌ নাই ? 
বালিকা । সে মন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
তাহা শুনি নাই। 
তেজসিংহ। তবে কি শুনিয়াছিদ্‌? 
বালিকা, শুনিয্াছি, দুর্জয়সিংহের 
- সহিত কোন একটি মেয়ের বিবাঁহ স্থির 
হইয়াছিল, এমন সময়ে তুর্কারা স্ু্য্যমহল 
অধিকাঁর করিল, আার__ 
তেজসিংহ। আঁর কি? 
ৰালিকা। কিছুনয়। 
তেজসিংহ। -আর কি বল্‌, না হইলে 
প্রহার করিব । | 
বালিকা । আর সেই কন্তা। সেই দুর্গ 
হইতে পলাইবার আগে নাকি বরকে অঙ্গু- 
রীর দা করিয়াছিল। রর 
তেজসিংহের নয়ন অগ্নির স্কায় জঙিয়া 
উঠিল। কিন্তু তিনি রাগ সংবরণ করিয়! 
কহিলেন, “তুই বন্য অসভ্য ভীঙ্গ, তোর 
উপর ব্বাগ করিয়। কি করিব? সম্ুখ হইতে 
স্বর হ।” সজোরে বালিকাঁকে ঠেলিয়া হদের 
জলে ফেলিয়! দিলেন । 


ৃ রদ করি পা হইল। অপর পারে 


বাদক বিবি কি হাদি সন্ত 


সিক্ত-কেশে সিক্ত-বসনে একটি তু শিলা- 
খণ্ডে দাড়াইয়! সেই নৈশ- “কাশ ধ্বনিত 
করিয়া গীত গাইতে লাগিল 1. পা 

আর শুনেছ হবার শুনেছ নৃতন কা কই, 

পুশ্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই খই। 
ধেয়ে এল বায়ুরাছ, গায়ে পরিমল সাদ, 

অলিয় মাথায় পড়ে বাজ, গন্লে কি না সই!" 

তেঞজসিংহ উঠিলেন: । ছুষ্টা বালিকার 
অলীক কথায় তেজসিংহের হৃদয় বিচলিত 
হইয়াছিল তাহার কারণ,তিনি নানাস্থানে 
জনপ্রবাদ গুনিয়াছিলেন, পুষ্পকুমারী ছর্জয়- 
সিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকুতা , হইয়াছেন, 
সে প্রবাদ ভীল-বালিকার কষ্ট, তাহা তিনি 
জানিতেন না । এ কথা এতদিন বিশ্বাস 
করেন নাই, পুষ্পকুমারীর সত্যে সন্দেহ 
করেন নাই, যুদ্ধের সময় পুষ্পকে কোন 
কৃথ! জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই । কিন্ত 
অদ্য ভীল-কন্তার কথায় সনেহ জাগরিত 
হইল, সে সন্দেহ ক্রমে হৃদয়কে অভি ভুত 
করিতে লাগ্রিল। 

অন্ধকারে সেই পর্বত-পথ দি" গমন 
করিতে লাগিলেন। ভীল-বাঁণার গীত 
এখনও তীহার কর্ণে শাঁকত হইতেছিল, 
তাহার মন অসুস্থ ও বিচলিত। বালিকা 
মিথ্যাকথ। বলিবে কি জন্য? 

তবে কি পুষ্প যথার্থই দুঙ্ভয়সিংহের 
অনুরক্তা হইয়াছেন, ছুঙ্জয়সিংহকে অঙ্গুরীর 
দ্বান করিয়াছেনঃ তেজসিংহকে তুলিয়াছেন? 


'তেজসিংহের হৃৎকম্প হইল। 


আবার তিনি পুশ্পের পুষ্পবিনিন্দিত মুখ- 
খানি চিন্ত। করিতে লাগিলেন । সেই শান 
নয়ন, ঈষতিন্ধ ওঠদ্বয়। শান্ত ললাট ও সরল 
কথাগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন । পুষ্পা : , 





কখন, কখন, কখনও তাল করিবে না, 
তেজসিংহ, কেম আশঙ্কা করিতেছ? 
আবার ক্ষুত্ ক্ষু্র লান! বিষয় মলে 
জাগরিত হইতে লাগিল, বিচবিত হইতে 
লাগিল, সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দয় 
উদ্ধি ও বিপর্যস্ত হইতে লাগিল! : 
পরতে কুছাটিকা বেঘন বরে বীরে 
উদ্িত হইতে থাকে, ক্রমে বৃহৎ রূপ ধারণ 


করে, উন্নত স্থির পর্ঝতকে আবৃত করে,গরগ-. 


নের স্্ধ্যও প্রকৃতির প্রস্ মুখচ্ছবি আবৃত 
করে, অবশেষে দীর্ঘবিলম্বী মেঘন্ধপ ধারণ 
করিয়া জগৎ কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় 
করে, সেইরূপ সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
পাইয়া অদ্য তেজসিংহের প্রসন্ন উদার হৃদ- 
য়কে আবৃত করিল; হৃদয়ের সে অন্ধকার 
ছ্তেন্, সুন্দর পরিষ্ষার ধীশক্তির আলোঁক 
তাহাতে বিলীন হয়া গেল। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


সত্যপ।লন। 
সা সন্নাস্তাভরপমবলা পেশলং ধারয়ন্তী। 

শহ্যোৎসঙগে নিহিতসসকদ্ধ্‌খছৃঃখেন প্রান্রস্। 
মেঘদুতমূ। 
শ্বিপ্রহর রজনীতে চন্ত্রকরোভ্ৰল পু্পো- 
স্কানে পাঠক পুষ্পকুমারীকে একবার দেখিয়া- 
ছেন, কিন্তু সেদিন চারণদেব তথায় উপ- 
স্থিত ছিলেন, সুতরাং পুষ্পকুমারী পরিচয় 
জান করেন নাই। যদি পরিচয় জানিবার 
ন্জক্স উৎনুক হইয়া খাঁকেন, চন্গুন, অস্ত নিরা- 
জয়ে বাইয়া সে লাবপ্যময়ীর -হিত আলাপ 
করিব। আস্ত তিনি মহারাজীর সহচরীরূপে 

রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন । 
পুষ্পক্মারী রাজপুত-বালিকা। পুণ্পের 
পিচায় সহিত তিলকসিংহের অতিশর প্রণয় 


৫২--৫৩ 


পুত জীন সা 
ছিল, সেই কারণ ভিলকলিছ নি 
ছিলেন। দশমবর্ষীয় বালক ও সপ্তমবর্ধীতা 









বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল ) সেই দিন. 
একে অন্তকে যনে মনে বরণ করিজেন? 
বিধাহের বাক্যাান হইল, সঙন্ধ স্থির হইল, 
অমন্ত আয়োজন স্থির হইল, শুভফার্যের 


দিনস্থির হইল, এরূপ সময়ে দিশ্ীশ্বর আক্বর 


আসিয়া চিতোরনগরী আক্রষণ করিলেন। 
দে নগর-রক্ার্থ পুম্পের পিতা ও তিলফসিংহ 
উভয়েই হত হইলেন । কিছু দিন পরে তেজ- 
সিংহ পৈতৃক দুর্গ হইতে দূরীকৃত হইয়া 
ভীলদিগের সহায়তা গ্রহণ করিলেন। 

সগ্মবর্ষের বালিক। ও দূশমবর্ষের বালক 
প্রণয়ের কি জ্ৰানিবে? কিন্তু রাজপুতগণ 
বাল্যকাল হইতে সত্যপালন করিতে শিখিত, 
বাজপুতবাঁলিকা সত্য বিশ্বত হইলেন না। 
একদিনদৃষ্ট সেই বালকের প্রতিমূর্তি বালিকা 
কয়েক দিনের মধ্যে বিশ্বৃত হইলেন, কিন্ত 
সপ্তমবর্ষে ষে সত্য করিয়াছিলেন, জীবনে 
তাহা বিশ্বত হঈলেন ন1। 

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর খব- 
মানন! করিবার জন্তু দুর্জয়সিংহ তেজসিংহের 
বাগর্রতা! বধৃকে বলপূর্বক বিবাহ করিবার 
মানস করিলেন। পিতার মৃত্যুর পর পুষ্প- 
কুমারীর রক্ষক কেহ ছিল না, অথবা ধাহারা! 
ছিলেন, ফাহার! দুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্বী ও 


অর্থভুক্‌। তাহারাও দুর্জয়সিংহকে বিবাহ 


করিবার জন্ত বালিকাকে অস্থরোঁধ করিতে 
লাগিলেন। বালিকা উত্তর পাঠাইলেন, 
"আমার স্বামী হত হইয়াছেন, মি বিধবা, 
পুরুষের অম্পর্শনীয়া । সেই দিন হইতে 
বালিকা সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন। 
তখন পুষ্পের বর়ঃক্রম ঘাদশ বর্ষ মাত্র। 
তরুপব্যাসে শারীরিক কিছু কিছু পরি- 





মানসিক যু ৃঢতর হয়, শ্রতিজা স্থিরীরত | 


-. হয মানসিক পেলীগুলি যেন স্ু্িপরাপ্ত ও 
 বন্ধছয়। চিন্তা ও কেশ অপেক্ষা মনের 
£ঃ উদষ্শিক্ষক আর নাই, মানসিক ছুর্বাল- 
.. সভার নিপুপতর চিকিংসক নাই। চিন্তা 
:. লৌহকর্বকারের “ঠায় বার বার নির্দয় ও 


_ এষৰল আঘাত করিয়া হৃদয়কে গঠিত করে, 


সে আঘাতে আমরা কাতর হই, আর্তনাদ 
করি, কিন্তু কর্মকার নির্দর, আপন কার্ধ্য 
বিশ্বৃত হয় না। পরিশেষে আমাদের মন 
গঠিত হয়, ভ্বদয় গঠিত হয়, প্রবৃত্বিগুলি 
স্থিরীকৃত হয়, প্রতিজা লৌহবৎ দৃঢ় হয়। 
যিনি: বাল্যকাল হইতে অন্ঠের চেষ্টায় 
পালিত, অন্তের হস্তদ্বারা নীত, ধাহাকে 
কখনও চিন্তা করিতে হয় নাঁই, ক্লেশ অন্থভব 
করিতে হয় নাই, কাহার মন এখনও গঠিত 
হয় নাই, প্রতিজ্ঞা স্থিরীককত হয় নাই; তাহার 
সুখ ও স্বচ্ছন্দতা আমি হিংসা করি ন]। 
বাল্যকালে ক্লেশে পড়িয়া কোমল রাঁজ- 
পুতবালিকাঁর মন গঠিত হইল, লৌহবৎ 
দৃট়ীকত হইল। আত্মীয়ের ভ্সন1 ও ভয়- 
প্রদর্শনে, পরিচারিকাঁদিগের অন্থরোধে, 
ুর্য়সিংহের দৃতীদিগের প্রলোভনে বালি- 
: কার স্বদক্প বিচলিত হইল না, বাল্যকালের 
প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল । 


লৌকে ধত ছুর্জজয়সিংহকে বিবাহ করিবার 


অন্কনয় কবিতে লাগিল, বালিকা ততই 
অধিকতর ভক্তিভাবে.সেই অজ্ঞাত, অপরি- 
চিত, বীর পুরুষের নামমাত্র পৃ্ধা করিতে 
বাগিলেন। আত্মীয়ের জ্রকুটি ও বন্ধুজনের 
ভৎ্সনা নীরবে সম্থ করিতে শিখিলেন, 
নিরানন্দ গৃহে বাস করার ক্লেশ সঙ্গ করিতে 


এর 
এ 


ই গোপন করিতে শিথিলেন। . বছ পর়িজন- 


মধ্যে বাষিকা একাক্িনী বিচরণ করিতেন, 
একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পু্প- . 
চয়ন করিতেন ও হৃদয়ের ভাব হৃদয়ে ধারণ 
করিতেন । অভ্যাসে আমাঁদিগের কোন্‌ ক্লেশ 
না! সহ হয়? পুষ্পকৃমারী পরের ম্েহ আর 
চাহিতেন নাঁ, পরের মিষ্টকথা চাহিতেন না, 
পরের জি বা যত রহ তাহার 
লৌহবৎ স্বদয়ে আর ক্লেশ হষ্টত নাঁ, বিধবা- 
বেশধারিণী নবীন! রাজপুতবালা এইকূপে 
বাল্যকালের সত্যপালন করিতেন। অন্ধকার 
ধত গাঁড় হয়, দীপালোক তক এক্ষুটিত 
ও প্রজ্জলিত হয়) সকলে::-+১২সনা ও 
বিজ্রপের মধ্যে পিতৃ-মাতৃ-হীনা ও বন্ধুহীনা 
রাজপুত-বালিকার স্থির অবিচলিত প্রতিজ্ঞা 
দুঢতর হইতে লাগিল। 

র্জয়সিংহ অনেক্ক প্রলোভন দেখাইয়া 
পুনরায় পুষ্পকুমারীর হস্ত প্রার্থনা করিলেন । 
দৃতী শতমুখে ছুর্জয়সিংহের যশ, পরাক্রম 
ও বিপুল অথের কথা বর্ণনা করিল। 
পুষ্পকুমারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরম্বরে উত্তর 
করিলেন, “আমি বিধবা, পুরুবের অম্পর্শ- 
নীয়া।” 

পুম্পের আত্মীক়গণ এ কথা শুনিয়া অতি- 
শয় রাগান্বিত হইলেন, পুম্পকে অনুরোধ ও 
ভন প্রদর্শন করিলেন, বালিকা! অধিকদিন 
অবিবাহিত থাকিলে নিফলঙ্ক কুলে কলঙ্ক 
হইবে বুঝাইলেন। পুষ্পকুমারী সমস্ত গুনি- 
লেন, স্থিরম্বরে উত্তর করিলেন, “আমি 
বিধবা, পুরুষের অল্পর্শনীয়া ।” 

অবশেষে পুণ্পের আত্বীরদিগের সহিত 
ষড়যন্ত্র করিরা! ছর্য়সিংহ পুষ্পকে সূ্য্যমহলে 
আঁনাইলেন। পুম্পকৃমারী ছুঙ্ছন্রসিংহের 





পরী শনিযাছি বপন অতিশয়: র্ তর, 


বিজ্রমশালী, সকলই কন্সিতে পান্ছেন কিন্তু. 
পুশ আপনাকে বিবাহ কন্িবার পূর্চে আত্ম 
ঘাঁতিরী হইবে, তাঁছাওকি নিবারণ করিতে 
পারিবেন? গুনিয়াছি, ভিপকসিংহের বিধ- 


বাকে হত্যা করিয়াছেন,আর একজন নারী- 


হত্যার পাতে পাঁতকী হইবেন?" 


 ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


. মেঘগর্জন | 
ছিঅঅ কিং এব্বং বেপসি। 
. অভিজ্ঞানশ কুত্তনষ্‌। 
কয়েক বৎসর অবধি পুষ্প এইকূপে 
একাকিনী চিন্তা করিতেন । সহসা! একদিন 
নিশীথে স্বপ্নের ন্যায় একজন চারণদেব সাক্ষাৎ 
দিয়! পুণ্পকে ৰলিলেন, “সে অজ্ঞাত, অপরি- 
চিত, বাল্যদৃষ্ট রাঠোর-বীর জীৰিত আছেন। 
তিনি দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তিনি বাল্য- 
সত্যপালন করিতেছেন ।* 
হ্বপ্রের স্যার সে চারণদেব ও চারণের, 
শীত পয় হইয়া গেল, ;কিস্ত সে বার্তা পুণ্পের 
স্বদয় হইতে লয় হইল ন|। বিধবার স্বদয়ে 
নব উল্লাস জাগরিত হইল, শুফ লালসার 
উদ্রেক -হইল। প্রাতঃকালের প্রথম আলোঁক- 
চ্ছটায় যেরূপ সেই উদ্যানের পুম্পগুলি বিক- 
সিত হইত, (সেইরূপ চাঁরণবার্তায় বিধবার 
ন্বদয়-নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত 
লালসা সহসা প্রশ্ফটিত হইল। . 
ঘে অজ্ঞাত বান্যস্বামীর নাম জপিয়! 
এতদিন সত্যপালন করিয়াছেন,তিনি জীবিত 
আছেন ! তিনি নিদর্শন প্রেরণ করিয়াছেন, 
বাল্যত্য তুলেন নাই। পুম্পকুমারী সেই 
াল্যকালের কথা ন্মরণ করিৰার চেষ্টা করি- 





করিবার চেষ্টা করিতেন, এখন যিনি বি 


হইয়া দেশের যুদ্ধ যুষিতেছেন, তাহারীর্ঘ, ্ 
অবয়ব ও..মুখকান্ধি কল্পনা করিতে চেষ্টা | 
করিতেন। বাল্যদৃষ্ট মুখমণ্ডল স্মরণপ্ে 


আলিত না! অখবা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলে 
কিছু কিছু মনে পড়িত। একখানি উদ্জার .. 


_মুখহগুল, প্রশস্ত পলাট, উন্নত দেবকান্তি 


শরীর স্মরণে আঁফিত। কল্পনা হইত, যেন 
চজ্জালোকে সেই বীর 'দণডীক্মান হই... 
পুশ্পের হস্তধারণ করিয়াছেন, বেন বীবের 
উষ্ণ নিশ্বা, বীরের তপ্ত ওষ$ সেই হত্তঃস্পশ 
করিল । এ যে সেই চারণদেবের মৃষ্তি! . 
পুষ্প বিশ্বাসঘাতিনী নহেন,যনের নিহিত 
কন্দরেও সেই অজ্ঞাত স্বাষী ভিন্ন আর কাহা- 
রও চিত্ত! ছিল না । তথখীপি কল্পনা অতিশয় 
মায়াধিনী ; যে স্থানের কথা বার বার শুনি, 
সে স্থান না দেখিলেও কল্পনাবলে মাৰসচক্ষে 
যেন সৃষ্ট হয়, অদৃষ্ট পুরুষের কথা ধ্যান 
করি, কল্পনাবলে তাহার একটি চিত্র মনে 
সুষ্ট হয়। সেই পুরুষের কম্িত একখানি 
আরতি মনের লম্মুথে থাকে, অপরিচিত 
মানপিক যে সমস্ত গুণ আমরা জানি, তদন্ন- 
যায়ী একথানি মুখচ্ছবি গঠন করিয়া লই 
পুষ্প যখন অজ্ঞাত ও বান্যন্্বদের কথা মনে 
করিতেন, চাঁরণের দেবতুল্য মুখকাস্তি হৃদয়ে 
জাগরিত হইত। তেজসিংহের অসাধারণ 
বীরত্বের কথা যখন গুনিতেন,চারণের উন্নত 
দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষঃস্থলে ও দীর্ঘ বাহু 
স্মরণ হইত! তেঙজসিংহের কঠন্বর যখন 
কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই চাঁর- 
ণের সঙ্গীত-বিনিন্দিত রজনীষ্রত মিষ্টভাষা 
কর্ণকুছয়ে শব্িত হইতে খাঁফিত। পুষ্প 
অবিশ্বাপিনী নহেন, সত্যপালনের জন্য জগৎ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়াৰিনী কল্পনা- 


রা. নি ছা 
৯৯২ | ও 
শক্তি অজাত ফাই পাতি রি 
্বপ্রবৎ দুষ্ট চারণদেবের লাহিত ততই - রিজ- 
দিত করি] কনার সঙ্গে সঙ্গে হায় কি 
* সেই যৃর্ধির দিকে প্রধাবিত হইত? টান 
রুমারী জানেপ' না, আমরাও জানি দা 1 
চাতক হেল্প মেঘের দিকে চাহিয়া 
গাহি বিভ্রান্ত হয় না, পুম্পকুমা'রী সেইনূপ 
. গর্কাতপখ চাহিয়া রহিলেন, পুনরায় স্বপ্রদৃষ্ট 
 প্েই নবীন চারণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
জেন । পুশ্প চন্্রালোকে পদচারণ করিতেন, 
নিস্তব্ধ রজনীতে একাকী জাগরিতা থাকি- 
তেন। দিবা গেল, মাঁদ গেল, রৌপ্যবিনি- 
ন্দিত চহ্্রালোকে দে নবীনমূর্তি আর দৃষ্ 
হুইল ন1, রঙ্জনীর নিস্তব্ধতায় সে স্বীয় 
সঙ্গীত আর শ্রুত হইল না। 
আকাশে যেরূপ কষমেঘের সহিত বিছ্যু- 
গ্তা জীডা করে, পুম্পের হ্বদয়ে নৈরাশের 
! সহিত আশা সেইরূপ খেলা করিত। কিন্তু 
হগৎ সে আশা বা চিন্তার কোন পরিচয় 
. পাক্গ নাই, বিধবা! বাঁপার নির্্বল কান মুখ- 
মণ্তলে কোন ভাব লক্ষিত ₹ইত ন1। 
সহসা মুদলমানের| হুর্্যম্ল আক্রমণ 
করিল, নিশীথে অপরিচিত ভীলযোদ্ধার হবার] 
পুষ্পকুমারা অন্তস্থানে নীত হইলেন। তাহার 
পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুম্প ফিরিতে 
মাগিলেন ভীমঠাদের পাল হইতে জাউ- 
বলার খনিতে, তাহার পর কখন কন্দরে,কখন 
গহ্বরে, কখন উপত্যকায,কখন চাওয়ন্দ-দুর্গে 
বাস করিতে লাগিলেন । এখন যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হইয়াছে, কিন্ত মহারাঁণা গ্রাতাপসিংহ প্রাসাদ 
তুচ্ছ করিরা পর্ণকুটীরে বাস করিতেন, 
চিতোর শক্রহস্তে রহিয়াছে বলিয়া, এখনও 
তাপসের কেশ সহ করিয়া, প্রাসাদ তুচ্ছ 
করিয়া, কুটীরে বাদ করিতেন, রাঁজরাজ্ঞী ও 
২ র্াজবধ সেই কৃটীরে থাঁকিতেন, রাজশিশুগণ 





টা দারুল ল ১০ জাত ৮ ১১১৮ 





কইরা কাত, 


দিন চিতোর উদ্ধার না হয়, তত দিন 
প্রভাপসিংহ অন্ত আবাঁসে বাঁস করিবেন না। 
শ্রভাপসিংহ জীবিত থাকিতে চিতোর উদ্ধার 
” হুইল না; ইতিহাসে শিখিত আছে, প্রতাপ 
সেই পর্ণকুটীরে প্রাণতাগ করেন । 
পরণফুটারের পার্থ দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী 


বহিয়! বাইত, পুষ্পকুমারী তথায় সর্বদা জল ৃ 


আনিতে ফাইতেন |: অগ্ধ রজনীতে মেই 
স্থানে জল আনিতে যাইলেন ও কলস 
রাখিয়া নীলমেঘাচ্ছন্ন আকাশের দ্বিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন । অনেকঙ্ষণ একাকী সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয়ের 
চিন্তা আমর! কিক্ূপে অনুভব করিব? 

মেঘ গঞ্জন করিল। সহসা! পুষ্পকৃমারীর 
হৃদয় কীপিয়! উঠিল কেন?--কে বলিবে, 
কিজন্ত? 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভি 
ব্াঘাত। 
হ্দী হ্দী অঙ্গুলীঅন্ৃত্যা] নে অঙ্গুল, 
আভিজ্ঞানশকুত্তলম। 
সহসা শ্ুদুর হইতে পুষ্প একটি সঙ্গীত- 
ধ্বনি শুনিলেন। সে সঙ্গীতে পুণ্পের হৃদয় 
আলোড়িত করিল, পূর্বস্বতি জাগরিত 


করিল! আশার পুষ্পকুমারীর হৃদ বিকদিত 


হইল, আননময় স্বপ্রে পুনরা সে হৃদয় 
ভাসিল, শুক্ষপ্রায় লতিক1 ধেন আর একবার, 
মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল! 
শীত। 
পবর্যাকালে আকাশে শুন্দর ইন্ধন 
ৃষ্ট হয়, তাঁহার কি কষনীয় কান্তি, কি 
অনির্বচনীয় রূপ! সে ক্ষণস্থায়ী ইন্্রধন্থরু 


সং 





৪ 





উদ্্বলনয়না নারীর সত্যে বাস করিও 
না... 
“বক্রগতি কানসর্প কিউ, উজ্জল 
ছড়া ধারণ করে।, সে খল সর্পের সরল-. 
তার বিশ্বাস করিও, কিন্তু তাপেক্ষা আুবেশ- 
ধারিণী নারীর সত্যে বিশ্বাস করিও না! 


পজগতে  অস্থারী ভ্রব্যের স্থাযীতে 
প্রত্যয় কর; চপলা বিদ্য্পতার কিরণে. 


প্রত্যয় কর, জলে অস্কিত রেখার স্থায়ীত্বে 
বিশ্বাস কর 3 উক্কার স্থাক্ীত্বে বিশ্বাদ কর) 
কিন্তু নারীর সত্যে প্রত্যয় করিও না! 

“জগতের মধ্যে চপল, চঞ্চল, মায়াবী, 
অপ্ররূত, সমস্ত দ্রব্য একীভূত কর, তাহার 
উপর নাম লিখ, “নারীর সত্যপালন' 1” 

চারণের উগ্রন্থর শুনিয়া! পুষ্প স্তম্ভিত 
হইলেন। ধীর ধীরে চারণদেব নিকটে 
আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ গীত 
দেবার মনোনীত হইয়াছে?” 

পুষ্প চকিতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর বলিলেন, “চারণদেব, এ 
গীতের অর্থ বুঝিলাঁম না, পূর্ববদিনে আপনি 
এরূপ গীত গান নাই ।” 

সে কোমলম্বরে প্রস্তর দ্রবীভূত হইত, 
চারণের হৃদয় হইল না। তিনি কহিলেন, 
“শত আমার নহে, আমি যেনুপ শিক্ষিত 


হই, সেইন্ষপ গাই ।” . 
পুষ্প। ধিনি আপনাকে গীত শিখাইয়া- 


ছেন, তিনি কুশলে আছেন ? 

" চারণ। কুশলে নাই, তিনি কুস্বপ্রে 
ছতিশয় গ্রপীড়িত হইয়াছেন। আপনাকে 
যে নিদর্শনটি দিয়াছিলেন, তাহা! একবার 
দেখিতে চাহিয়াছেন। 

পুষ্প এবার বার্থ ভীতা-হইলেন। তিনি 
চারণদন্ত অন্থুরীয়টি হৃদয়ে রাখিতেন ; সর্বদা 


সায় বিশ্বাস করিও, কিন্তু ক বেল পিন পুরা হে ও 





রখিতেন। কিন্তু যে দিন তিনি ভীমচীয় 
_ ভীলের গহ্বরে নীতা হইয়াছিলেন। সেই দি 
(হইতে সেই অসুর তিনি খবিত। পান 
নাই। : 

চারণ কম্পিত জিজাস করিলেষ" 
“লে অঙ্গরীয়টি কোথা?” 

পুশ স্তন ও নিরত্বর! . ৃ 

অধিকতর ক্ুদ্বস্বরে চারণ জিজাসা ৃ 
করিলেন, “সে অঙগুরীয়টি কোথার1* ... 

অশ্চুটম্বরে পুষ্প কহিলেন, “চাঁরণদেব, 
অনবধানতা। মার্জনা করুন, বীরপুরুষকে 
জানাইবেন--” | 

চারণ গর্জন করিয়া তৃতীয়বার এই 
প্রশ্নটি করিলেন, “সে অঙ্গুরীয়টি কোথায়? 

পু্প। আমি অভাগিনী, সে অঙ্গুরীয়টি 
হারাইয়াছি। 


চারণ। অভাগিনি! তাহার সঙ্গে* 
সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মন্ভ 
হারাইয়াছ! 


বিছ্যুৎ-গতিতে ছদ্মবেশী ভি নন 
নের অদৃশ্য হইলেন। 


পপ 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


০ 


পৈতৃকদুর্গে প্রবেশ । 
ততো ভেরীয়দঙ্গা নাং পণবানাঞ্ধ নিংন্বদঃ। 


শঙ্খনেমিত্বনো স্মশ্রঃ সংবত্বান্তূতোগমঃ |” 
রামায়ণ 


রজনী দ্বিপ্রহরের সময় তেজসিংহ 
ভীমগড়-ছুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। মনে 
মনে কহিলেন, “চপল! নারীর জন্য বহুদিন. 
বার্থ কাটাইয়াছি, অদ্য কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইব 1” 


ৰ হায় ভেম্িংহের সে গর্জন শুনিল, 
টু সে নিশখে তাহার নলাটে জ্রকুচি দেখিল, 
.. ভাহাঁদিগের তিলকসিংহের কথা শ্মরণ হইল। 


_নিংশন্দে সকলে ুযমহল-দুর্গের দিকে 


চিল ) 

পর্বত ও উপত্যকার মধ্য দিয়া টি 
রজনীতে নি:শবে সৈম্যগণ চলিতে লাগিল। 
কখন জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখন হদের 
পার্খ দিয়া, কখন অন্ধকারময় উপত্যকার 
নীচে দিয়া, কখন পর্বতের উপর দিয়া 
তেজসিংহের সৈন্ভ “চলিল। যতক্ষণ সৈম্ 
চলিতেছিল, তেজসিংহের মুখে কেহ একটি 
কথা শ্রবণ করে নাই। সকলে বুঝিল, 
তিলকসিংহের পুত্রের হৃদয়ে রোষানল 
জাগরিত হইয়াছে, অষ্ঠ ছুর্য়সিংহের রক্ষা 
নাই। 

অনেক পর্বত ও উপত্যকা উত্তীর্ণ হইয়। 
সেনা অবশেষে হুর্যামহলের সম্মুথে আসিল । 
উন্নত শেখর যেন কিরীটের স্থাঁয় ছুর্গকে 
ধারণ করিয়াছে, 'সেই পর্বত ও ছুর্গ টউনশ 
আকাশপটে চিত্রের স্যায় লক্ষিত হইতেছে। 
চারিদিকে কেবল পর্বতমালা ও অনস্ত 
পাঁদপশ্রেণী দেখা যাইতেছে, নৈশ অন্ধকারে 
সূর্্যমহল-ছুর্গ নিস্তব্ধ, জগৎ নি্তন্ধ। ক্ষণেক 
তেজসিংহ দণ্ডায়মান হইয়া দূর হইতে সেই 
 &পতৃক ছুর্গ দেখিলেন,' মনে মনে বলি 

লেন, "পিতা. অস্থমতি দিন, অষ্টাদশ বর্ষ 

নর্ধাসনের পর আপপার পুত্র অস্ত হে 
প্রবেশ করিৰে |” 


নিশংকে সৈগ্ঠগণ হতে উপ 









কে জগ কবি. -ঞ্ শা 


শঙ্রুফে আক্রমণ করিবার জন্ভ কেহ কেহ. 
পরামর্শ দিলেন ।. তেজসিংহ জকুটি করিয়া 


: কহিলেন,”পিতা দুর্গে পুত্র তক্করবৎ, প্রবেশ 


করে না। তেজসিংহ রাজপুত, রাজপুত মুগ্ধ 
শক্রর সহিত যুদ্ধ করে ন1।” 
ভেরীর শব্ধ সে পর্বত ও উপতাকায় বাঁর : 
বার ধ্বনিত হইয়। জগৎকে চমকিত করিল? 
পরে তেজসিংহ উচ্চৈমন্বরে কচিলেন, “অন্য 
তিলকসিংহের পুত্র পিতার ছূর্গে প্রবেশ 
করিবেন, যাহার সাঁধ্য পথ রোধ কর।” 

যাহারা সে ভেরীশব, সে গর্বিত কথা 
শুনিল, তাহারা বুঝিল, অদ্য তেজসিংহের 
গতিরোঁধ করা মানুষের সাধ্যাতীত। দূর্গ 
প্রহ্রিগণ নীচের শব শুনিতে পাইল, লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, পিপীলিকাসারের ন্যায় সৈন্স- 
শ্রেণী ছুর্গে আরোহণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ তাহারা দুগ্জ্রয়সিংহকে সংবাদ 
দিল। দুর্ভয়সিংহ জাগরিত হইয়া দুর্গ- 
প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইলেন, মুহ্‌- 
তের মধ বুঝিলেন, গাঁঠোর অল্পদিন সুর্বের 
যে সত্য করিয়াছিলেন, অদ্য চাঁহ।হ পালন 
করিতে ,আসিয়াছেন। রোধে মনে মনে 
বলিলেন, “তিলকসিংহের পুত্র! বন্ৃকাল 
হতে এই দিন আমি প্রতীক্ষা করিতেছি । 
আজি হৃদয় শাস্ত হইবে, তুমি কি আমি 
অগা জীবন ত্যাগ করিব । এ জগতে উভয়ের 
স্থান নাই।” 

 হুক্জয়সিংহের আদেশে ছিশত যোদ্ধা 

প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইল। অবশিষ্ট 
প্রচীরের ভিতয় রহিল। প্রাচীরের উপরে 
চারিদিকে মশাল জলিল, দুর্গশিখবের এই 
আলোক বহুদূর পর্য্স্ত চারিদিকের দেশ. 
প্রদ্দীপ্ত করিল, নৈশ গগন উদ্দীপ্ত করিল । 


ঃ চে 





নিন র কি যুদ্ধে আর : 
আরোহণ সস্ভব দহে। তখন বঙস্জনাদে 
. বুদ্ধের আদেশ দিলেন, স্বয়ং সমস্ত সৈন্সের 
অগ্রমাধী হইয়া বর্শা ও অসিহত্তে শক্রকে 
আক্রমণ করিলেন । 


তেজসিংহের গতিরোধ হইল না। তাহার 
বাঠোর-েনাগণ যেরূপ ছুর্দমনীয় ও অপ্রতি- 
হততেছে ছুঙ্্য়সিংহের সেনাকে আক্রমণ 
করিল, তাহা দেখিয়া! উপরিস্থ ছুর্গবাসিগণ 
বিস্মিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ 
গগনে উখিত হইল, অল্লক্ষণমধ্যে দ্বিশত 
চন্দাওয়ৎ সৈন্য বাঁুতাঁড়িত পত্রের স্যায় ছিন্ন- 
ভিন্ন হইয়া পড়িল। অনেকে হত হইল, 
অনেকে পর্ধত হইতে উপলখণ্ডের স্তায় নীচে 
নিক্ষিপ্ত হঈল, অবশিষ্ট দুর্-প্রাচীরাভিমুখে 
পলায়ন করিল) শবরাশির উপর দিয় 
তেন্জসিংহের ছুর্দিমনীয় রাঠোর-সেনা হস্কার- 
শবে অগ্রসর হইল। 

ভুর্জয়সিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার 
দেখিলেন,নীরবে সঙৈদ্টে ছুর্গপ্রাচীরের উপর 
দণ্ডায়মান রহিলেন । তাহার দস্তপাতি ওষ্টের 
উপর স্থাপিত, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্সত 
হইতেছিল। তিনি কহিলেন,“তিলকসিংহের 
পুত্র পিতার স্তায় যুদ্ধ শিখিয়াছে,কিস্ত ছুর্য়- 
1সংহও দুর্বল হত্ডে অসিধারণ করে না। 
আইস, বীরপুত্র, আজি তোমার যুদ্ধসাধ 
মিটাইব ।” 


মুহূর্তের মধ্যে তেজসিংহের সেনা প্রাচী- , 


রের নিকট আসিল । তখন প্ররুত যুদ্ধঃআরম্ত 
হুইল । রাঁঠোরগণ লম্ক দিয়! প্রাটীর উল্ল- 
জন করিবার চেষ্টা পাইল, চন্দাওয়ৎগণ 
বর্শচালন দ্বারা ভাহাদিগের প্রতিরোধ 
করিতে লাগিল । তেজনিংহের কতক সৈন্য 





নৈঙগ উৎসাহে প্রাচীর হইতে লক নী 
আসিয়া বুদ্ধ প্রবৃত্ত হইল, অচিয়ে উভয়: 


পক্ষের যধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ আর্ত হইল । সেই :. 

২২ নৈশ অন্ধকারে বা মশীলের আলোকে শত্রু. 
সে স্থানে. উপরের সৈঙ্ক ীচ্ যহ.. টু 
ইপক্ছের গতিঘ্োধ করিতে পারিত; কিন্তু 


যিত্র বিষিজরিত হইয়া, গেল, রুধির-আ্োত 


_বহিতে লাগিল,শবের উপুর দণ্ডায়মান হইয়া র্ 


সেনাগণ যুদ্ধ করিতে লাগি? প্রচণ্ড যুদ্ধনাদে 
আহতদিগের আর্তনাদ ময় হইল । যেন শত 


. বৎসরের বৈরভাব.সেই রীঠোর ও চম্দাওয়ৎ- 


দিগের হৃদয়ে জাগরিত হইল,যেন সেই বৈর- 
ভাবে ও জিঘাংসায় ক্ষিপ্তগ্রায় হইয়া চন্দা 
ওয়ৎ ও রাঠোঁর রণস্থল ও সমস্ত পর্বতদুর্গ 
কম্পিত করিল। সালুম্ত্রা ও ছুক্য়সিংহেন্প 
নাম বার বার ভীষণ হঙ্কাঁরে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল, সে হুস্কার ডুবাইয়! রাঠোরগণ জয়- 
মল্ল ও তিলকসিংহের নাঁম করিয়া পুনঃ পুনঃ 


, আক্রমণ করিতে লাগিল । নিশাকালে সে 


যুদ্ধরবে চারিদিকে পর্ধবত্ত ৪ উপত্যকাঁবাসি- 
গণ চমকিত হইল; বুঝিল, তিলকসিংহের 
পুত্র অগ্য পৈতৃক ছুর্গে প্রবেশ করিতেছেন । 

প্রাচীরপার্থে এইরূপ সমর-তরঙ্গ উথ- 
লিতে লাগিল, যুদ্ধের নাদ গগনে উিত 
হইতে লাগিল । তেজসিংহ সে যুদ্ধে লিপ্ত 
না হইয়া একাগ্রচিত্তে অন্ুরবলে প্রাচীরের 
দ্বার ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বার 
বৃহৎ বৃক্ষের কাষ্ঠে নির্টিত, কিন্তু অহ্য রক্ষা 
নাই। তেজসিংহের ঘন ঘন কুঠার-আঘাঁতে 
সেস্কায় কম্পিত হইতেছিল। অচিরে গ্রচণ্ড 
শবে সে দ্বার ভগ্ন হইল, মহাকোলাহলে 
রাঠোর-সৈন্যগণ গঞ্জন করিয়া উঠিল। 

সেই মুহূর্তে যে যুদ্ধ আরস্ভ হইল, তাহা 
বর্ণনা কর! যাঁয় না। দুর্ছয়সিংহ জানিলেন, 
এই দ্বার রক্ষা না হইলে দুর্গরক্ষা হইবে না; 
সুতরাং স্বয়ং সে ভগ্ন-ঘ্বারের নিকট আসিয়' 
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বিল! 


্‌ প্রভুর চতুরদ্দিকে ছুর্গের সমস্ত সাহসী ও বল- 
: বাঁন্‌ চন্দাওয়ৎ-যোদ্ধ! জড় হইল । তেজসিংহও 


. প্ধদ্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পথ পরি- 
ক্কারের চেষ্টা পাইলেন, তাহার সহযোদ্ধা 
ঝাঠোরগণণ্ড সে চেষ্টায় ক্ষান্ত ছিল না। 

... মুহূর্থের মধ্যে বোৌধ হইল যেন, ছুই দিক. 


হইতে সমুদ্রের ছুইটি উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া 


_. পরস্পরকে সজোরে আঘাত করিল, সে 
আঘাতের শব গগন পর্য্যস্ত উত্িত হইল। 


ক্ষণেক উভয় পক্ষ পরস্পরের বেগে যেন স্তব্ধ 


ইয়া রহিল, কেহ অগ্রসর হইতে পারে না, . 


কেহ পশ্চাতে যাইবে ন]। অসংখ্য শব সেই 
বারের নিকট রাশীকৃত হতে লাশিল,শবের 
উপর দণ্াঁয়মান হইরা রাঠোর ও চনদীওয়ৎ- 


গণ যুদ্ধ করিতে লাগিল । 

দুর্জয়সিংহ সেই দিন যথার্থ যোদ্ধা নাষ 
রাখিলেন । তাহার শরীর রক্তাপ্নুত, নয়ন- 
ঘর জলস্ত। তিনি, ভীষণ গ্রতিজ্ঞায় সে দ্বার- 
যক্ষা করিতেছিলেন, রাক্ষপবলে শক্রদ্দিগকে 
প্রতিহত করিতেছিলেন, বজ্রগর্জনে আপন 
সেনাদিগকে প্রোৎসাছিত করিতেছিলেন। 
কিন্তু তেজসিংহ অন্ত যেন দৈববলে বলিষ্, 
স্কাচার গতি অশ্য রোধ কর] মনুষ্যের অসাধ্য! 
অমানুষিক বলে সেই শক্ররাশি প্রতিহত করিয়া 
প্রচণ্ডনাদে সেই দ্বারে প্রবেশ করিলেন। 
সাহার ঢালের সম্মুখে যেন কোন মন্ত্রবলে 
মন্গুবাবল হটিয়! গেল ! বীরের নয়নদ্বয় জ্বলি- 
তেছে, উদ্কীষ ও পরীর রুখিরা কত, দক্ষিণহত্তে 


শালবক্ষের বায় দীর্ঘবর্শী কাপাইয়] তিলক-, 


সিংহের পুত্র পৈতৃক দুর্গে গ্রবেশ করিলেন। 

মহাকোলাহলে মেদিনী ও আকাশ 
কম্পিত হ্ইল, বাঠোর টৈস্ত অষ্টাদশ বর্ষ 
পরে হুরধ্যমহলে প্রবেশ করিল। 





(রষেশচন্জের রাহা । রি 





শে পর । 


পুজশোৌঁক-বিমোচন। 
গদানাং সুখলানাঞ্চ পরিমবানাঞজ বিশ্েমৈঃ 
শরাণাং মজ্ঘঘাতৈশ্চ ক্ষুভিতাঃ পপ্তসাগযাঃ & 
| ৃ ৰ রাষাণম।? 
হখন ছুর্ণন্বার ভগ্ন হইল, যখন রাঠোরগণ 


: মহাকোলাহলে দুর্গে প্রবেশ করিল, খন 


ুর্ভক়সিংহ এক মূহুর্ত চিন্তা করিজে ধীরে 
ধীরে ললাটের দ্মেদ ও রক্ত অপন7: কান্স- 
লেন, রাঁঠোর ও চন্দাওয়ৎ 
মুহূর্তের জন্ত নিরীক্ষণ ফরিলেন ; 
ক্ষণেক দৃষ্টি করিয়া স্থির তেজ- 
দিংহকে কহিলেন, পরাঠোরবীর ! তোহার 
যুদ্ধে আমি তুষ্ট হইয়াছি। তোমা পার 
তার পরী বাহুতে অসাধারণ শক্তি ধ:. কর 
কিন্তু এবার সাবধান! চন্দাঁঁ গণ! 
আমাদের ছর্গ গিয়াছে, কিন্তু মা যায় 
নাই) রাজপুতমাঁন রক্ষা কর, চন্দাওয় কুলের 
মান তোমাদের হন্যে 1” 
এই কথা শুনিয়া চন্দাওয়ৎগণ ভীষণ- 
গর্জনে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত করিল। 
সকলে বুঝিল, এখনও রাঠোরদিগের 
বিজয়-সংশয়, চন্দাওয়ৎ প্রাণ দিবে, কিন্তু 
অদ্য যুদ্ধে পরাজয়-্বীকার় করিবে না ॥ 
নৈরাশ-বলে বলিষ্ঠ হঈয়া যেন ভগ্নসেতু 
জলতরঙ্গের তায় এবার চন্দাওয়ৎগণ' রাঠো- 
রের উপর পড়িল । এবার রাঠোরগণ অগ্রসর 
হইতে পারিল না, সমুদ্রতরঙ্গসম চন্দাওয়ৎ- 
তরজের সম্মখে ক্রমে তাটিতে 'লাগিল। 
অন্ুরষীরধ্য তেজসিংহ রোষে গর্জন 
করিয়া আপন দীর্ঘবর্শী চালনা করিতে 
লাগিলেন। সে গঞ্জনে বার বার পর্বত-ছুর্গ . 








রাজপুত জীবন ন্ধ্যা। 


বগি ইল, ক জন 


নমাওয়ংশবীরগণ কশ্পিত হইল না! কষে 


রাঠোরগণ হটিতে লাগিল। 

রাঠোরগণ প্রতুর উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়া রাক্ষসের স্তায় যুবিতে লাগিল, বার 
ৰার চন্দাওয়ত্মগ্ুলীকে বেগে আক্রমণ 
করিল+ বার বার চন্দাওয়ৎ-বেগ প্রতিরোধ 


করিবার চেষ্টা করিল। সে বৃথা চেষ্টা । সেই 


অল্লসংখ্যক কুতসঙ্কল্প চন্দাওয়ত্মগ্ুলী যেন 
সহসা দৈববলে বলিষ্ঠ হইয়াছে, তাহাদিগের 
গতিরোধ করা মান্গুষের অসাধ্য । সে গতি- 
রোধ হইব না,রাঠোর-সৈন্য হটিতে লাগিল। 

*তিলকসিংহের প্রাসাদে তিলক সিংহের 
পুত্র প্রবেশ করিবে, সৈন্যগণ! পশ্চা্দিকে 
কোথায় যাইতেছ ?"__-এই বলিয়া! অবশেষে 
প্রাচীন রাঠোর দেবীসিংহ খঙ্জাহত্তে লম্ 
দিয়া চন্দাওযত্মগুপীর উপর পড়িলেন, 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবার সমস্ত 
রাঠোর অগ্রসর হইল। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক 
চন্দাওয়ৎ তখন ছারখার হইয়াপ্রায় সকলে 
নিহত হইল, রণ সাঙ্গ হইল। 

শোণিতাক্ত-কলেবর প্রাচীন দেবীসিংহ 
তখন তেজসিংভের হম্তধারণ করিয়া কহি- 
লেন, “তেজসিংহ! আমাব সন্বক্পসাধন 
হইল, আমাকে বিদায় দাও] তোমার 
পিতার ন্যায় যশস্বী হও, বের অয সা 
বর্বাদ নাই ।” 

দেবীসিংহের জীবনশূন্য কলেবর ভূমিতে 
পতিত হইল! ছুর্য়সিংহের অব্যর্থ বশীয় 
তাহার বঙ্ষ'স্থল বিদ্ধ হইয়াছিল । 

যুদ্ধ শেষ হইল । চন্দাওয়ৎ প্রার সকলে 
হুড হইয়াছে, কেবল ছুর্ছয়সিংহ ও তীহার 
কতিপয় যোদ্ধব|! জীবিত আছেন। ছৃর্দয- 
সিংহের খড়গ ভগ্ন, ললাঁট রুধিরাক্ত, নয়ন 
হইতে অগ্নিক্কুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছে; 


ন্াগুযবীর তখনও. হিতে সত: ৮১ 
শিপাস! তখনও নিবার়িভ হয় মাই, রি 
থাকিতে হইবে না। 


পরাজিত ছুর্ঘ়সিংহকে কেহ প্রাণে বধ. . 


না করে, তেজসিংহের পূর্বেই আদেশ ছিল। 
এক্ষণে রাঠোরগণফে জিঘাংসায় ক্ষিপ্প্রায় 
দেখিয়া তেনসিংহ পুনরায় উচ্চনাদে কহি- 
লেন, “ছুর্জয়নিংছের শরীরে ধিনি অস্থবর্ষণ 
করিবেন, তেজসিংহ তীহার শক্র।” 
রাঠোরগণ ক্ষান্ত হইল। সেই নিম্বব 
তার মধ্যে 'কেবল একটি প্বর শুনা গেল) 


“প্রভুর আদেশ শিরোধার্য) কিন্ত জস্ব 


অগ্নির ন্যায় পুত্রশোক এখনও হৃদয়ে জলি- 
তেছে, এ আমার পুত্রহস্ত! ।” 

নিমেষমধ্যে জিথাংসা-তাড়িত বৃদ্ধ 
গোকুলদাস লম্ দিয়া দুর্জয়দিংহের হদয়ের 
উপর ছুরিকা বসাইল, আহত ছুর্য়সিংহও 
ভগ্ন খঙ্া বারা গোকুলদাসের মস্তকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিলেন, ছুইটি মৃতদেহ জড়িত 
হইয়া ভূমিতে পতিত হইল! এত দ্বিনে 
গোকুলদাসের পুত্রশৌকশবমোচন হইল! 


চতুক্ত্িশ পরিচ্ছেদ। 


শর 


অঙ্গুরীয় ও রত্ব। 
অদ্য প্রতৃত্যবন্তাঙ্গি | তবাদ্দি দাসং। 
কুমারসত্তবহ। 
পাঠক ! চল, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল 


হইতে আমরা মহারাণার কুটারে যাই, 


তথায় অভাগিনী পুষ্পের সহিত দ্বেখা 

হইবে । 
সন্ধ্যাকাঁলে সেই নদদীতীরে পুশ্পকুমারী 

একাকী জল আনিতে আসিক্াছেন | সে 









ক্ষার, নয়ন পু্কারত সথিয়। বিষম যাল্তনায় 


কেহ পুষ্পকে :একবি্দু অঞজপাত করিতে 
দেখেন মাই, কাহারও নিকট স্সেহ যাঁচ.ঞা 
করিতে দেখেন নাই । একাঁকিনী যে বনে- 


একদিন স্ুতস্বপ্র দেখিয়াছেন, এখন সে স্বপ্ন 
লীন হইয়াছে, জীবমের আশা লুণ্ঠ হইয়াছে, 
জগতের সমন্ত সুখ নির্বাণ হইয়াছে, এখনও 
একাকিনী হৃদয়ের নৈরাশ্ট বহন করিতে- 
ছেন। কাহারও ম্েহ চাহেন না, কাহারও 
সহান্তৃতি গ্তীক্ষা করেন না। 
বালিকার মুখমণ্ডল সেইরূপ পরিষ্কীর-_ 
পরিষ্ধার, কিন্তু ঈষৎ পাুবর্ণ। নয়ন সেই- 
রূপ স্থির, কিন্তু ঈষৎ কালিমাবেটিত ! 
স্বেহেকস চক্ষু ্বাক্না কেহ সে মুখখানি দেখিলে 
বুঝিতে পারিত, কোন গভীর অব্যক্ত তিস্তা 
রমণীর পরি্ধার মুখমগুলের উপর ছায়া স্স্ত 
করিয়াছে। কিন্তু বাল্যকাল অবধি স্সেহ- 
ছুটিতে সে মুখখানি কেহ দেখে নাই! 
পুদ্প সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে নদীকুলে 
_আসিতেছেন, ক্ষণেক গমন করিয়া দেখি- 
লেন, পম্চাতে ভীলকন্তা। পুষ্প কহিলেন, 
“বালিকা, তোমার পিত| মহারাজ্জীর বিপ- 
দের সময় আমাদিগকে স্থান দিয়াছিল,তাঁহা৷ 
মহারাণা কখনও তুলিবেন না। তুমি কি 
বাঁজ্ীকে দেখিতে আসিয়াছ ?” 
বালিকা। না দেবি, এই নদীকৃলে 
একটি চাপাফুল লইতে আসিয়াছি, আমাকে 
একটি ফুল দিবে? 
পুষ্প । হাঁ, লইয়া যাও। 
বালিকা। দেবি! তোমার মুখখানি 
শাদা কেন? 
 পুষ্প। কৈ, না। 
বাঁলিকা। আমি জানি। 
পৃশ্ণ। কিজান? 


ৃর টা রষেপচন্রের গস্থাবলী 1 টি 
নদীর করি ব পরি- 


বাকা! তোমার খানি শা 
কেন, জানি। 

পু কেন? 
বালিকা । কোন দ্রব্য হারধইয়াছে। 

পু্প। কিদ্রব্য? 

বালিকা । এই সোনার কোন গহনা, 
হাঁর কি বালা, কি আংটী। 

পুশ্প শিহরিয়া উঠিলেন, খীরে ধীরে 
বলিলেন, “হাঁ বালিকা, এট আজটী 


হারাইয়াছি, তার সঙ্গে সণ একটি রতুও 
হারাইয়াছি।” 

বালিকা । তাহার জন্ত ছুঃগ কেন? 
একটি আংটী গিয়াছে, অন্ত একটি হুইবে। 

পুষ্প। অন্ধুরীয় গেলে অঙ্গুরীয় হয়, 
কিন্তু যে রত্রটি হারা ইয়াছি, তাহা এ জীবনে 
আর পাইব না। 

বালিকা । কি রত্ব পু্প? মূক্তাহার? 
বুকে পক্গিবার জিনিস? 

পুষ্প। হা বালিকা, সে ঝুঁকে পরিবার 
দ্রিনিস; কিন্তু মৃক্তা অপেক্ষা উজ্জল, মুক্তা 
অপেক্ষা দর্দ,ল্য ] | 

বালিকাঁ। তবে কি হবে? 

পুষ্প । এ জীবনে পুষ্পকূমারী অনেক সহ 
করিতে শিখিয়াছে, এ ক্ষতিও সহা করবে। 

বালিকা তীক্ষনয়নে পুষ্পের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, পুণ্পের চক্ষু দিয়া ধীরে ধীরে 
একবিনু জল বহিয়া পড়িল। বাল্লিক! 
উর্ধদিকে চাহিল,,ষেন একটি টাপাফুলের 


দিকে দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 


সেও চস্থ মুছিল। 

অনেকক্ষণ সেই উর্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া 
বাঁলিক! কহিল, “দেবি! আমাকে এ 
টাপাফুলটি পাড়িয়! দাও, তাহা হইলে আমি 
তোমার রুটি খু'জিয়া £দিব। আমি বন- 
জঙ্গলে বেড়াই, পাইলেও পাইতে পারি 1” 





উপরি সরনত পান কোন. 
উত্তর করিলেন না, ধীরে নীক্কে সেই চাপা 
ফুলটি পাড়ি ভীলের হস্তে দিলেন । বাল্য- 
চপলতা! ত্যাগ করিয়া গভীরদ্বরে ' ভীলকন্তা। 
বলিল, “কল্য পুষ্পকৃমারী আপন রত্তু ফিরিয়া 
পাইবেন ।* - 

পরদিন উষাঁর রক্তিমচ্ছটা পূর্ধ্দিক্‌ 
রঞ্জিত করিয়াছে, এরূপ সময়ে পুষ্পকুমারী 
বত্ুটি ফিরিয়া পাইলেন? হূর্যযমহলের 
অধিপতি তেজসিংফ পুষ্পক্ষারীর নিকট 
সজলনয়নে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন । 
পুষ্পের ক্ষীণ হস্ত ছুটি ঈয়নজলে সিক্ত 
করিয়া ক্ষমা প্রীর্থনা করিতেছেন । 

সবিস্ময়ে পুষ্পকুমারী দেখিলেন, স্্য্য- 
মহল-দুর্শেশ্বর সেই দেবকান্তি ' দীর্ঘকায় 
চারণদেব । উল্লাস ও উদ্বেগে পুষ্প সংস্তাশৃন্ 
হইলেন, তেজসিংহ পুম্পের নিশ্চে্ট কম্পিত 
কলেবর আপন বিশাল ত্বদয়ে ধারণ 
করিলেন । ও 

তেজসিংতের সহিত মহাসমারোহে 
পুষ্পকৃমারীর বিবাহ হল, দ্বয়ং মহারাণ! 
সে বিবাহ-সভাঁয় উপস্থিত হইলেন, * স্থয় 
মহারাজ্ঞী পুষ্পকুমারীকে সাদরে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার গ্গদেশে আপনার মুক্তাহাঁর 
দোলাইগ দিলেন। 

সোনশ্ুখের রজনী কে বর্ণনা করিতে 
পারে? সে তৃষিত হৃদয়ের প্রথম সুখের 
উচ্ছস কে বর্ণিতে পারে? তেজসিংহ সেই 
পুষ্পবিনিম্দিত দেহ নিজ হৃদয়ে ধারপ করিয়া 
সেই সুক্ম ওঠ ঘন ঘন চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
শ্পুশ্প! পুষ্প ! একদিন তোমাকে অস্কায় 
সন্দেহ করিয়! কেশ দিয়াছিলাম, তেজসিংহের 

সে দোষ তুমি ক্ষমা করিয়াছ ?” 

_. পুষ্পকূমারী সজলনয়নে কফিলেন, “দেব! 
তোমার দোষ যে দিন গ্রহণ করিব, ষে 


পু জীব বা 






জিন বেন পুষ্প জীবিত না খাকে। বাভনা . 
আমার. নিজের দোষের উপযুক্ত শান্তি, :4 
তোমার দাত্ব প্রিয় অন্থুরীয় আমি ক্িপে 
হাকাইলাম 1”. ৃ 

তেজসিংহ সেই পুষ্পবিনিনিত ওষ্ে পুন". 
রা চুম্বন করিয়া ঈষৎ ছাঁসিয়া কছিলেন, 
পুষ্প, ক্ষোভ করিও না, তোমার দোষ নাই, 
সে অঙ্গুরীয় তুমি হাঁরাঁও নাই ।* 

পুষ্প । আমি হারাই "নাক, তবে কে 
হারাইল? আহা! এবার যদি পাই, চিন্নকাল 
এই হৃদয়ে ধারণ করি, আমার জীবনে আর 
ক্ষোভ থাকে না। 

তেজসিংহ। ঈশানী তোমার মনোবাণ 
পূর্ণ করিয়াছেন । 

এই বলিয়া ধীরে ধীরে আপন হৃদয় 
হইতে সেই মঙ্গুরীটি বাহির করিয়? পুষ্পকে 
দিলেন? পুষ্প চকিত হইলেন, বান্পোৎফু্ল- 
লোচনে বার বার সেই অঙ্গুরীটি চুন্ঘন করিয়া 
হ্বদয়ে ধারণ কর্সিলেন 1 "পরে বাপ্পোতফ্প- 
লোচনে ম্বামীর দিকে চাহিলেন, কথা! 
কহিতে পারিলেন না। ণ 

তেজ্জসিংহত্্পুনরায় সেই সিক্ত ওঠ চুম্বন 
করিয়া আপন হস্ত দ্বারা পুম্পের অশ্রমোচন 
করিয়া দিঙ্গেন | ধীরে ধীরে একখানি পঞ্জ 
বাহির করিয়া পুপ্পের তস্তে দিলেন। পুষ্প" 
কুমারী পড়িয়া দেখিলেন, দে ভীলকন্তার 
প্রেরিত | সে পত্র এই 7 

*তেজসিংহ ! তোমার অঙ্গুরীয় একদিন 
হারাইয়াছিলে, মনে পড়ে? সেদিন তু 
বালিকাকে বলিয়াছিলে, সে যদি খুঁজিয় 
পার, অঙ্গুরীয় তাহার । পুষ্পকে ও মহা! 
রাজ্জীকে তৃমি একদিন আমাদের বার্ড 
পাঠাই! দিয়াছিলে, মনে পড়ে? সেই দি 
বালিকা পৃষ্পের বক্ষঃস্থল হইতে সেই অন্থুরী' 
লইয়াছিল। পুষ্প তখন নিদ্রিত ছিল। 


৪২০. ১ উর 
“বালিকা মনে বিল, বুশের হানে 


। প্লাচটি অহন, (বোণিকার হাতে পাঁচটি. 


বালিকা হার ওরিকারিনী নহে কেন? 
যে তীল্‌ ও বাঁজপুতকে গড়িয়াছে, সে ত 
এক প্রকারি গড়িয়াছে। তবে পুষ্প যাহার 
অধিকারিণী, ভীলবাঁলা তাহার অধিকারিণী 
অছেকেন? | 

“কিন্ত আমি বালিকা, আমার বুঝিতে 
ভুল হইয়াছে। তেজসিংহ বাগানের ফুল 
ভালবাসেন, বনফুল ভালবাসেন না। সে, 
দিন রাত্রে বাগানের ফুলগুলি লইয়া বুঝি 
তুমি পুষ্পকে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলে? আমার 
বনের ফুল, এই জন্ত বুঝি আমাকে কিছু 
দাও নাই? আমি বালিকা, সকল কথা 
বুঝিতে পারি ন1। 

“আাজ সন্ধ্যার সময় পুষ্পকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম,তাঁর কাছে 
ছুটি বাগানের ফুঁল চাহিয়া লইব। সে 
বলিল, তুমি তাহাকে অস্গুরীয়টা দিয়াছিলে, 
তাহার সঙ্গে একটি রত্ব দিয়াছিলে। আমি 
অন্ুরীয়টি পাইয়াছি,কৈ, রুটি ত পাই নাই। 

পপুষ্ণ বলিল, অঙ্গুরীয় অপেক্ষা রতুটি 
উজ্জ্বল। তবে মামার এই অঙ্গ-রীয় রাখিয়া 
কি হইবে? এই পত্র যাহা দ্বারা পাঠাইতেছি, 
তাহা ত্বারা অঙ্গুরীয়টও পাঠাইতেছি, 
পুণ্পের দ্রব্য পুষ্পকে ফিরাইয়া দিও । 

“গুষ্পকে রুটি ফিরাইয়া দিব বলিয়া 
ছিলাম, কিন্তু সেটি অনেক খু'জিরাও পাই 

নই, আমার ভাগ্যে জুটে নাই । বদি তূমি 
পুশ্পের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া থাঁক, 
পুষ্পকে ফিরাইয়৷ দিও ।* 

একবার, ছুইবার, তিনবার পুষ্প এই 
চিঠি পাঠ করিলেন) শেষে ঈষৎ হাসিয়া 
ব্বলিলেন, এনির্কোধ বালিকা, অন্গুরীরটি 


হবে এহানী। 





সুন্দর দেখিয়া ছিল সেই: জর ছা করি 
ছিল।” র 
বালিকা পিতৃগৃহে বা করিতে লিন: 
কিন্ত গৃহের কার্য করিতে শিখিধী না। 
সর্ধাদা পর্বতে ও উপত্যকার বেড়াইত,'আর 
একাকী সেই হুদতটে বসিয়া গান করিত। 
পালের অন্থান্য ভীল-নারীগণ তাহাকে গালি 
দিত, তাহার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে 
বিবাহ করিল ন1। 

সেই চগ্পনপ্রদেশে অনেক দিন অবধি 
নিষ্জন .কন্দরে ও উন্নত শিখরে রঙ্জনী 
ছিপ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠনি:স্থত 
গীত শ্রুত হইত । অতি প্রত্যুষে পথিকগণ 
কখন কখন সেই পর্বতহদের : তীরে একটি 
রমণীর পাওুমুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে 
পাইত। লোকে বলিত, কোন বি মশূন্তা 
উদ্ধিগা প্রেতকন্তা হইবে । 


সপ 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০৯০ 


রাজপুত জীবন সন্ধ্য। | 


প্রতিকুলতামুপগতে হি বিধো বিফলত্বৰেতি বছুসাধনতা। 
অবলম্বনায় [দিন্ভর্তরভূৎ ন পঠিষ্যতঃ করসহশ্রমপি ॥ 
শিশুপালবধম্‌ । 


১৫৯৭ খঃঅবে প্রভাপের মৃত্যু হয়।* 
তাহার পর সম্রাট, আক্বর প্রা আট 


যে ইতিহাস অবলম্বন কারয়া উপস্ঠাস 'ব্রচিত 
হুইল, সেই ইতিহাস হইতে প্রভাপসিংহ সন্বদ্ধে ই 
একটি মৃস্ত ব্য এই স্কুলে উদ্ধংত করিতেছি। 
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ব্যস রাগন্ধ ই তিনি জীবিত 
থাকিতে মেওয়ার-বিজয়ের, আর কোঁদ 
উদ্ভম তয় নাই। | 





8078966021৩ 78005 010159850৩১ £১৫ 
৮0010810008 66 100000 041)08 170098, 
204 035 55059000116 00৮৩7 0016%5160 
%107 176 05510) 009 11071601060 000910% , 
1৮0 1014,00স9য ৪0 6880018৮001 86০০৮৪০ 
10 091601819 0)6 106808 ₹/01018 চচ676 01720930 
€9 2070 40000867050 10 78801701019 0001168 
8009500980160010 18808. 96 108 £০9 
5050) ৪00. 019ট 01098601578. 10009 01287 
90০5 05620 60 1901800 01 11)617 0098) 76 (0৪- 
690 1186 00৪ 795০0100100 0৫ 20500৩10181 
০০-০০780 108 078 08010600৮৩৮ 
1থা0 076 008৮819 007009 0৫ 10911), [99 
768800186 ৮৮83 2৪ 081 89 1 আ৪৪ ১৫৮ 
ফা1019861)6 285০ 0, 19989 710 60 00089 10657 
8800180908 লা. "0 17190165160 110915 60 11৩- 
৪108 0805 20970026 আজও ০000৮07806108 
118 506৮ 00 8 7600 101705 চ10108 
40060 019010880 11100 101৮ 1)687৮ 10) 90৮7 
0181১, [009 আ]5 01001 ৪8৮০৫ 889101960১9 
080 1)18 8001)9 10181008891] 85 1701998. 
10610)720068 02 টঞাজিছাও 00057, 
২110 9561) 3001১011869 1018 মিনা) 01181 60০৮ 
মগ 10) 21087 800 90610 40980990870 ঞযা। 
৪৮০) 1008 0/0 00007 98681] 9699764 1% 
17019061560 89 00৩ 00060 01 10018 068018917 
08৩ 70160 08010] 06008 1506) 81005 
1705 77110)8 01756 0993688107 ০07197790- 
8৮076 77010100090 09706009902 
2860 079 2070105156 ০ 9৪1 স1)০ ৮০৮৩০) 10 
8১৩ 0108 0? 009 1021 0 027 08 200506চ8 
1071 75871771618 7800 005 ৪/0010190987094 
1৭ 01৮66 877010-0750090) য়» 99 
96 5 0৩06075) 0৫ 16 ল107860 008 ০০00070 
6100 0£ 055 611076 7 8৮ 006 0706 ০105 
08870000071000 039 015108। ৪৮ 80099 
8576 20007001001 10987 09008) 
জিনা হিওা। 506 হিতে 0805 1905৩ 0008, 
200. 7527008 076 700281108 0৩10 টে 80)1051 
০৪৪৮85৩ 1১98৭69 8100 89108 1688 88৮88 7560? 
» 57707800888 50৫ 1৩%5086- 106 
815 1868. 8086 0১6 5০0. 92. 03925 উদাস] 
87)0010 0০. (9 11080 $0 02028] 10098 85 
10801070118019 7 80139 8000৩ ৩0) 00- 


1)18811607 


ন্াহাদীর সিবহালবে আরোহণ ফারিয়া 
মেওয়ার-বিজয়ের উদ্ভম করিতে লাগি 
লেন? প্রতাপের সপ্তদশ সন্তানের যধে 


৭ শশা শাদা 
চরাশ ৮7171001590, 50000718507) 0185 098 


৫ 888:53570 ০৫ ২0100 008 জিডি 
৮0 ম2800585 সাঁচি, 819 1851 00০58 10 
০1000061995 12511018098, 

দ৩ 01111152885 076৪০১195৪3 ৫07 
886 09710 1196 10 ৪ডতাট 58116) 7 00797 জা 


-:808111090 10 01061369100 95873 00928710006 


2100 00907 81515007050 10 0076 07700818 0£ 60৩ 
9000067078। 70 760850% 01910 ৪]1 07 761819 
91581051018 86 8089106) ০0]] ৩ ঠ9 
[0970 18 000৫ ০110 [01000010009 1১0 1780 
1106 09৮87860 1100 001700 18676 (08016100018 
৩৩100080611) 1)15 53010168707 0010561- 
590 5470) 07৩ 489001)0181065 061)18 01)1318) 1০ 
03608] & 16001160607) 0£ 005 09808 01 10161 
10198017018) 800 10816) 8৪ (1197 19৩109 0106 
00 00 1718019 09818. 

০1615 070) 070 81181101702 97090 আ])0 
10805006009 09861015801 881৩7 117 1770৩ 
85০০৫ 011083 19 6810)809 01১9 100608117 
০1991108 71018 ০০৪1] ৪1) 11081071008 
6০ ০1079088 117৩ 769001098 90 & 8৪77811 1071001- 
0০10 5821786 09 00000 7508৮ 09তা তি 0 
006 ০1 00৩ ৮০110 ৮%1)030 80))195 01 01800 
001091008 100 1817 171016 910010106 001) 0য় 
৪1601) 016 179178121) 28108 01)0 111)6168 
9৫ 079809. 1190 1099৮ [095898834 . 08017, 
10000501098 07 1797 56201780775 10610767076 
91৪ 0660৩ 79910100106908 001 6106 79098 0৫ 
8১৪ এগুগাচ। ০88509? ০0৪10 1১5৮9 319135 
196 0)%9151000 11001001015 101 0076 0)1860116 
00886 6781) 010 06908 ০1 016 70111118116 19165 
8010 006 0877) 10188101468 ০1 81018 [0 
0%01760 1)6701822), 15010510 £67010009 01081 51710), 
ম০৫]0৪ ৮০০০ঘট 07800 098056298--10) 
80911 ৪০)) ৪9 00 8907. 08 008৪0, ৮7919 
0১৩ 23605710818 01১1)890 ঠৈ ৪ 898110%  8)1000) 
60710800205 6816068) 21011701060 176808) 820 
036 85007 02761181008 2381) 811150579৮0] 10- 
8489190% 60 9০11081)0 28) :0138 10700077009? 
5019 02100) 1009060809৮ 00885 1) 00)0 41009 
এহন 00085819096 88006150075 80276 96৪৫ 
9£ 10871505 801006 011111986 ₹196015)00090৩1 


27075 70909 :8107708 0£ 09980. [061018888- 


1৪ 11১6 10116777005159 0? 14687 1 1009 পিশাত 01 





রং 


শেঠি রি 


আরোহণ করেন, প্রন্াপি সবৃত্যুকালে অমন 


সিংকে চিরকাঁ বিশ্ীর নহি যু করিবার 


১৪, 


. অমরলিংহ যোড়শ বৎসর যুদ্ধে যুঝিলেন, 


: মোগল-সৈন্য পরাস্ত করিয়া দেশ রক্ষা করি- 


লেন। জাহা্গীর প্রতাপের ভ্রাতা সাগর- 
জীকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়! চিতোরে 


প্রেরণ করিলেন। ত্রাতুম্দুত্র অমরাসংহ 


দেশের জন্গ যুদ্ধ করিতেছেন,আর তিনি দবয়ং 


 যৌগলের অধীন হইয়া! চিতোর-হুর্গ রক্ষা 


করিতেছেন, এ চিন্তা সাগরজী সহ করিতে 
 গারিলেন না। ভ্রাতৃষপভ্রকে চিতোর-ছ্গ 


. দিয়া জাহাঙ্গীরের নিকট যাইয়া রোৌষে 


অভিমানে আত্মহত্যা করিলেন। 

এত দিনে চিতোর উদ্ধার হইল বটে, 
কিন্তু মোগলদিগের সহিত আর যুদ্ধ করা 
অসম্ভব । প্রতি যুদ্ধে অমরসিংহের সৈন্য ও 
অর্থনাশ হইতে লার্গিল, তিনি বিজয়লাভ 
করিয়াও যে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন, 
তাহা পূরণ করা! ছুঃসাধ্য। মন্ুব্যের যতদুর 
সাধ্য, অমরসিংহ ততদৃর. চেষ্টা করিলেন । 
অবশেষে ১৬১৩ ৃষ্টান্ধে মোগলের অধীনতা 
স্বীকার করিলেন। সম্রাটের পুত্র স্ুলভান 
কৃর্মের নিকট তিনি অধীনতা স্বীকার করি- 
লেন, পরে নিজ পুত্র 'করুণকে ম্ুলতানের 
সহিত অঞমীরে জাহালীরের শিবিরে 
প্রেরণ করিলেন । 

সুলতান কৃর্ম (যিনি পরে শাহজিষান 
নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ 
চে পি নত উখ ৪00 


800451095০৫ 8815900 





করেন) মুর করবে লইয়া বি 
ূ এতদিন পর মেওযার-বিজয় 
হওয়াতে জাহালীর অতিশয় আহ্লাদিত 


হাইলেন। 


হইলেন ও যুবরাজ করুণকে পাদরে গ্রহণ 
করিলেন। যুবরাজকে আপন আসনের 
দক্ষিণদিকে আসন দিলেন, অনেক িল্পৎ ও 
বন্ছমূল্য উপহার দান করিলেন এবং. সঙ্গে 


করিয়া রাজী হুঙ্িহানের নিকট লইয়া 


গেলেন। হর্জিহান নাম জগথিখ্যাত, তিনি 






ছিলেন। 
রূপলাবপ্য ও চতুরতায় বিমো 
রাখিতেন, অসাধারণ বুদ্ধিবলে ৯ 
বর্ষের শাসন নির্বাহ করিতেন! 

'স্থজ্জিহান যুবরাজ করুণকে আদরের 
সহিত গ্রহণ করিলেন এবং খিল, হত, 
ঘোটক, অসি প্রভৃতি নানাদ্রব্য দান করিয়া 
যুবরাজের মনত করিলেন। সম্রাট. ও 
রাজী উভয়ের যতদুর সাধ্য, ধুবরাজের 
সম্মান করিলেন, কিন্ত প্রত পঁসংহের 
পৌন্রের ললাট পরিষ্কার হইল না। প্রাত: 
স্বরণীয় প্রভাপসিংহ ম্বদেশের রাজা ছিলেন: 
অযবুসিংহ ও করুণ এক্ষণে স্বদেশের জায়- 
গীরদার। অজমীরের মহা ধ্যধামের মধ্যে, 
ভারতেশ্বর ও ভারতেশনীর সমাদর ও সম্মা- 
নের মধ্যে করুণের জযুগল কুষ্চিত, করুণের 
.ললাট মেঘাচ্ছন্ন ! 

এইরূপ বহু সম্মান ও উপহার দিয়া 
সম্রাট, করুণকে বিদায় দিলেন। সম্রাট, 


বং লিখিয়াছেন যে, তিনি করুণকে এই 


সাক্ষাতে সর্ধশুদ্ধ দ্বাদশ লক্ষ টাকার উপ- 
হার ও একশত দশটি অশ্ব ও পাঁচটি হত্তী 
ঘিয়াছিলেন; ইহা ভিন সুলতান কৃর্ম অন্ত 
উপহার দিয়াছিলেন। 


করুণ বিদায় পাইয়া ম্বদেশাভিমুখে 


ব্াতী 


নু 


সন 





রাগ জীবন সঙ্কা। 


চবি গেলেন। দিনের ধৃযধাম শেষ হইল) 
রঙনীতে 'জাহানীর ছচ্ছিহানে মিকট 
যাইয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, *্ক্কণ 
কখনও সমাটের সভা দেখে নাই, সেই জন্ত 
অজ্জাশীল ও সর্ধদা নতশির |» শি: 
লাবগ্যষয়ী হক্ষিহান তাহার একটি 
স্থধার হামি হাসিয়া পতির দিকে আয়ত- 
নয়নে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ন্রাট,ভাহা 
নহে, আমাদের সৈল্ঘবলে যেওয়ার অধীন 
হইক্াছে, কিন্তু চিরত্বাধীন শিশোদীয়দিগের 
এখনও অধীনতা অভ্যাস হয় নাই ।” 
র্জিহানের কথা যধার্ঘ। অমরসিংহ 
প্রতাপসিংহের পুত্র, অধীনতা সহ করিতে 
পারিলেন না। সুলতান কৃষ্ম যখন দিশ্লী- 
্বরের ফর্দাগ দিতে আসিলেন, অমরসিংহ 
তাহা গ্রহণ ক্সিতে পারিলেন ন1। সুলতান 
কর্ম মানসিংহের ভাগিনেয়, রাঁজপুত-মাতার 
পুত্র, তিনি রাঁজপুতের উচিত সম্মান জানি- 
তেন। তিনি অমরসিংহকে বলিয়। পাঠাই- 
লেন, “আমি কেবল মহারাণার বন্ধুত্ব চাহি, 
আরকিছু চাহি না। মহারাঁপা, আপনি 
রাজধানী হইতে বাহিরে আসিয়া কেবল 


দিল্লীশ্বরের ফল্মাপ গ্রহণ করুন,আমি মেওয়ার- 


প্রদেশ হইতে মুসলমান-সৈন্য সমস্ত বাহিরে 
লইয়া ধাইৰ |” 

বিজিত রাজাকে কেহ এরূপ সম্মান করে 
না, তথাপি মহারাণা বিজিত, এক্ষণে দিল্ী- 
স্বরের ফন্াণবলে দেশ শাসন করিতে হইবে, 
এ কথা অমরসিংহ মনে স্থান দিতে পারি" 
" লেননা। ভিনি পিতার নিকট যে সত্য 
করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলেন, ফর্মাণ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না । 


 ঝাজমভায উপস্থিত হইলেন। 
উপস্থিত হইলেন ). তাঁহার বয়ংক্রম এক্ষণে . 


- আমরণিতে আপনার আোমাধিকে 


জমা আহ্বান করিবেন। চৌহান ও... ্ 


রাঠোর,বাগা, প্রমর ও শিশোদীয় সকলে. 


পঞ্চাশং উত্তীর্ণ হইছে, কিন্তু শরীর পর্ধাবৎ 
দীর্ঘ, খু ও বলিষ্ঠ। তাহার পার্থেুতাঘার 
বালক গরঙ্জপতি পিংহ * পিতার বীর্য্য অন্থ- 
করণ করিতে শিখিতেছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
পিভামহের. নাষ রাখিতে শিখিতে- 
ছিলেন। ' 
দূত আগিয়া নিবেদন করিল,রাজধানীর 
দ্বারদেশে সুলতান ক উপস্থিত আছেন, 
মহায়াণা গাইলে ফর্ম দান করিয়া দিলা 
প্রত্যাবর্তন করিবেন । সভাস্থ সকলে নিস্তব্ধ, 


' নির্ধাক্‌। অনেকক্ষণ পর সমস্ত যোদ্ধার 


সন্থুখে অমরসিংছ, পুত্র করুণের জলাটে 
রাজটীকা দিলেন; কহিলেন,"প্রতাপসিংহের 
পুত্র পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়া 
ছিলেন, তাহা বিশ্বৃত্ হইবেন ন1!। যুবরাজ . 
অন্ত হইতে রাজা হইলেন, আমি বুদ্ধ, বান- 
প্রস্থ অবলম্বন করিলাম ।” 

সেই দিন (ধৃঃ ১৬১৬) অমরসিংহ রাজধানী " 
উদয়পুর ত্যাগ করিয়া! নচৌকী নামক স্থানে 
যাইয়া বাস করিলেন। তাহাঁর পর তিনি 
পাচ বংসর জীৰিত ছিলেন,কিন্ত আর রাজ- 
ধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজদণ্ড গ্রহণ 
করেন নাই। 


* যাহারা গ্পতিসিংহের কথ! জানিতে চাঁকেন, 
ভাহার। “মাধবীকন্বণণ্জাখ্যায়িকা| গাঠ করিবেন। 


০০০ 


মমাধ। 


রঙ 


উ০সঙ্গপত্র। | 





এই শতাীতে ধাহারা হিনুদিগের পথগ্রর্শক- 
| রূগে অবতীর্ হইয়াছেন, 
হিদুর্থে ও হিনুশান্ধে ধাহারা হবদেণী়দিগকে 
শিক্ষ] দান করিয়াছেন, 
সোমাঁজিক উন্নতি ও জাতীয় ধকাপাধন-মিষয়ে 
ধাহারা আত্বীবন চেষ্টা করিয়াছেন, 
বঙ্গভাষায় গণ্ভ সাহিত্য ধাহারা স্বহগ্তে 
হৃষ্ট ও ভূষিত করিয়াছেন_ 


রামমোহন রায়, ঈশবরচন্ত্র বিস্তাসাগর 


ও বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এই মৃহাম্ম(দিগের নাম গ্রহণ করিয়া এই প্রস্থ 
উৎসর্গ ক রলাম। 


জ্ীরমেশচন্র দত্। 


চেত্র-সংত্রান্তি, 
১২৮২ বঙ্গাফ 
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বি হন্মে পাঁচ. বদর পরে হার 
রি, ভগিনী হইল। বড় মেয় একটু 
কাঁল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর 
মৃত; চ্ছু ছুটি কাল কাল ভ্রমরের স্থায় নুন্দর 
ও চঞ্চল, মাথায় সুন্দর কাঁল কাল চুল, লাল 
ঠেণট ছ্থাটিতে সদাই সুধার হাসি । গরিবের 
এ অমূল্য ধনকে গন্ধিব বাঁপ-ম! চুন করিয়া 
তাহার স্ুধাহাসিনী নাম দিলেন। কিন্তু 
ভালবাসা ভিন্ন নুধার আর কিছু জুটিল না, 
বরং দুইটি মেয়ে হওয়াতে বাগ-মার আরও 
কষ্ট বাঁড়িল। ছোট মেয়ের জন্য একটু ছুধ 
চাই; এমন সুন্দর মেয়ের হাঁত ছুখানি খালি 
রাখা যায় না, দুই একখানা গহনা হইলে 
ভাল হয়,পাড়াপড়দীর বাঁড়ী লইয়! যাইবার 
সময় একথানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়া 
গেলে ভাল হয়। কিন্তু এ সব ইচ্ছা পৃরণ 
হয় কোঁথা থেকে ?বাপ-মাঁর মনে কত সাঁধ 
হয়, কিন্তু উপাঁয় কৈ? গরির-ছুঃখীর আবার 
কিসের সাধ? 
এইরূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে 
সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর 
মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্া না করিয়া 
স্বামীর সেবা ও কন্যা ছুটিকে লালন-পালন 
করিতে লাগিলেন.। প্রাতঃকালে হুর্য্যোদয়ের 
ূর্ব্রে উঠিয়া বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাঁট 
দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা 
ছুটিকে খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন 
করিতেন। স্বামীর ভোনান্তে পুকুরে যাইয়া 
স্নান করিতেনও জল আনিতেন। দ্িপ্রহরে 
আহার করিয়া কন্যা দুটিকে লইয়া সেই 
হুনার বৃক্ষের ছাঁয়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়া 
_ হ্বুখে বিশ্রাম করিতেন,। আবার 'বৈকাণ- 
বেল! পুনরায় রন্ধনাদি সংসাঁরকার্ধ্য করি- 
তেন। তথাপি এ সংসারে বিন্দুর মাত! 
অপেক্ষা কজন স্ুরী? লক্ষ লক্ষদরিত 


 জংাণ, 





গৃহস্থের মধ্যে দর শগ (সবার লজ 
কষ্ট থাকিলেও তিনি সা... স্বামী র্‌ 
পাইয়াছিলেন, হকের মণির হকার ছুইটি 


 কন্তা পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও 


কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শীস্ত 
সংলারে কতকটা শান্তিভোগ করিতেন, 
দরিদ্র রমণী ইহা অপেক্ষ! সুখ আশ! করেন 
না। 

কিন্তু তাহার এ সুখ ওশাস্তি অধিক দ্বিন 
রহিল না। দারুণ বিধির বিড়দবন! ! শধার 
জন্মের তিন বৎসর পরে হরিদাসের কাল 
হইল | হুতভাগিনী সুধার মাতা তখন 
ললাটে করাঁঘাত করিয়। হৃদয়বিদারক ক্রন্বন- 
ধ্বনিতে পে ক্ষুদ্র পল্লী কাপাইয়া আছাড় 
থাইয়া পড়িলেন। ভগবান্‌ কেন এ দরি- 
দ্রের একটি ধন কাড়িয়া লইলেন-_-কেন এ 
হুতভাগিনীর একটি সুখ হরণ করিলেন_-এ 
আধারের একটি দীপ নিক্বাণ করিলেন? 
বিধবার আর্তনাদ শুনিয়া গ্রামের লোক জড় 
হুইল, চাঁষা-মজ্রগণ মেই পথ দিয়া যাইবার 
মময় একটু একটু অশ্রবর্ষণ করিয়া গেল। 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত 
হই়াছে। হরিদাসের যে জমী ছিল, তাহ! 
তারিণীবাবু এখন চাষ করান, বৎসরের 
শেষে হাত তুলিয়া! যাহা! দেন, বিন্দুর মাতা 
তাহাই পান। তাহাতে উদরপৃত্ি হয় না, 
মেয়ে দুটিকে মানুষ কর! হয় না,ঘরের বেড়া 
দেওয়া হয় না, বখসর বৎসর চাল ছাঁওয়া হয় 
ন|। বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ন কুটীর 
বিক্রয় করিয়! ভানুরের ঘরে আশ্রয় লই- 
লেন। সে বাড়ীর রস্ধনাদি সমস্ত কার্ধ্য 
তাহাকেই করিতে হইত, তিনি বিন্দু ও 
সধাকে ফেলিয়া! বাড়ীর ছেলেদের কোলে 
করিয়! থাকিতেন,তাহাদের জল আনিতেন, 
বাঁসন মািতেন, ঘর ঝট দিস্কেগ।. ভাহী 





| (বিশু মাতা কটু কথার 
ফি না, 'তিরসকারে দুধ হইতেন না, 
-. খন ফখন তাহার মৃত ্বামীর নিন্দা করিলে 
হা পিতীকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি 

নীরবে পাকঘরে আসিয়া চক্ষুর জল মুছি- 
: তেন ;-ভাঁবিতেন,*আহা ! আমার বিন্দু ও 
ৰা সুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের 


. কপালে সুখ লিখিওআমাপ্র শরীরে সব সয়, 


. আমি নিজের দুঃখ, নিজের অপমান গ্রান্ 
করিনা। আহা! যেন বিন ও সুধাকে 
বিবাহ দিয়া উহাদের সুখী দেখিয়া মরি, 
তাঁহা হইলেই আমার সুখ 1” 

কী চি ০ চি 

ঝমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলদ জল 
... ক্কীকে লইয়া বলিলেন,“আয় মা বিন্দু, ঘরে 

আয়, শ্থধাকে কোলে নে। আহা, বাছার 

ননীর শরীয়, এইটুকু এসে ক্াসত হইয়াছে। 
আহা, বাছা যে ছেলেমাহুষ, হাঁটতে পার্ধে 
কেন? ও কি, ঘুমিয়ে পড়েছে না কি?” 

বিন্দু। ্থ্। মা, ঘুমিয়ে পড়েছে, এই 
আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাই। 

মাঁতা। না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, 
আমার কোলে দে, তৃই মা আমার আঁচল 
ধরে পথ দেখে দেখে আয়, ঝড় অন্ধকার 
হয়েছে, একটু একটু যেঘ হয়েছে, রান্িতে 
বোধ হয়, জল হবে । 

বিন্দ। না মা, আমিই কোলে নি, 
সে দিন ঘোষেদের বাড়ী থেকে রাত্রিতে 
লুধাকে কোলে ক'রে এনেছিলাম,আর আজ 
এই ঘাট থেকে ঘরে নে যেতে পার্বো না? 
& তরাক্লাঘরের আলো দেখা যায়। 

মাতা । তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস্‌ 
মা, সাবধানে আনিস্‌, বড় অন্ধকার, যেন 
পণড়ে খালি । . সে দিন তোর জোঠাই- 


জর গুবলী। ৃ 
হা. হা 





আস্ছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা, 
বাছাঁর কপাঁলটা এতখানি কেটে গিপেছে। 
বিন্দু। মা, উমাতারা কোন্‌ মেলা 


গিয়েছিল? কেমন সুন্ধর সুন্দর পুত 


এনেছিল, একটা কাঠের ঘোড়া এনেছিল, 
আর একটা মাঁটীর ঘিংহ এনেছিল, আর 
একটা কেমন কল এনেছিল,.সেটা, ঘোরে। 
সে সব কোথা! থেকে এনেছিল মা ? 

মাতা। ত|জানিস্নি? এ ওরা যে 
অগ্রন্থীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর 
বছর ভারী মেলা হয়, কত হাজার হাঁজার 
ঘোক বাঁ, কত টৈষ্ণব খাওয়ান ভগ, কত 
গান-বাজনা হয়) কত-দেশের বে: খানে 
যায়। রি 

বিদ্দু। মা, তুমি কখনও সেখানে 
গিয়েছিলে? 

মাতা ৷ গিয়েছিলাম বাছা, যখন আমি 
ছোট ছিলাম, একবার আমার বাপ-মা 
গিয়েছিলেন, আামরা বাড়ী শুদ্ধ গিয়েছিলাম, 
সেখানে তিন চারিদিন ছিলাম,*একট! গাঁছ- 
তলায় বাস কঃরেছিলাম। 

বিু। কেন, ঘর ছিল না? গাছতলায় 
বাঁমা করেছিলে কেন মা? 

মাতা । সেখানে কত হাঁজার হাজার 
লোক যায়, ঘর কোথায়? সকলেই গাছ- 
তলায় বাসা করে। একটা ভারী আঁববাগাঁন 
আছে,তাহাঁর নীচে মেল! হয়, কত রাজ্যের 
দৌকানী পসারী আসে, কত দেশের জিনিস 
বিক্রী হয়। 

বিন্দু। মা, আমি একবার যাব, আমার 
বড় দেখতে ইচ্ছা হয়। 

মাতা । আমার কি তেমন কপাল 
আছে মা ষে,তোকে নিয়ে মাব? কত টাঁক। 


খনচ হয় 


বিদ্ু। লা মা, আমি আর বৎসর ঘা 
উমাতারারা দেখেছে, আমি কেন যাব না? 
মাতা । ছি মা,তুমি সেয়ানা মেয়ে, 
অমন কারে ফি বারনা করে? তোর 
জোঠাইমা_বড়মান্য, তাহার মেয়ে যেখানে 
ইচ্ছ! বেড়াইতে যায়। তোরা ষ! গরিবের 
ঘরের মেয়ে, তোদের কি বাছা বায়না 
করূলে মাজে ? আহা, ভগবান্‌ যদি তোদের 
কপালে ন্ুুখ লিখিত, তাহ! হইলে কি আর 
অন্ন-বন্ত্রের জন্য তোদের এমন লালাগিত 
হইতে হয়? তাহা হইলে কি আমার 
সোনার পুতুলেরা যেন পথের কাঙ্গালীর 
মত দ্বারে ছাঁরে ফেরে? হা ভগবান্‌। 
তোমারই ইচ্ছা! । 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, 
পশ্চিমদিকে কাল যেঘ উঠিম়াছে, আকাশ 
হইতে এক একবার বিছ্যুৎ দেখা দিতেছে, 
অন্ধকারময় বৃক্ষের পত্রের মধ্য দিয়া শব 
করিয়া নিশার বাঘ বহিয্বা যাইতেছে। 
গ্রাম প্রায় নিস্তব্ধ হইয়াছে, কেবল এক 
একবার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকের শব্দ 
শুনা যাঃতেছে, অথবা দূর হইতে শৃগালের 
রব গুন! যাইতেছে । সমস্ত জগৎ অন্ধকার, 
"কেবল মেঘের ভিতর দিয়া দুই একটি 
হীনতেজ তারা এখনও দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম 
হইতে ছুই একটি প্রদীপ বা চুলার আগুন 
দেখা যাইতেছে, আর এক একবার অল্প 
অল্প বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে 
সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ দিয়া বিন্দুমার 
আচল! ধরিয়৷ নিঃশবে যাঁইতেছিল, যদি 
সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাইত, 
* তবে সে দেখিত, মাতার চক্ষু হইতে ধীরে 
বীরে ছুই একটি অশ্রবিন্দু সেই শীর্ণ গণসূল 
দিয়া বহিয়া পড়িতেছে। 
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হই ভগিনী। : 

তালপুকুর গ্রামে একটি নুন্দয় পরিষ্কার ... 
ত্র কুটার দেখা যাইতেছে। বেলা তি , 
প্রহয় হইয়াছে,গ্রামের চারিদিকে মাঁঠ শ্ীক্ষ- 
কালের প্রচণ্ড রৌদ্রে উত্তপ্ত হইয়াছে 
বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্রে. 
চাষ দিয়াছে, গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে 
একে গ্রামে ফিরিয়া আিতেছে, ছুই, এক 
জন বা শ্রাস্ত হইয়া মেই ক্ষেজযধ্যে বৃক্ষ- ... 
গুলে শয়ন করিয়াছে। তাঁহাদিগের গৃহিষী 
বা কন্তা বা ভগিনী বা! মাতা তাহাদের ন্ত : 
বাড়ী হইতে ভাত লইয়া! যাইতেছে। চাঁরি- 
দিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের যধ্যে তালপুকুর 
গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল| 
চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং 
তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প 'রাতাসে সুন্দর 
নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম, কাঠাল, তাল, 
নারিকেল ও অন্তান্ত ফলবৃক্ষ সকলকে ছার! 
বিতরণ করিতেছে। কদলীবৃক্ষে কলা. 
হইয়াছে, আর মাদার, মনসা! প্রভৃতি কাটা" 
গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য-পথ পূরির়। রহিয়াছে। 
এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ বা বটগাছ ছয়! 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা 
প্রকাণ্ড আম্রবৃক্ষের বাগান ২০ ৩* রিঘা 
ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান 
অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । পত্রের ভিতর 
দিয়া স্থানে স্থানে ুর্য্যরশ্মি রেখাকারে 
ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্িপ্রহরের রৌদরে ডালে 
ডালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হইগপা রহি- 
যাছে, কেবল কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুরু 
মিষ্ট স্বর মেই আতকাননে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । আর সমস্ত নিস্ভব্ধ। 





৪৩০. 


ভি আিত পুকুর, গ্রামে একটি হৃন্দর 
নীরিহ্যতে হুর কুটার দেখা যাইতেছে । চাঁরি- 
দিকে বাশঝাড় ও আঁম-কাঠাল প্রভৃতি ছুই 
একটি ফলবৃক্ষ ছায়া . করিয়া রহিয়াছে । 
বাহিরে বসিবাঁর একখানি ঘর, সেই ছায়া 
ঈতল এবং তাহার নিকটে ৫1৬টি নারিকেল- 
বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে 
ভিতর-বাঁড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া 
পড়িয়াছে । উঠানের এক পার্থে একটি 
'মাচানের উপর লাউগাঁছে লাউ হইয়াছে, 
অপরদিকে কীটাঁগাছ ও জঙ্গল। একখানি 
বড় শুইবার ধর আছে, তাহার উচ্চ রক 
সুন্দর ও পরিষ্ষীরন্ূপে লেপা। পার্খে 
একটি রাঁক়্াঘর ও তাহার নিকট একটি 
গোঁয়ালঘরে একটি মাত্র গাঁভী রহিয়াছে। 
বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া হইয়া 
গিয়াছে, উচ্ছনে আগুন নিভিয়াছে, বেড়ায় 


ছুই একখানি কাঁপড় শুকাইতেছে, শুইবার ' 


বরের রকে একটি তকৃতাপোষ ও দুই একটা! 
 চরকা রহিষ্াছে। পশ্চাতে একটি 'ডোবায় 
কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকথানি 
পিতলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও 
মাজা হয় নাই। ভোঁবাঁর পার্থ দুই একটি 
কুলগাছ, কয়েকটি কলাগাছ ও একটি 
আীবগাছ, আর অনেক কাঁটাগাছ ও 
জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকে বৃক্ষ ও জঙ্গল। 
এই দ্বিগ্রহরের সময়ও বাড়ীটি ছায়াপূর্ণ 
ও শীতল। 
গুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে 
অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গৃহিনী 
নিংশবে পদচারণ করিতেছিলেন। ত্বাহাঁর 
একটি তিন বৎসরের কন্া ভূমিতে মাছুরের 
উপর ঘুমাইয়। আছে, আর একটি ছয় 
. মাসের পুত্রসস্তানকে ক্রোড়ে করিয়৷ রমণী 
ধাঁরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক 


রযেশচঙ্ত্রের গ্রস্থাৰলী । 


একবার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক 
একবার গুণ, ৭. শবে ঘুম পাড়াইবার 
ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে 
ধীরে এদিকে ওদিকে বেড়াইতেছেন। 
নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর 
ক্ষীণ, মুখখানি প্রশীস্ত, কিন্তু একটু শুকাইয়া 
গিয়াছে, চক্ষু ছুটি বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ, কিন্ত 
ধীর ও চিন্তাশীল | অষ্টাদশ. বৎসরের 
রমণীর যেনধপ বর্ণনা আমরা উপন্াসে পাঠ 
করি, তাহার কিছু ইহার.নাই, সে প্রগল্ভতা, 
সে উদ্বেগ, সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য নাই। 
উপন্াস-বর্ণিত স্থথ সফলের কপাঁলে ঘটে 
না, উপন্যাস-বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের থাকে 
না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া 
দ্বেখখ ছুই একজন এ্রশ্বর্য্যের সন্তানকে 
ছাড়িয়া! দিয় সহস্র সহস্র দরিদ্র-গৃহস্থ ভদ্র 
লোকের সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, 
আমাদের দরিদ্র ভগিনী বা কন্তাব! 
আত্মীয়গণ কিরূপে সুখে, দুঃখে, কষ্টে, 
সহিষুতায় সংসারযাক্্া করেন, চাহিয়া দেখ, 
দেখিয়া বল, ছার উপন্যাসের কাল্পনিক 
অলীক সুথ কয়জনের কপালে হটটিয়াছে, 
রূপার ঝিণুক ও গরম ছুগ্ধ মুখে করিয়া কয- 
জন সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ক্ষণেক 
বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, 
মাতা নিদ্রিত শিশুকে সযত্বে মেজেতে মাছু- 
রের উপর শোয়াইয়। আপনি নিকটে বসিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতান করিতে লাগিলেন । 
সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত 
ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। 
স্থির, প্রশাস্ত অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটি 
সেই শিশুর দিবে চাহিয়া! রহিয়াছে, নয়নে 
মাতার ন্েহ, মাঙ!র ঘদ্ব বিরাজ করিতেছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিস্তা ও মাতার 


: অসীম লহিষুতা লক্ষিত হইতেছে | শরীর- 


খানি ্গীণ, কিন্তু মুগঠিত। জী 
বাঁহ দ্বারা নারী ধীরে ধীরে গ* 
করিতেছিলেন আর সেই 
ঘরে বমিয়! তীহার কত চি 
ছিল। সংসারের চিন্তা, 
জগতের চিন্তা আর কখন - 
চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে, ধী 
উদয় হইতেছিল |; 

ছেলে ঘুমাইয়া 
খানি রাখিয়া আ.. 
স্থাপন করিয়া 
লেন, নয়ন ঢ 
তিনি অচি 
ছবিপ্রহরের 
ঘরটিও ?ি 
পার্থে ৫ 
সংসারে 
হই 

চি 
ছু 


রি 
ভঃ 
তি 
ঙ 


হাবলী। 

সুধার হাসিতে এ জগৎ ষ্ট হয়। 
জিকা এখন তাহার ভাঙ্গা! কপালে 
দ্রনেও জানে না 1 নিদারুণ 
'রে এই কচি ছেলের কপালে 
লিখিলে-কেমন ক'রে এ 

তকতরগরল মিশাইলে 1” 
ক যে, আমরা প্রথম পরি- 
গা বলিতেছিলাম, দ্বিতীয় 
বৎসরের পরের কথ৷ 
গল্প এই সময় হইতে 
ঘটনাগুলি কতক 
“ছে, আর দুই 


শীতে থাকিয়। 
1 কন্তাকে 
ণর স্বামীর 
7 কোন 
শুর বড় 
য়ের 
২ইটি 
ঠঙ্চন 
ত্রাং 
রতে 
শীন্র 


সংসার । 


লাগিল গ একে একে ভাঙ্গিয়া ফাঁইতে 
লাগগিল। মেয়ের জ্যেঠাইঘ! রকের উপর 
দুষ্ট পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকালে কেশ- 
বিষ্তাস করিতে করিতে সহান্তে বিন্দুর 
মাকে বলিলেন, (বিন্দুর মা! চুলের দড়ী ধরিয়। 
ছিজেন ) *তা ভাবনা কি বোন, আমাদের 
বাড়ীর মেয়ের বের জন্ত ভাবতে হয় না, 
আমাদের কুল,মাঁন, বর্ঘমানে ভারী চাকরী, 
একে নাঁজানে বল, কত তপিস্তে করুলে 
তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, 
তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা? এই 
রসো না, তিনি পুজার সময় বাড়ী আন্মুন, 
আমি বিদ্ুর এমন মন্বন্ধ ক'রে দেব যে, কুটু- 
মের মত কুটুম হবে। এই আমাঁর উমাতাঁরার 
বয্ধস সাঁতি বৎসব হয় নি, এর মধ্যে কত 
গ্রামের লোক আমাকে কত সাঁধাসাধি 
করেছে,বে দিলেই এখনি মাঁথাঁয় ক'রে নিয়ে 
ধায়, তা আমি গা করিনি । আমার উমা- 
তারার এমন সবন্ধ করুব যে, কুটুমের মত 
কুটুম হবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের 
জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, 
আর তোমাদের বোন তেমন টাঁকা-কড়ি 
নেই । আমার দেওয় তেমন সেয়ানা ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই বল। তা 
ভেব না বোন, আমি যখন এ বিষয়ে হাত 
দিয়েছি, তখন আর কোন ভাবনা নেই ।” 
আশ্বাসবচন গুনিয়া ও সেই সুন্দর 
তাবিজ-বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন 
দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বন্ত হইলেন? কিন্তু 
জ্যেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ 
“উপকার হইল না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী 
আমসিলেন। তীহাঁর গৃহিণীর জন্ক পুজার 
কাপড়, পুজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই 
আসিল, গুহণীও আঁহলাদে আটখানা!, 


8৩৫ 


বাড়ীর ছেলেদের জন্ত কত পোষাক,কাঁপড়, 
জুতা, উমাতারার অন্ত ঢাঁকাই কাপড়, 
মাথার কুল ইত্যাদি। নাজীর মহাঁশক় বাড়ী 
আসিয়াছেন, গ্রামে ধম পড়িয়া গেল, কত 
লোক সাক্ষাৎ করিতে আমিল, কত খোসা- 
যোদ, কত নুখ্যাতি, কত আরাধনা ॥ কাহা- 
রও পৃজার সময় ছুই পাঁচ টাকা কঙ্ছ চাই, 
কাহারও বিপদে সৎপরামর্শ চাই, কাহারও 
ছেলের একটি চাকরী চাই, আর কাহারও 
বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না, কেবল 
বড়লোকের খোসাযোদটা অভ্যাসমাত্র, সেই 
অভ্যাসেই সুখ হুয়। এত ধৃমধামের মধ্যে 
বিন্দুর কথা কেই বা বলে, কেই বা শোনে। 
১৫দিনের ছুটী ফুরাইয়া গেল, নাজীর মহা 
শয় আবার বর্ধমানে চলিয়া গেলেন, বিদ্দুয় 
সন্বন্ধের কিছুই স্থির হইল না। 

পড়সীর মেয়েদের সঙ্গে খন বিন্দুর মা 
দেখা করিতে ঘাঁইতেন, ব্বদ্ধাদিগকে কত 
স্বতি করিয়! কন্ঠার একটি সম্বন্ধ করিয়া! দিতে 
বলিতেন। তাহারাও আগ্রহচিত্তে বলি- 
তেন, “ত| দেব ঠব কিঃ তোমার দেব ন! 
তো! কার দেব? তবে কি জান বাছা, আজ- 
কাল মেয়ের বে সহজ কথা নয়। আর তুমি 
কিছু দিতে খুতে পারুবে ন!, বিন্দুর বাপ ত 
তকিছু রেখে যায় নি, তেমন গোছান 
লোক হতো; তোমার ভাঙ্বরের মত টাকা 
করুতে পার্ত, তবে আর ভাবন! থাকত? 
সেই লময় আমি কৃত বলেছিলুম, তা তখন 
সে গ! কর্ড না, তোমরাও গা করুতে না, 
এখন টের পাচ্ছ; গরিবের কথা বানি হলেই 
ভাল লাগে ! তা দেব বৈ কি বাঁছা, তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধ ক'রে দেবং এ বড় কথা?” 
অথবা অন্ত একজন বৃদ্ধা বলিলেন, “তার 
ভাবনা কিগবিন্দুর বের আবার ভাবন! কি? 
ভবে একটা কথা কি জান, বিশু দেখতে, 








স্তনৃতে একটু ভার হতো, তবে এ কাজটা 
ঈত্র শর হতো। তা! মেগ্নের মৃখেয় ছিরি 
আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড় কালো 
আর চোখ, দ্ভটে। বড় ডেবডেবে,আর মাথায় 
বড় চুল নাই। না, তা ময়ের ছিরি আছে, 
ভবে একটু কাছিল, হাঁড়গুলো যেন জির 
জির করছে, হাঁত-পাগুলো যেন লা লঘাঃ 
আর এর মধ্যে চেঙ্গ! হয়ে উঠেছে। তা! হোক্‌, 
তুমি ভেব নাকালো মেয়ে কি আর বিকোয় 
মা? বেকি আটকে থাকে? তা থাক্‌বে না, 
বখন আমর! আছি, তখন কিছু আট.কাঁৰে 
না।” এইকসপে বৃদ্ধাদিগের যথেষ্ট আশ্বাস- 
বাক্য ও তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, 
বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সঙ্ন্ধে 
প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যািত হইয়া বিস্দুর মা বাড়ী আসিতেন। 
- গ্রামের মধ্যে ছুই একজন প্রাচীন লোক 
ছিলেন । তহান্লা অনেক লোক দণিয়া1ন, 
অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, 'অনেক ঘর 
জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিয়া 
ছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন তাহাদের 
বাড়ী হাটাষ্ঠাটি করিলেন। কোন দিন 
ছেলেদের জন্ত ছুই চাবি পয়সার চিনির 
বাঁতীসা লইয়া! গেলেন, কখন বা কিছু মিশ্র, 
বা মিষ্টান্ন লইয়া! গিয়া গৃছিণীদিগের মনস্টি 
করিলেন, গৃহিণীিগকে অনেক স্বতি-মিনতি 
করিলেন, তীহারাও আশ্বাসবাক্য দিলেন, 
সন্ধান করিবেন, কর্ডীকে বলিবেন, এইরূপ 
অনেক মধুর বচন বছিলেন। অবশেষে 
বিশ্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই 
মিনতি আরস্ত করিতে লাগিলেন, পথে 
ঘাটে দ্বেখা হইলে গরিবের কথাটি মনে 
ঝবাখিবার জন্ঘ মিনতি করিলেন। ভাহারাও 
বলিলেন, পত1 এ কথা আমাদের এত দিন 
 অলমি? এসব কাজ কি আমাদের না 


বলিণে হা? ক ও পাড়ার খোষেদের 
বাড়ীর কানীতারার বের জন্ত কত হাটা 


হাটি করেছিল, শেষে বড়বৌ একদিন 
আমাঁকে ডেকে বল্লেন, অমনি কাজট। 
হয়ে গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রাঁয়েদের ধনিয়াদী ঘর, খাবার অভাব 
নেই, টাকার অভাব নেই, যেন কুবেরের 
ঘর, সেই ঘরের ছেলেদের সঙ্গে ঘোষেদের 
মেয়ের বের সম্বন্ধ ক'রে দিলাম। ছেলেটি 
দৌজবরে বটে, আর একটু কাহিল ও একটু 
বয়স না কি হয়েছে, তা এখনও চল্লিশের 
বড় বেশী হয়নি, আর কালীতারা আট 
বৎসর হলেও দেখতে বাডভ্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ 
সম্বন্ধের সুখ্যাতি করছে । ছেলেটি বদ্ধমানে 
থাকে, লেখা-পড়। না! জান্থক, তার মান 
কত, যশ কত, মাহেবদের খাঁন! দেয়। মজ- 


, লীস লোকে ভরা, গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন, 


বাবুয়ান! দেখলে লোকে বলে, হা জমী- 
দারের ঘরের ছেলে বটে । তা আমরা হাত 
নাদিলেকি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা 
এত দিন ফোঁথা হাটাহাটি কর্‌ছিলে, আমা 
দের একবার জিজ্ঞাসাও কর না? এখন 
বেষার আপন আপন প্রস্ভু হয়েছে, তাতে 
কি কাক চলে? তা আজ আমাকে 


1 মনে পড়েছে, তবু ভাল।” সঙ্গল-নয়নে 


বিল্গুর মা আপনার দোষ স্বীকার করি- 
লেন এবং এমন লোকের নিকট পূর্বে 
না আস! বড়ই নির্বদ্ধিতার কার্ধ্য হইয়াছে 
ভাবিলেন। অশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট 
হইয়া গ্রামের মণ্ডল বলিলেন, *তা ভেব 
নামা, এখন. আযাফে যখন বল্লেঃ 
তখন আর ভাবনা! নেই, ছুই চারি দিনের 
মধ্যে সন্্ধ স্থির করে দিচ্ছি।” বিশুর ম! 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, অনেক 
'আশা করিয়া! আড়ার-নিদা ছাডিয়া আগেক্স! 


রি নািটন। নি বন দি 
অতীত হইল, ছুই চারি মা অতীত হইল, 


বিদ্দর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের মেয়ে তরি. 


না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন, তালগুকুরের লোক 
অনেক সদ্গুণবিশিষ্ট বটে। নিঃস্বার্থ হইয়া 
পরের বাড়ী কি রার়া হইতেছে, প্রত্যহ 
তাহার খবর রাখেন) পরের বৌ-ঝি কি 
করিতেছে, তাহার বৈজ্ঞানিক অন্থ্ন্ধান 
রাখেন) ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞা" 
নিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিংস্বার্থ 
যত্ব করেন, কেহ বিপদে পড়িলে বা দায়ে 
ঠেকিলে তাহাকে পূর্ধবদোষের জন্য বিশেষ- 
বূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপ- 
দেশ দেন এবং নিঃস্বার্থর্ূপে তাহাঁকে আশ্বাস 
দিতে, পরামর্শ দিতে, যত্ব ও বাক্যবায়ে ত্রুটি 
করেন না; তবে কাজের স্ময় সহায়ত! 
করা__সে স্বতন্ত্র কথা ! বিন্দুর মাঁতাকে এই 
দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হত্ত- 
প্রমাবণ করিলেন না, তাঁহার যাচ.ঞা় 
কেহ একটি কপর্দক দিলেন না, তীহার 
উপকাঁরার্থে কেহ বামপদের কনিষ্ঠ অন্ুলী 
নাড়িলেন ন!। বিন্দুর মা যদি কখনও তাল- 
পুকুর হইতে বাহিরে যাইতেন, তবে দেখি- 
তেন, এ দগুণগুলি জগতের অন্চান্ স্থানেও 
লক্ষিত হয়। (তিবে বিন্দুর মাত! নির্কোধ,এক 
একবার তাঁহার মনে এরূপ উদয় হইত যে, 
এ প্রচুর আঙ্বীসবাক্য ও সৎপরামর্শের পরি- 
” বর্দে ভীহাকে এই সামান্ত দায় হইতে কেহ 
উদ্ধার করিয়! দিলে তাঁহার নৈতিক উন্নতি 
মা হউক, সাংসারিক নখ কতক পরিমাণে 

হইত। , 
তাঁলপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন 
পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার হেমচন্ত্র নামক 
একটি পুন্ব ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল 





না দি বাজ হইনেও গুরকে আনে: 
যনে বেখা-পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন এবং হেমচজও দ্ধ সহকাঁরে পাঠ. 
করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কলি. 
কাতার বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার কয়েক মামের পরই পিতার 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তিনি পড়া-গুন! বন্ধ 
করিয়া তালপুকুরে ফিরিয়া আদিলেন এবং 
সামান্ত পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন | 

হেমচন্ত্র বনু বিশ্ব মা 9 বিন্দুকে বাল্য 
কাল অবধি জানিতেন। তাঁহার বিষয়-বুদ্ধি 
কিছু অল্প থাক! বশতই হউক অথবা বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের বিশ্ময়কর বিদ্যা কয়েক মাসাবধি 
শিথিয়াই হউক, অথব! কলিকাতার বাতাস 
পাইয়াই হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধ 
হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রামু এ মৃটের 
ন্যায় কার্ধো চমকিত হইল, হেমচক্তরের ' 
বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে একপ-কার্য্য 
করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করি- 
লেন। কিন্তু ছেলেটি কিছু গৌয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
( আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) বিন্দুর 
শুষ্ক মলিন মুখখানিও ছুই একবার গোপন্দে 
দেখিলেন এবং তৎপরে বিন্দুর মাঁতাকে ও 
জ্যেঠাইমাকে সম্মত করাই বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন ঠিক করিলেন। বিন্দুর জ্োঠাই-মা 
মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটি 
সরল, কলহ বা তিরস্কার কল্প! তাহার বড় 
অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 
করিতে চাছিতেন মা। তবে বড়মানষের 
মেরে, স্বামী অনেক রোজগার করে, 
তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প 
থাকে,একটু বড় কুটুম করিবার ইচ্ছা থাকে, 
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থাকে, তাহা মাঁজ্নীয় । ছুই একটি দোষ 
অনুসন্ধান করিয়া আমরা যেন নিন্দাপরায়ণ 
নাহই, আমাদের মধ্যে কাহার সেরূপ দুই 
একটি দোষ নাই? 
. বিম্ুর লরলন্বভাব জ্যেগাইমা বিন্দুর 
_.. বিরহের জন্ বিশেষ যত করেন নাই, কাহা- 
-. রও জন্ত বিশেষ যর করা তভীহার অভ্যাস 
ছিল না, কিন্তু বিস্মুর একটি সম্বন্ধ হওয়াতে 
তিনি প্ররুতই আহদাদিত হইলেন। তিনি 
ওভদিন দেখিয়া হেমচন্ত্রের সহিত বিন্দুর 
বিবাহ দিলেন এবং পাড়া-পড়মী মেয়ে যখন 
বাড়ীতে আপিল, তখন সেই তাবিজ-বিভ- 
ধিত ধাঁহ্‌ সঞ্চালন করিয়! জ্যেঠাই বলিলেন, 
“আহা, আমার উমাঁতাঁরাও যে, বিন্ুও সে। 
আমি বিবাহ ন! দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর 
মার ত এ দশা, বাপও সিকি পয়সা রেখে 
যায়নি, আমি না করিলে কে করে বল!” 
.ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি! পড়সীগণও "তৃমি 
ব'লে করুলে, নৈলে কি অগ্ভে এতটা করে 1” 
এইরূপ অনেক যশোগান ও নিঃস্বার্থতার 
প্রশংসা করিয়া! ঘরে গ্লে। 
তখন সুধার বয়স পাচবংসর মাক 
কিন্তু পুধার মার বড় ইচ্ছা, সুধারও বিবাহ 
। দিয়াঁযান। হেমচন্্র অনেক আপত্তি করি- 
. লেন, অনেক মিনতি করিলেন, সুধাকে 
আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাজালা শিখাইয়া 
পরে ১১২ বৎসরের সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ 
দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু নুধার মা 
কিছুতেই গুনিলেন না। তিনি বলিলেন, 
শ্বাছা, স্ুধার বিয়ে না দিয়! যদি মরি, তবে 
আমার জীবনের সাধ মিটবে না” হেমচজ্ 
কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া স্ুধাকে 
সামান্ম অবস্থার শিক্ষিত একটি যুবার সহিত 
বিবাহ দিলেন। 


রমৈশচন্দেরগ্রস্থাবলী। 
মরিব্রের সহিত যি হাতি একটু কম. 


বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তথম 
প্রথমে আপনাকে একটু দুখী মনে করিলেন; 
ছুই বিবাহিতা কন্ঠাকে ক্রোড়ে লই! আপ- 
নাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতী মনে করি- 
লেন। -তিনি তখনও ভারিদীবাবুর বাটিতে 
রহিলেন। ম্ধার বিবাছের কয়েক মাস 
পরেই তিনি জীবনলীল! সংবরণ করিলেন। 

আর একটি কথা আমাদিগের বলিবার 
আঁছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা বিবাহিতা সী 
হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল! সুধা সী 
কাহাকে বলে, জানে না, বিধবা কাছাঁকে 
বলে, তাহাও জানে না। জ্যেঠা ভগিনীর 
বাঁটীতে আসিয়া সাঁতবৎসরের প্রফুল্ল 
বালিকা ঘোমট। খুপিয়া ফেলিয়া আনমনে 
পুতুল-থেল। করিতে লাগিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সংসারের কথা । 


প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে।. একের 
নির্মল শীতল কিরণে সুন্দর তালগুকুর গ্রাম 
স্ব রহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষলার 
আকাশপটে অন্ধকাঁরময় ও বিস্ময়কর ছবির 
স্থায় বিন্যন্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে, 
প্রচুর ও সুন্দর বীশ-ঝাড়ের নুচিকণ পন্দের 
উপর সুপ্ত চন্্র-কিরণ রহিয়াছে, পুফরিনীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক 
সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থের প্রী্ণে, 
প্রাচীরের ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর 
সেই সুন্দর আলোক যেন ক্বপার চাদর 
বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত নুপ্ত গ্রামের 
উপর চাদের আলোক যেন যু'ইফুলের স্থান 


“ফুটিগলা রহিক্কাছে। গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়! 


সংসার। 


দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিয়া শয়ন করি- 
যাছেন,। ফেবল কোথাও. কোথাও কোন 
নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাঙ্গণে বসিয়া এখ- 
নও ধূমপান করিতেছেন, আর কোথাও 
বা৷ অল্পবরস্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাটীর পার্শের 
পুকুরে বাসন মা্িতেছেন, সংসারের কাঁজ 
এখনও শেষ হয় নাই । নৈশবাঁু ধীরে ধীরে 
বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোঁন 
ফুল্পযনা কৃষকের গান সেই বাছুর সঙ্গ 
সঙ্গে শুন। যাইতেছে । 

বিন্দু সংসার-কাঁধ্য শেষ করিয়া, এখনও 
স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্দিগ্ন-মনে সেই 
শুইবার ঘরের রকে বসিয়া রহিয়াছেন, নির্মল 
চন্ত্রকিরণ তাহার শুভ্রবসন ও শাস্ত নয়নের 
উপর পড়িয়াছে। মুধা আজ শুইতে যাইবে 
না, হেমচন্ত্রকে সন্ন্যাসী মাজাইবে স্থির করি- 
কাছে, কিন্ত বালিক! ভগিনীর পার্থ সেই 
রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল,তাহার 
বুসুমরঞ্জিত পাট তাহার আচলেই রহিল । 
নিদ্রাতেও সে সুন্দর পরিপক বিশ্বফলের 
স্তায় ওষ্ঠ ছুটি হাশ্যবিশ্কারি ত,. বোধ হয়, 
বালিকা এই নুন্বর নুশীতল রঞ্জনীতে কোন 
সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল! 

ক্ষণেক পরে বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, 
বিন্বু তাহাই প্রত্যাশ! করিতেছিলেন, তথ" 
ক্ষণাৎ গিয়া! কবাট খুলিয়া দিলেন। হেমচন্ত্ 
বাটীতে প্রবেশ করিলেন। 

হেমচঞ্ের বয়স :পঞ্চবিংশ বৎসর হই- 
 ফ্মাছে, তাহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট 
উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্তামবর্ণ, কিন্তু 
সুন্দর-নয়ন ছুটি অতিশয় তেল্োব্যগ্কক। 
অনেক পখ্হাটিয়া আসিয়াছেন, স্থৃতরাং 
তাহার মুখ শুকা ইয়া গিয়াছে, শরীরে ধৃলি 


লাগিয়াছে, পা ছুটি ধূলায় ভরি! গিয়াছে। 
ব্রিজ সয়া উলবাল একনি ণসীলসী আদি ৯ 


৪৬৯ 
দিলেন এৰং পা ধুইবার জল ও গামছা! 
আনিয়া দিলেন । হেম হাঁত-মুখ ধুইলেন। 
বিশ্ষু। তোমার আস্তে এত রাজি হ'ল? 
এখনও খাওয়।-দাওয়! হয়নি ? 
হেম। আমি সন্ধ্যার ময় আম্তেম, 


তবে কাটোরার একাটি পরিচিত লোকের 


সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি বৈকাঁলে আমাকে 
তাহার বাসায় নিয়ে গেলেন, উপরোধ ক'রে 
কিছু জলখাবার থাওয়াইলেন, সেই জন্ত এত : 
দেরী হল। তা তোমরা খেয়েছ ত? 

বিদ্দৃ। নুধা খেয়ে ঘুমিয়াছে, আমি থাৰ 
এখন । তুমি ত বৈকালে জল খেরেছ, আর 
কিছু খাওনি, তবে ভাত এনে দি? | 

হেম। আমার বিশেষ ক্ষুধা পায়নি, 
তবে ভাত নিয়ে এস, আর রাঝ্মি করার 
আবশ্বক্ষ নাই। 

বিন্ুসেই রকে একটু জল ছিটাইয়া 
আসন পাতিলেন, পরে রান্নার হইতে ' 
থালে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার 
সামান্ত ভাত,ডাল, মাছের ঝোল ও বাড়ীতে 
উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে, তাহাই ভাঙ্গা! ও 
তরকারি । আর লেবু হইয়াছিল, বিন্দু তাহা 
কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে হ্ুইটি 
ডাব পাঁড়াইন্বা তাহা শীতল করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন এবং বাড়ীতে গাভী ছিল, তাহার 
ছুপ্ধ ঘন করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেমচঞ্জ 
আহারে বসিলেন, বিন্দু পার্খে বসিয়া! পাখা 
করিতে লাগিলেন ৷ 

ছেম। খোকার জন্ত একটা বধ 
এনেছি, সেটা এখন খাওয়াইও না, রাত্রিতে 
যদি ঘুম ভাঙ্গে, যদি কীদে, তবে খাওয়াইও। 
আর যে চেষ্টার গিয়াছিলাম, তাঁর বড় কিছু 
হ'ল না। 

বিশ্ু। কিহ'ল? 


আবির আবী | এরি 


শানে 
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একটি উকিল আছেন, আমি তার কাছে 
তোমাক্প বাপের জমীর কথা বল্পেম এবং 
সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্পেম। 

বিন্বু। তাঁর পর? 

হেম। তিনি বল্লেন, মোকদাম! ভিন্ন 
উপাঁয় নেই। 

বিদ্দু। ছি! জ্যেঠী মহাশয়ের সঙ্গে 
কিমোকদ্ধমা করে? তিনি ছেলেবেলা 
আঁমাঁকে মামুষ করেছিলেন, আবার ৰে 
দিয়েছেন। জ্যেঠাই-মা এখনও আমাদের 
জিনিস-টিনিস পাঠিয়ে দেন, তাদের সঙ্গে 

কি মৌকদ্দমা কর! ভাল? 
.. হেম। আমাদের বিবাহের জন্স আমরা 
তোমার জ্যেঠা মহাশয়ের নিকট বড় খণী 
নই; কিন্তু তৃমি তখন ছেলেমান্থুষ ছিলে, সে 
সৰ কথা বড় জান না, জান্বার জাবশ্তকও 
নাই। তথাপি তোমার জ্যেঠা, এই জন্তই 
. তীর সঙ্গে বিবাদ করুতে ইচ্ছা নাই, কেবল 
অগত্যা করুতে হয়। 

বিন্ু। ছি! সে কাজটা কি ভাল হয়? 
আর দেখ, আমরা গরিব লোক, আমাদের 
কি মোকদ্দমা! পোষায়? আমরা গরিবের মত 
যদি থাকৃতে পারি, ছুবেল! ছুপেট যদ্দি খেতে 
পাই, ভগবানের ইচ্ছায় ষদি ছেলে ছ্বুটিকে 
মান্য করুতে পারি, তা] হলেই ঢের হ'ল। 
তোমার যে জমীজম] আছে, তাতেই আমা 
দের গরিবের সোনা! ফলে, তোমার পৈতৃক 
বাঁড়ীই আমার সাত রাজার ধন। 

হেম। আমি যখন তোমাকে বিবাহ 
করেছিলাম, এন্ধপ কষ্টে চিরকাল জীবন 
যাপন কর্ব, ভা মনে করিনি। তুমি সহিষু, 
পাধবী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ ক'রেও মুখ 
ফুটে একটি কথা কও না, সে তোমারই গু, 
আমি ত চক্ষে দেখিতে পারি না। 


রযেশচন্তরের গ্রস্থাৰলী ৷ 


ভাবিলেন, "পথের -কাঙ্গালীকে কোলে 
করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়া, সেটা কি 
তুলে গেলে?” প্রকান্তে একটু হাসিয়া বলি- 
লেন,কেন, এমন ঘর-বাড়ী, এখানে রাজার 
উপাদেয় দ্রব্য পাওয়া যায়, এখানে আমাদের 
অভাব কিসের? একটি রাজার উপাদেয় 
জিনিস দেখবে ?” 

হেষ একটু হাসিয়া বলিলেন, «টক, 
দেখি?” 

বিন্দু উঠিয়া! রাস্নাঘরে গেলেন। সেই 
দিন গাছের কচি কচি আব পাড়িয়। তাহার 
অন্থল করিয়াছিলেন, হ্থামীর সম্মুখে পাঁথর- 
বাটটি রাখিয়া বলিলেন, “একবার থেয়ে 
দেখ দেখি।” 

হেম হাসিয়া অস্বল ভাঁতে মাখিলেন, 
খাইয়া সহাশ্তে বলিলেন, “হা, এ রাজার 
উপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ 
রাজ্যের গুণ নয়, রাঁজরাণীর হাতের গুণ 1” 

ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন, “আমি 
সত্য বলছি, জ্যেঠ! মশাইয়ের সঙ্গে মৌকদামা 
করবার আমার ইচ্ছা নেই,ক্ষিস্ত তিনি 
তোমার পেতৃক ধন কেড়ে নেবেন, আমা- 
দের দরিদ্র বলে তুচ্ছ কবৃবেন, তা আমি 
কখনই সহ কর্ব না। আমি দরিজ্ত, কিন্ত 
আমি অন্যায় সহ করুতে পারি না।” 

বিন্দু। তৰে এক কাজ কর দেখি। এ 
ভাত কটি এই ঘন ছুধ দিয়! থেয়ে নাও দেখি, 
তা হলে গায়ে জোর হবে, তার পর কোমর 
বেঁধে লড়াই করো] 

হেমচন্ত্র সেই যুদ্ধের উদ্ভোগ করিলেন, 
আঁবাঁর গাভীঘুগ্ধের অথবা রাজ্জীর রম্ধন- 
নৈগুণোর প্রশংসা করিলেন।, তখন বিন্দু 
বলিলেন, “আচ্ছা, জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে এ, 
বিষয় মিটিয়ে ফেলে ভাল হয় না? গ্রামেও 


/ | সংসার । 
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হেম। সে চেষ্টাও করেছিলাম। 
তোষার জোঠা যশাই বলেন যে, জমীতে 
তারই দ্বত্ব আছে, তিনি এখন দশ বহসর 
অবধি জমীদারকে খাজানা দিচ্চেন, তিনি 
অর্থরযয় করে জমীর উন্নতি করেছেন 
এবং জমীদারের সেরেস্তায় আপনার নাম 
লিখিয়াছেন। এখন তিনি এ জমী হাতছাড়া 
করবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে 
কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তা 
ভমীর প্রকৃত মূল্য নয়, অর্দেক মৃল্য 
অপেক্ষাও অল্প। কেবল আমরা দরিদ্র, 
এই জন্য ভিনি এরূপ অন্ায় কর্ছেন। 

বিন্দ। আমি মেযেমীভৃষ, তুমি যত- 
দর এ সব বিষয় বুঝ, আমি ততদূর পারি 
না, কিন্ত আমার বোধ হয়, তিনি যা দিতে 
চাঁন, তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি 
আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন 
করেছেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাঁকে 
একটা জিনিস দিলেম,ভাঁতেই বা ক্ষতি কি? 
আর দেখমোকদ্দমা করলে আমাদের বিস্তর 
খরচ, কর্জ করুতে হবে, তাঁ কেমন ক'রে 
পরিশোধ করব? ফদ্দি, মৌকদ্দমায় জমী 
পাই,তা হলে খণ পরিশ্ে করুতে দে জমী 
বিক্রী হয়ে যাবে,আর জোঠা মশাই চিরকাল 
আমাদের শক্র থাকৃবেন। আর যদি 
মোকদমায় হারি, তবে একুল ওকুল ছুকুল 
গেল । তিনি যদি কিছু অল্প মূলাই দেন, না 
হয়, আমরা কিছু অল্পই পেলেম,গোলমালট। 
এইখানেই শেষ হয়। আমি মেয়েমাহষ, 
ও সব গোলমাল বুঝি না,মোকদদম! বড় ভয় 
করি, সেই জন্তই এক্সপ বল্লেম, কিন্তু তুমি 
বাগ না ক'রে বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে 
দেখ,শেষে যেটা ভাল বোধ হয়,সেইটে কর । 

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, 
এক ঘটা জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
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বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বপিলেন, 
“তোমার যত মেয়েমাছষ যাঁর বন্ধু, সে 
এ জগতে ভাগাবান্। আমি তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ না কারে যে উকীলের নিকট 
গিয়েছিলেম, সে আমার মৃখতা। তোমার 
পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই 
গ্রহণ কর্লেম, জোঠামশাই বাড়ী এসেছেন, 
কল্যই আমি এবিষ্ক নিষ্পত্তি করব । আর 
পুনরায় যখন কোঁন পরামর্শের আবশ্ীক 
হবে, এই ঘরের বৃহস্পতির সঙ্গে অগ্রে পরা- 
মর্শ কর্ব 1” | 

বিন্দু সহাম্তে বলিজেন,“'তবে বৃহস্পতির 
আর একটি পরামর্শ গ্রহণ কর।* 

হেম। কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার 
কর্ব না | 

বিন্দু। এ্রী বাটিতে যে ছুধটুকু পড়ে 
আছে, সেটুকু চুমুক দিয়ে খাঁও দেখি । 

হেমচন্দ্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় 
পরামর্শটিও গ্রহণ করিলেন, পরে আসন 
ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন । | 

বিন্দু তখন হেমচন্দ্রের জন্ট শয্যা রচন! 
করিয়া দিলেন, হাতে একটি পাঁন দিলেন 
এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শযায় গ্বামীর 
পার্খে বসিয়া সাংসারিক করাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর 
হেমচন্দ্র সেই স্সেহমূরীকে 'আঁপন হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া সন্গেহে চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
“যাও, অনেক রাত্রি হয়েছে, তুমি থাঁওয়া- 
দাওয়া কর গিয়ে।” জগতের মধ্যে সৌভাগ্য- 
বতী বিন্দুবাসিনী ক্ষখন উঠিয়া পাকগৃহে 
আহারাদি করিতে গেলেন | 








বাতি প্রচাত হইযাছে। উ্ধা তরুণী 
গৃহিণী কা সংসার- কাধ্যের জন্য জগতে 
সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ 
ফার্ধো প্রেরণ করিলেন। .মাতাঁ যেরূপ 
কম্থাকে সুন্দররূপে সাজাইয়া দেন, সেই- 
রূপ সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষা 
আকাশে দর্শন দিগেন । হ্াস্যমুখী তরুণীর 
প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী ক্রধ্য অচিরেই উদ্দিত 
হইলেন, উবার পশ্চাতে ধাবমাঁন হইলেন । 
ভীহার উজ্জল কিরণরূপ সপ্ত অশ্ব রথে 
সংযোজিত করিগ্বা সেই জলস্তকেশী সবিতা 
আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন,জগতে সংজ্ীশূন্যকে 

হজ্ঞা দান করিলেন, রূপশূন্যকে রূপ দাঁন 
করিলেন |, উষ1! ও স্র্য্যোদয়ের শৌভায় 
: বিম্মিত হইয়া চারি সনুত্র বৎসর পূর্বে 
আমাদিগের প্রাচীন ঝ্বেদের খষিগণ এই- 
রূপ সুন্দর কল্পনা দ্বার সে শোভাটি বর্ণন 
করিয়া গিয়াছেন ; সেরূপ সরল, শুন্দর এবং 
প্রকৃতির আণোকে আলোকপূর্ণ কবিতা 
তাহার পর আর রচিত হয় নাই। 

হেমচন্ত্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করি- 
লেন এবং বাঁটী হইতে বাহির হইলেন । 
গ্রামের বৃক্ষ, পত্র ও কুটারগুলি সুর্য্যের 
লোহিত আলোকে শোভা পাঁইতেছিল, 
গ্রাম্য পুশ্পশুলি বৃক্ষে, ঝোপে বা জঙ্গলে 
ফুটিঘ়া রহিয়াছে এবং প্রাতঃকালের পাখী- 
গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে। 
গৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া খর, 
ত্বার ও প্রাঙ্গণ ঝট দিয়া পুকুর হইতে কলস 


করিয়া জল আনিতেছে অথবা বদ্ধনাদি 


জের প্রহাবলী। 


আর্ত [করিতেছে, বাঁলকগণ পনর | 


যা খেলায় যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গর ও 


. প্রু লইয়া মাঠের দিকে ষাইতেছে। হে 
চক্র আছি নিজের জমীথানি দেখিতে 


যাইবেন মানস করিয়াছিলেন । 

ছায়াপূর্ণ গ্রাম্য পথ দিয়া) কতকদুর 
আসিয়া! হেষচন্দ্র একজন রুষকের বাড়ীর 
সম্মুখে পৌঁছিলেন ; কুষকের নাঁম সনাতন 
কৈবর্ভ। 

সনাতন কৈবর্তের একথানি উচ্চ ভিত্তি- 
ওয়ালা ঘর ছিল, তাহার পার্থে একখানি 
টে'কির ঘর ও একখানি গোঁয়ালঘর, তথায় 
৪1৫টি গরু ছিল | উঠানেই উন্নূন, পাশে 
একখানি চালা আছে, বুষ্ট-বাদলের দিন 
সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোঁলা 
উঠানে । সম্মূথে কতকগুলা কাটাগাঁছ ও 
জঙ্গল, একস্থানে একট! বড় খানা আছে, 
তাহাতে বৎসরের গোবর সঞ্চিত হয়,চাষের 
সময় উপকাঁরে লাঁগে। গোয়ালঘরের 
পার্খে গাড়ীর ছুখানা চাকা ও খান দুই 
লাল পড়িক্পা আঁছে এবং বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুকুর ভু চছে। 
আমাদের বলিতে লঙ্জা করে যে,:.$নকার 
নৃতন মিউনিসিপাল আইন ও নিম্ন শিক্ষা 
সত্বেও সনাতনের প্রণয্লিনী এই ভোঁবাঁতেই 
যে কেবল বাসন ধুইতেন,এমন নহে,তাহার 
নান ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত এবং 
তাহার হদয়েশ্বরের পানের জল ও সংসারের 
রান্নার জলও এই পুকুরের । 

হ্ম্চন্ত্র আসিয়া! সনাতনকে ডাকিলেন। 
সনাতনের তখন নিদ্রার্গ হইয়াছে, তবে 
গাত্রোথানরূপ মহৎ কার্যের উদযোগপর্ব 
রত ছিল, ছুই একবার এ-পাঁশ ও-পাশ 
করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিশ্তার করি" 
হাই তুলিতেছিল, আর এক একব।র পা 


ক্র 
/ 


1 


1. 


ৃ পো়ারমুখী 
এখনও উঠ লিনি, এখনও. 
ভাঙলো না বুঝি” ইত্যাদি / 
করিতেছিল, এই নৈতিক বর্তুতার 
সনাতন হেমচন্ের ডাক শুনিল | 
গলাটা মহাজনের গলার সা 
বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিণ নন 
ডাক, তৃতীয়বার ডাক, সুর 
কি করে, একটা উপায় করির্জেঁ 
বিপদ আপনে সনাতনের একমার্জী 


পানা বহধর্শিবীর সহিত পে 










কে একটু অন্থনয় করিয়। বলিল, ২. 
দরজাটা খুলিয়া উঁকি মেরে দেখ. 
এসেছে? যদি হারাণ, সিকদার মহান 
হয়, তবে বলিস্‌ বাড়ী নেই ।” সনাতনেঁর 
প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “গোড়ারমুখী 
্রতৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া- 
ছিলেন, এখন সময় পাইলেন । স্বামী 
কথাটি শুনিয়া আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। একটি হাই তুলিয়া দনাতনের 
দিকে পিছন করিয়া অস্ষুচিঞ$ুচিতে তন! 
একবার নিদ্রা গেলেন। 

সনাতন দেখিল গড় বিপদ, অথচ 
ঘি হইতে পারে না, 
একবার প্রণয়িনীকে 








ডাকিল, কোন তর নাই, একবার টানিল, 


সাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল. তথাপি 
চৈতন্ত হইল্না। সকল যত্বু ব্যর্থ হইল, 
সকল বার্ঘ কাঁটা গেল, তখন বীর পুরুষ 
একেবাঝে। রোবে দণ্ডায়মান হইয়া রিক্তহস্তে 
| যুঝিবার উদ্যম করিল )--বলিল,“এত বেলা 
হল, এখনও মাণীর উঠা হ'ল না, এত 
.. ডাকাডাকি কল্পেম, তবুও হীরামজাীর 

সাড়া ঈনেঠ, এইবার সাড়া করাচ্চি, ছুটো 

4 গুতো! দ দিলেই ঠিক হবে|” 
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খাটে না, এখন অস্ত অস্থ না ধারণ করিলে. 
বড় বিপদ অতএব তিনিও একেবারে 


বিছানায় উঠিয়া, বদিলেন /ববিলেন,“কি। 
হয়েছে কি? সাল থেকে উঠে বাপ-ম! 
তুলে গাল দিচ্ছ কেন? মাতাল হয়েছ না 
কি? দেখ না, মিন্ষের মরণ আর কি!” 

বিধুমুখী এইরূপে স্বামীর দীর্ঘামু বাছা 


.করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া! শুইলেন। 


সে তীত্র স্বর শ্রবপে ও আরক্ত নয়ন 

দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়! গেল, 
তথাপি সহসা কাপুরুষের স্যায় যুদ্ধ ত্যাগ 
করিল না। 

সনাতন। বলি আবার শুলি ঘে? 

স্্রী। শোব না? 

সনাতন। ঘরের কাঁজ-কম্ম করতে হবে না? 

স্্রী। হবেনা । 

সনাতন। জল আন্বিনি? 

স্্রী। আন্বেো না। 

সনাতন ॥ রা! চড়াবি নি? 

ত্রী। চড়াবনা। 

সনাঁভন। তবে মাবার শুলি হয? 

স্্রী। শোব না? 

সনাতন । তবে ঘরকৃল্না কুরে রে 


গিয়া 
সত্রী। তা আমি টি 
পোররীয্ানিল শ ফিরিয়া আসিতে" 


জিরা ঠাহাকে দেখিয়া প্রণাম 
পি আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
হারামজানা, আ” 
হবে? আর ধাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে 
1 এস, ঘরে এস। তবে ভাল 
আন গে 
, প্রত্যহই. মনে করি, 
সনাতন ২১৯ 
ঠা বার ডেকে খাওয়াই, তবে 
রাগ 
ান থেকে ছুটা নিয়ে এসে 
আর একবা; 
এষয়কার্ষ্যে বিব্রত, আর শরী- 


একটি হাই 
করিতে লাগি পার রুনি টাক 


88৪ রমেশচজের 


সঙগতন পরাস্ত হই; তখনি বিধুমুখীর 
হাতে পায়ে ধরিয়া ঘাট মানিয়া অনেক 
মিনতি করিস! উঠইল। সেই অবার্থ নাধনে 
বিধুমূবীর কৌপের কিং উপশম হইল 
এবং তিনি গাত্রোথান করিলেন। মনে মনে 
হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া ব্লি- 
লেন, “এখন কি করুতে হবে বল। এমন 
লোকেরও ঘর করুতে মানুষে আসে? 
গালাগাল না দিলে রাত্রি প্রভাত হর না।” 
সনাতন । না, গাল দিলেম কৈ, একটি- 
বার আদর কারে পোড়ারমুখী বলেছি বই 
ত নয়, তা আর বল্ব না। ৃ 
স্ত্ী। নাঃ কিছু বলনি, আমার আদর- 
সোহাগে কাঁজ নেই, কি করুতে হবে বর্গ / 


গরস্থাবলা। 


ব্যগ্র ওজজ্ছিত 


হইয়া, ভাঁড়াতড়ি বাহির 







ঘর গৌি লই বারুকে বসতে 
্াতনকে ডাকিয়া দিল। 
সাত তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে 
মুছতে: বহিরে আসিয়া দণ্ডবৎ হইয়া 
রলিল,পগজে) আমনা ঘুমিয়েছিনুম, তা 
আপনা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে 





11 তা হোক্‌, এখন চণমাঠে যেতে 
ছুদ্ক্ষেতখ।না দেখতে হবে। কৈ,তোমার 


কে কৈ? 


সনাঁতন। আজ্ঞে, জন ঠিক করেছি, 


সনাতন। বলি, এ দরজায় কে ডাকাডাকি [ই যাই। আপনি অনেকটা পথ চ'লে 
করুছে, একবার গিয়ে দেখ, নাঁ, যদি হারাঁণু এসেছেন, একটু দুধ খাবেন কি? 


সিকদার হয়। তবে বলিস্‌,আঁমি ঘরে নেই 
তখন বিধুযুখী গাত্রোথান করিলেন) 


ভেম। আবশ্যক নাই । 
সনাতন। «না, একটু খান, আমাদের 


. সাহার বিশাল শরীর তুলিলেন। মুখখানি বাড়ীর গরুর দুধ একটু থান ।” এই বলিয়া 
একখানি মধ্যমাকৃতি কাল-পাথরের থালা সনাতন দুধ ছুইতে গেল, তাহীর স্ত্রী পাথর- 
সকার, সেইরূপ প্রশস্ত, টেইরূপ উজ্জল বণ (শটি আরিল। 


শরীরধানি বেশ নাছুশ-হুছুশ, স্থলাকার, 
গোলাকার --পৃথিবীর স্থায়! পা দুখাঁনি 
ওা২,»৬৯৮ন গিলে পৃথিবী তাহার সন চিহ 
হেমচন্ত্র প্রাতঃ্ণ করিতে ভালবামিতেন ! 
লেন এবং বাঁটী হইতে” শনাঁতনের মনে ভয়- 
গ্রামের বৃক্ষ, পত্র ও কু্কান্‌ দিন এই রমণী- 
লোহিত আলোকে শোভা ' তাহার শ্বাস 
গ্রাম্য পুম্পগুলি বৃক্ষে, ঝোপে বর্ধে বর বড়, না 
ফুটিযা রহিয়াছে এবং প্রাতঃকাক্হ হইত, পারে 
গুলি নানাদিক হইতে রব ক 
গৃহস্থের মেয়েরা! অতি প্রতাষে উঠি খুলিয়া মধুর 
হার ও প্রাঙ্গণ ঝট দিয়! পুকুর হই 
করিয়া জল আনিতেছে অথবা !,সনাতন বাড়ী 


দোয়া »ল সনাতনের স্ত্রী একটু 
ঘোমটা! দয এ ছেলে কোলে করিয়া 
এক বাটি ছুধ বাবু:ছে মানিয়া ধরিল । 
ছেম আননদচিত্তে কেষকের ভাক্তদন্ 
দুগ্ধ পান করিলেন ! 
সনাতনও লৌককেশডাকি করিয়া 
হাজির করিয়। দুইখানি € চারিটি 
বলদ লইয়া প্রস্থত হইল। "ল ক্ষেতের 
দিকে চলিল। পথে অস্থা'থা হইতে 
হইতে সনাতন বলিল, “তা এত কষ্ট 
করে যাবেন কেন? আমিনার জমিন 
ছুট চাষ দিয়েছি, আর এাঁষ হলেই 
হয়,আজ সব হয়ে যাবে,তার$ফা'ল ধান 
বুনে দেব । আপনি আর'কন কেন ? 


মনিকে দেখিকী সনাতনের সী তখন 
1৮ 


ধায় একটু ঘোমটা! টানি, টুর / 


হেম। লা, আমি অনেক “দিন অবধি 

আমার জমীটা দেখিনি, তোরা কি কচ্ছিস্‌ 
না কচ্ছিন্ একবার দেখা ভাল, তাই আজ 
সকালে মনে করুলেম, একবার দেখে আসি। 

সনাতন) তা দেখুন নাঃ আপনার 
জিনিস দেখবেন না? জমীটি ভাল, ধান 
বেশ হয়, 'তবে আপনারা ভদ্রলোকঃ জন 
খাটিয়ে চাষ করাতে হয়, তাই বোধ হয়, 
আপনাদের তত লাভ হয় ন1। 

হেম। সামান্যই লাভ হয়। তোঁষাদের 
জন-মন্জুরদের দিয়ে বেশী থাঁকে না। গেল 
বার ২০৭২৫ মপ ধান হয়েছিল, কিন্ত 
তোদের দিয়ে, বীজ-খরচ দিয়ে, জমীদাঁরের 
খাঁজন] দিয়ে ১** টাকার বড় বেশী ঘরে 
উঠেনি। 

সনাতন । তা বাঁবু, সেই যে একবার 
বলেছিলেন, জমীটা ভাগে দেবেন, তা কি 
এখন ইচ্ছে আছে? দি দেন, তবে আঁমা- 
কেই দেবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, 
আপনার ধাপের আমল থেকে এঁ জমী 
করুদ্ি। আপনাকে কোন কষ্ট পেতে হবে 
না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের 
খরচে চাষাবাদ করুর,আমার হাল গরু সবই 
. আছে, বছরের শেষে অর্ধেক ধাঁন মেপে 
গাড়ী ক'রে আপনার বাড়ী পৌছিয়ে দেব। 

হেম। কেন বল্‌ দেখি, তোর ভাগ 
নেবার এত ইচ্ছে কেন? 

সনাতন। আজ্ঞে, আপনি ত জানেন, 
. আমার একখানি নিজের ছোট জমী আপ- 
+ নার জমীর পাশে আছে, কিন্তু ৮১৯ কুড়ো, 
তাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে 
মজুরি ক'রে যা পাই, তাতেই আমার চলে । 
তবে দি আপনার জমীটা ভাগে গাই, স্কবু 
লোকের কাছে বল্‌তে পার্ব, এতট! জমী 
ভাগে করি । আর আপনাদের যত খরচ হয়, 


সংসার। 





আমরা ছোট লোক, আমাদের চাষে তত 
খরচ হবে না, দ্ধ পয়সা গাব, ছেলেগুলো 
খেয়ে বাচবে। 

হেম। তা আচ্ছা, দেখা যাক্‌ কি হয়। 
তুই এখন ত অমীর জমীটা বুনে দে, তার 
পর যা হয় করবো এখন। 

এইরূপ কথাবার্তা করিতে করিতে 
হেষচন্দ্র, সনাতন ও সনাতনের লোকজন 
গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া 
পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসের দুই একটি বৃষ্টির পর 
সকল জীই চাষ হইতেছে । প্রাতঃকালের 
মীতল বামুতে কষকগণ আনদ্দে গান করিতে 
করিতে 'অথব1! গরুকে নানারপ নি কট-সন্বন্ধ- 
বাঁচক কথায় উত্তেজিত করিতে করিতে চাঁষ 
দিতেছে। ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র, বঙ্গদেশে 
উর্বরা-ভূমির অস্ত নাই, তাহাঈ বাঙ্জালী- 
দিগের প্রাণসর্বন্থ। জমীর গাশ্বস্থ আইলের 
উপর দিয়া অনেক জমী পার হইয়া অনেক 
কৃষকের কৃষি-কাধ্য দেখিতে দোঁখতে হেমশ 
চন্ত্র নিজ জমীর দিকে ধাইতে লাগিলেন; 
কিন্তু অগ্যও তাহার জমী দেখা হইল না, 
পথে তিনি সহস]! তাহার স্বশুরমহাশর 
তারিণীবাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী- 
বাবু পূর্বদিন কার্ধ্যবশতঃ অন গ্রামে গিয়া- 
ছিলেন। অছা গ্রত্যুষে বাঁটী ফিরিয়া আঁসিতে- 
ছিলেন। হেমচন্ত্র তাহাকে দ্বেখিয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহছি- 
লেন, “এ কি বাঁবা, এখাঁনে মজুরের সঙ্গে 
কোথা যাচ্ছ? এস, ঘরে এস। ' তবে ভাল 
আছ? আমি. প্রত্যহই মনে করি, 
তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, তবে 
কি জান, বর্ধমান থেকে ছুটী নির়ে এসে 
অবধি নাঁন| বিষয়কার্য্যে বিব্রত, আর শরী- 
রও ভাল নেই, আর ছেলেগুলোকে টিক্টিক্‌ 


8৪৬ 


ক'রে বলি, তোমাকে একবার নিমন্ত্রণ ক'রে 
আস্বে, তা যদি তারা ঘর থেকে একবার 
বেরোয়। তা তুমি একদিন এস, খাওয়া 
দাওয়া করো 1৮ 

হেমচন্্ শ্বশুরমহাঁশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন; 
বলিলেন, «আজ্ঞে, ত| যাব বৈকি, আমিও 
মনে করেছিলেম, আজকালের মধ্যে এক- 
দিন দেখা কর্ব, কিছু আবশ্বক আছে। 
মহাশয়ের যদি অবকাঁশ থাকে, তবে আজই 
সন্ধ্যার সময় আসি” 

তারিণী। তা তুমি ঘরের ছেলে, আবার 
অবক্ষাশ অনবকাঁশ কি,যখন আন্বে,তখনই 
দেখা হবে। বাছা! উমাতাবা শ্বশুরবাড়ী »'তে 
এসেছে, সেও কতবার বলেছে, বাঁবা, এক- 
বার হেমবাবুকে নিমন্ত্রণ কর না,আর গিশ্ীও 
তোমার কথা! কত বলেন । তা আদ্বে ৰৈ 
কি, এস, আজ সন্ধ্যার সময় এস, কিছু জল- 
যোগ করো। 


এইরূপ , কথাবার্্ী করিতে করিতে 


' উভয়ে একত্রে গ্রীমে আসিল্লেন | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শপ 


বড়মানুষের কথা । 

সন্ধ্যার সময় হেমচজ্জ তারিণীবাবুর 
বাড়ীতে ষাঁইলেন। বাড়ীর বাহিবে গোঁয়াল- 
ঘর আছে, দ্ব তিনটি ধানের গোঁলা আছে, 
একটি পৃজার চস্তীমণ্ডপ আছে ও তাহার 
সম্মুখে যাত্রার একথানি বড় আঁটচাল। 
আছে। নাজীর-বাবুর বাঁড়ীতে বড় ধূমধামে 
দুর্গাপূজা হয়ঃনাচ-গীঁওনা-বাজন! হয়,প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দল বংদর বৎসর কআইসে এবং 
গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ হয়্। 
প্রতিবারই নাজীর মহাশয় পৃজার সমর ঘাড়ী 


রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা ৷ 


আসেন,এবাঁর কোন আবস্কের জন্ত বৈশাখ 


মাসে এক মাসের ছুটা লইয়া আসিয়াছেন। 

আজ ছুই বৎসর হইল, তারিণীবাবু 
আপনার বসিবাঁর জন্তু বাহিরে একটি পাঁকা 
ঘর করিয়াছেন এবং বাড়ীর পার্খে কতক- 
গুলি ইটের পাজা পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর 
বড় ইচ্ছা যে,শুইবাঁর ঘরটিও পাকা' হয় । সেই 
পাকা বৈঠকথানা ঘরে একটি তেলের বাতী 
জ্বলিতেছে, একটি বড় তক্তপোষের উপর 
সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে,ভাহাঁর উপর 
তারিশীবাবু বসিয়া! ধূম-সেবন করিতেছেন, 
পাড়ার 8৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া! নানা- 
রূপ আলাপ ও গল্পরহস্য করিতেছে । 

গ্েমচন্্র আপিবাগাত্র তারিণীবাঁবু 
তাহাকে বগিতে দ্রিলেন এবং ছুই চারিটি 
মিষ্টালীপ করিয়া একটি ছেলেকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন। 

বাঁড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়। দেওয়া 
প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে গুইবার ঘর, উচ্চ 
ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচাঁলা, তাহার 
এ পাঁশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর লুন্দক 
সুন্দর তিন চারিখাঁনি চৌচাল! বা পাচ'লা 
ঘর। ঘরের ভিত্তিগুলি নুন্দররূ্গে লেপা, 
উঠান ঝট দেওয়া পরিষ্কার এবং তাহার 
এক পার্খে রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে একটি 
বড় রকম পুকুর ; তাহার চারিদিকে বাগান; 
ঘারিকেল, আম, কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ 
ফলের গাছ আছে। 


হেমচন্্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শ্বাশত- . 


ডীকে দগ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও 
আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাই- 
লেন। তীহার বয়স ৪* বৎসর পার হইয়াছে, 
শরীরথানি গৌরবর্ণ, স্থল এবং কিছু খর্ব 
হইলেও জম্কাল। স্থুল বাহুর উপর মোট! 
মোট! "তাবিজ ও বাজু বাহুর সৌন্দর্য ১ 


সস” 


মংলার। 


সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে 
মোঁটা মোটা দুইগ|ছি বালা, পায়ে মোট! 
মোটা মল | তাঁহার সেই বহুযূল্য গহনা! ও 
যৌবনের শরীরখানি দেখিলে, তীহার 
আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি পদবিক্ষেপ 
দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাঁস্িমাথা একটু 
একটু গৌরব ও দর্পমাঁথা কথাগুলি শুনিলে 
তাহাকে বড়মান্থষের গৃহিণী বলিয়া বোধ 
হয়। তথাপি তারিণীবাবুর গৃহিণী মন্দ 
লোক ছিলেন না,তাহার মনট' সাদা,তাহার 
কথাগুলিতে একটু দর্প থাকিলেও হাস্থাপূর্ণ 
ও মিষ্ট, তিনি আপনার নুখ্যাতি বা ধন- 
গৌরবের কথা শুনিতে ভাঁলবাঁসিলেও পরের 
নিন্দা, পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্রেশ দেওয়া 
ইচ্ছা! করিতেন না। 

শ্বাশুড়ী । বলি, বাড়ীর পাঁশে বাড়ী, তবু 
কি একদিনও আস্তে নেই? বুড়ী আছে 
কি নরেছে ব'লে আর খবর নাও না? 

হেম। না, তা নয়, প্রত্যহই আপনাদের 
খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামান্ি, 
সর্বদাই কাজকর্মে রত থাকতে হয়। 

স্বাশুড়ী। হা, এখন তাই বল্‌বে বই কি? 
এই এত ক'রে বিন্দুকে হাতে ক'রে মানুষ 
করুলুম, এত করে বিয়ে-খা দিনুম, তা সেও 
কি একবার জিজ্ঞাসা করে না যে, জ্যেঠাইমা 
কেমন আছে? 


হেম। সে সর্বদা আপনার তত নেয়,আর, 


এই উম্াতারা! এসে অবধি একবার আনবে 
, আস্বে মনে কর্ছে, কিন্তু সংসারের সকল 
কাজ তাকেই কর্‌তে হয়, আয় ছেলেটিরও 
ব্যায়রাম, সেইন্থই আস্তে পারে না। ত1 
উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায়, 
তবে তাঁর বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে- 
ছুটিকেও দে'খে আস্তে পারে । 
, শ্বাশুড়ী । না বাপু, উমার যে ঘরে বিয়ে 
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হয়েছে,তাদের এমন মত নয় যেউম1 কারও 
বাড়ীতে যাওয়া আদা করে। তারা ভারী 
বড়মান্থষ, ধনপুরের বনিয়াদী বড়মান্ষ, & 
যেআগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারী বড়লোক, 
সে অঞ্চলে তেমন ঘর নাই। 

হেম। হা, তা আমি জানি।, 

্বীশ্ুড়ী। হা, জান্বে বৈ কি, তাদের 
ঘর কে না জানে? ক্রিয়া, কর্ম, দান, ধা, 
সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন 
টাকা, তেমনি যশ । এই এবার তাদের একটি 
মেয়ের বিয়ে হ'ল বর্দমানে, এ ইনি যেখানে 
কন্ম করেন,দেইখানে,ত। বিয়েতে দশ হাক্ার 
টাকা খরচ করলে । তাঁদের কি আর টাকার 
গুণাগুস্তি আছে? বছর বছর পুষ্ধা হয়, তা 
দেশের যত বামুন আছে, বুঝলে কি না, এ 
ধনপুরের দক্ষিণা পাঁয় না,এমন বামুনই নেই। 

হেম। তা আমি জানি। 

্বাশুড়ী। তা উমাকে ফি শীগগির 
পাঠায়, সেই পূজার সময় একবার ক'রে 
পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি 
ছুটা নিয়ে এসেছেন,তাই কত লো পাঠিয়ে 
ইাটাইাটি ক'রে তবে উমাকে পাঠিয়েছে। 
তাও ঝলে দিয়েছে, ১৪ দিনের বাঁড়া যেন 
একদিনও ন1 থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাৰ। এই বর্ধমানে আমাদের লোক 
গিরেছে, কাপড়, সনে, অব, লিচু, এই 
সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে 
হবে। বড়ঘরে মেয়ে বিয়ে দিলে কিছু খরচ 
করুতেই হয়। 

হেম। তা হয়ই ত, তা এর মধ্যেই 
আমার স্ত্রীকে ছেলেকের নিয়ে পাঠিয়ে দেব 
এখন | সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। 

শ্বাশুড়ী । হা, তা আস্বে বৈ কি /বিন্ু 
আমীর পেটের ছেলের মত,সে আস্বে না 
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দে আম্‌বে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে 


এসো, আমাদের খোঁজ-খবর নিও । 
হেম। হা, তা আসবে বৈকি। এখন 
উমা! আর আছে ক দিন? 
শ্বাশুড়ী । আর আছে কৈ? এই বর্ধমান 
: থেকে আব সন্দেস এলেই উমাঁকে পাঠিয়ে 
দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল 
দেখায় না, বড়মানুষ কুটুম করেছি, কিছু না 
দিলে খুলে কি ভাল দেখায়? আবার দেখ, 
_. এই আস্ছে মাসে বরতীরাটা, আবার তত্ব 
করতে হবে। তাতেও বিস্তর খরচ মাছে। 
 হেম। তা বটেই ত। | 
শ্বাশুড়ী । কান্সেই যেমন কুটুম করেছি, 
তেমনই তত্ব করতে হয়, লোকের কাছেও 
আমাদের একটু মানদন্রম আছে, কুটুমেরাও 
জানে, আমর] বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু 
দিয়ে ধুয়ে তত্ব না করুলে ভাল দেখায় না। 
তবে তোমার ছে'ল ছুটি ভাল আঁছে? 
.. €হম | না, খোকার ৫। * দিন থেকে 
রাতে একটু গা গরম হয়, তা আমি কা'ল 
কাটোয়! থেকে ওষধ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ 
একটু ভাল আছে । 
্বাশুড়ী। বেশ করেছ, বাছা! বিদ্ুও এ 
_ ক্বকম ছিল,কাহিল ছিল,মধ্যে মধ্যেঙ্জর হ'ত । 
আহা, সেদিনকার ছেলে, বাছা! এমন ধীর 
শান্ত ছিল ফে, মুখটি খুলে কখনও কিছু চায় 
নিআমি যতক্ষণ না ডেকে তাঁকে ভাত খাও- 
য়াতেম,ততক্ষণ সে মুখটি তুলে একবার বলতে! 
না যে, জোঠাইমা ক্ষিদে পেয়েছে । জ্যেঠাই- 
যা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি তার 
মীর আর মনস্থির ছিল না, নৃতরাং বিচ্দুকে 
আর সুুধাকে আমি ফতক্ষণে খাঁওয়াতেষ, 
ততক্ষণে খেত, যতক্ষণে পরাতেম, ততক্ষণে 
পর্ৃত। আমার উমাতারা যে, বিন্দুও সে, 
“সাহা, বেচে থাকুক,একবার আমতে বলে! । 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


হেম। হা, আস্বে বৈকি 

শ্বাশুড়ী । এই পুদ্গার সময় বিন্দু এল, 
আবার সেই দিনই চ*লে গেল; এবার পূজার 
সময় ত তা হবে না| ঘরের মেয়ে, পুজার 
সময় ঘরে ৫1৭ দিন থেকে কাঁজক্ম 
কর্বে। আর কাজকর্ম ত এমন : নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করুতে,বুঝ £ে কি না, 
এই অ৪ করোশের মধ্যে বত গ্রাঁ আছে, 
সব গ্রামের কি ইতর, কি ভদ্র সবাই আসে । 
তোমরা বাছা বাইরে থেকে এস, বাইরে 
থেকে চ'লে যাও, ঘরের কাঁজ ত জান না। 
রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চ্‌ 
তিনটে পর্যন্ত উনের জাল নেবে না, তবুও 
কুলিয়ে উঠতে পারিনি! লৌকই কত, 
খাওয়া-দাওয়াই কত, তার. কি সামা-পরি- 
সীমা আছে? | 

হেম। তা আর আমি দেখিনি? প্রতি 
বছরই দেখছি। আপনার বাড়ী পৃজার 
ধৃূমধাম, এ সকলেই জানে। 

শ্বাশুড়ী । তা কি জীন বাপু, বংশান্ুগত 
ক্রিয়াকর্মটা উনি না করুলে নয়। তলে 
টাকা না থাকৃত, সে ন্মালাদা কৃথা এই 
গ্রামে কি সকলেই পৃজ| করে, এই তোমরা 
কি পূজা কর, তা ত নয়,ভার জন্য লোকে ত 
কিছু বলে না, তবে আমাদের পুরুঘান্ক্রমে 
থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাঁড়ীর একট। 
নাঁম আছে, এ'র চাঁকরীও আছে, কাঁজেই 
আমাদের না করলে নয়, এই জন্ত করা । 

হেম। তা বটেই ত। 

কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্ত্র এই মষ্লিকবাঁড়ীর 
ইতিহীস, ধনের ইতিহীস, পৃজার ইতিহাস, 


এ 


ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের 


গৌরব, তত্বের গৌরব, এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী 


বিষয়ে হবদয়গ্রাহী বক্তা সেই দিন সায়ং- 
কালে শুনিয়াছিলেন, তাহা আমরা ঠিক 


ক. 


. সংদার। 


[নি না। তবে এই পর্য্যস্ত জানি যে, ক্ষণেক 
পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্তই 
বোধ হয়) চক্ষু ছুটি একটু একটু মুদিত হইয়া 
আিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার 
স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না কপ্রিয়াই *তা বটেই ত,” 
খ্তা বৈ কি” ইত্যাদি শ্বাশুড়ীর সম্তোষ- 
জনক শব্ধ উচ্চারণ করিতেছিলেন । রাত্রি 
এক প্রহর হইয়।ছে, এমন সময় ঝম্‌ বাম্‌ 
করিয়া! শব্দ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর-বংশের 
_ শুস্রবধূঃ যৌডযবর্ষীয়া, হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, 
রূপাঁভিমানিনী উমাতারা থরে প্রবেশ 
করিলেন । 

উমাতার অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি 
কাঁচা সোনার মত এবং তাহার উপর সুবর্ণ 


ও হীরকের জ্যোতি বড় শৌভা পাইতেছে। 
তোমার সঙ্গে দেখা করুতে অতিশয় উৎসুক, 


যাখায় সুন্দর চিকণ কালো চুলের কি সুন্দর 
চিন্ধণ খোপা, তাঁর উপর কপালে জড়োয়া- 
হসিতির কি বাহার হইয়াছে! খেপায় 


সোনার ফুল, এসানার প্রজাপতি,আ'র একটি 


হীরার প্রজাপতি ! হাতে টৈচা, যবদানা, 
মরদনা, আর জড়োয়া বালা; বাহুতে 
জড়োয়া! তাবিজ ও বাঁজুর কি শোভা ! পিঠে 
পিঠঝীপা ছুলিতেছে, ক্ঠদেশে চন্দ্রবি'ন- 


ন্দিত চন্দ্রহার! গলায় চিক, বুকে সবের" 


সাতনর যুক্তাহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে 
শ্বীরে উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“ইস্‌, আজ কি ভাগগি, না জানি, কার 
নখ দেখে উঠেছি! 

হেমচন্ত্র । আগার ভাগগি বল; ভাগ.গি 
না হইলে কি তোমার মত লৌকের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়? ৃ 
_. উমা। হ্যাগো হ্যা, ভা নৈলে আর 
এই দশদিন এখানে এসেছি, একবাঞ্জিও 
'দেখা করুতে আস না? তাযা হোক, ভাল 
কাছ ত? বিন্দু দিদি ভাল আছেন? 
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.. হেষ। সেভাল আছে ভূমি ভাল 
আছ? 


উমা-। আছি,যেমন রেখেছ,তবু জিজ্ঞাসা 
করলে, এই ঢের : ত| আজ এখানে আমা- 
দের দর্শন দিলে কি মনে ক'রে? বিন্দুদিদি 
যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ, 
রাগ কর্বেন নাত? 

হেম। তোমার বিন্দুদিদি আঁপনি 
আম্তে পারুলে বাচে, সে আর ছেড়ে দেবে 
না? সেএই কত দিন থেকে তোমাকে. 
দেখবার জন্প আস্বে আস্বে করছে । তা. 
কাল-পরণ্ুর মধো একদিম আস্বে |. 

উমা। তৰে কালই পাঠিয়ে দিও। 
দেবে ত? * 

হেম। আঁচ্ছা, কালই আস্বে। সেও 


তুমি স্বগুরবাঁড়ী থাকুলে সর্বদাই তোমার 
মার কাছে তোমার থবর জেনে পাঠায়। 

উমা। তা আমি জানি। বিন্দু দিগ্ি 
"মাকে ছেলেবেল থেকে বড় ভালবাসে? 
ছেলেবেলা আমরা দুজনে এক সঙ্গে খেলা 
কর্ত্তাম, সে আমাকে এক দণ্ড না দেখে 
থাকতে পারত না। ছেলেবেল! মনে করু- 
তুষ, বিন্দুদিদির সঙ্গে চিরকাল একসঙ্গে 
থাক্‌, প্রত্যহ দেখ] হবে, কিন্তু ছেলেবেলার 
ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের 
ইচ্ছা মনেই থাকে । তা কাল তোমার 
ছেলেটিকেও পাঠিয়ে দেবে? 

হেম। দেব বৈকি, অবশ্থ দেব। 
» উমাঁতারা অতিশয় আহ্লাদিত হইলেন । 
পাঠক বুঝিতে পারিক্লাছেন ফে,উমার পিতার 
ধনলিপ্সায়, মাতার ধনগৌরবে, শ্বশুর বাড়ীর 
বড়মান্ুযী চালে, উমীর বাল্যহৃদপ্, বাল্য 
ভালবান! একেবারে বিলুথধ করে নাই, সে 
এখনও বাল্যকালের সৌহগ্য কখন কখন 


সখ 


৪৫০ 


মনে করিত, বাণ্যকালের সুহৃনকে একটু 
ন্মেছ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর-বংশের 
পুত্রবধূর অপূ্ধব রূপগরিমাঁ ও বহুমূল্য হীরক- 
মুক্তাদি দেখিয়া আমর| প্রথমে একটু ভীত 
হইয়াহিলাম--এগুলি দেখিলেই আমাদিগের 
একটু ভয়সঞ্চার হয়_-এক্ষণে, যাহা হউক, 
তীহার হৃদয়ের সদগুণ দেখিয়া কথঞ্চিং 
শাশ্বস্ত হইলাম ; আর এই সামান্য সদ্‌গুণটি 
জগৎসংসারে সচরচির দেখিতে পাইলে 
স্বখী হইব । অন্তান্ত কথাবার্তার পর উম! 
বলিলেন, “তবে এখন একবার উঠ, অন্ু্রহথ 
ক'রে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যাও, 
জলখাবার তৈয়ের হয়েছে ৮ 
উমা মূ বম্‌ করিয়া আগে আগে 
গেলেন, হেমচন্্র বিনীতভাবে পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
_ গেলেদ। থাবার খবরে ঢুকিবেন, খাবার 
সন্মুথে ছুটি সামাদান জলিতেছে, রূপার 
থালে খানকতক লুচি,আর নানারূপ মিষ্টাম, 
চারিদিকে রূপার বাটিতে নানা রকম ব্যঞন 
ও ছুপ্ধ-ক্ষীর, যেন পূর্ণচন্জরের চারিদিকে কত 
নক্ষত্র থেষ্টন করিরা কহিয়াছে। হেমচন্দ্রের 
কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবাঁর- 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য-সাম গ্রীর 
মূলো তাঁহীর এক বৎসরের সাংসারিক খরচ 
চলিয়া যায়। | 
উমাতারা আবার বলিলেন,“তবে খেতে 
বসো, গরিবদের যথাসাধ্য কিছু করেছি, 
ক্র হয়ে থাক্‌লে কিছু মনে করো না।” 
শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে 
করিতে হেমচন্ত্র আভার করিতে লাগিলেন | 
 ষে বৎসর বিন্বুর বিবাহ হইয়াছিল, ভাহাঁরই 
পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা অতি- 
শয় গৌরবর্ণা. ও সুন্দরী, হেমচন্ত্রের মতে 
উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন ছটি স্বন্দর ও মুখের 
প্র অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্ত্র.নিরপেক্ষ 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


সাক্ষী নছেন, সুতরাং তাহার দাক্গ।. 'মামরা 
্ান্থ কিতে পারিলাম না 1501 সকলে 
বলিত, বিন্দু কালো মেনে, উমা সুন্দরী এবং 
দেই সৌন্দর্যাগ্তণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ 
হইল। ধনপুরের জমীদারের ছেলে সুন্দরী 
না হইলে বিবাহ করিবেন না স্থির করিয়া 
ছিলেন, উমা সুন্দরী গেয়ে বলিয়া তাহার 
সেই স্থানে বিবাহ হইল। 

তারিণীবাবু এত ধনবান্‌ সম্বন্ধ করিয়া 
অনেক লাঞচন। সহ করিতেন, তারিণীবাঁবুর 
মহিষীও ধনপুরের দাসীর নিকট গঞ্জনা 
সহিতেন ; কিন্তু বড়মীনুষের কাছে লাঁখি- 
ঝণাটাও সয়, গরিবের একটি কথা সয় না। 

তারিণীবাবু ধনী কুটুম্ব করিয়াছেন 
বলিয়া! গ্রামে তাহার মান-সন্ত্রম বাড়িল 
তিনি ক্রমে দেশের মধো একজন বড়লোক 
হইতে চজিলেন। এরূপ লাভ হইলে 
গোপনে ছুই একটি গঞ্জনা ও তিরস্কার ও 
কুটুম্বের দ্বণা কোন্‌ বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে 
হেলায় না বহন করেন? 

উমাতাঁরার টাকার সুুথ হইল, অন্ত সুখ 
তত হইয়াছিল কি না, জানি না, যদি এই 
উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমীদা ব্ু-পুত্রের 
সহিত কখনও দেখা ৬য়, তবে সে কথার 
বিচীর করিব। তবে শুনিয়াছি। বয়সের 
সহিত সেই জমীদার-পুত্রের রূপ-লালসা 
বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত 
হইল। কিন্তু বড়মান্থষের কথান্স আমাদের 
এখন কাজ নাই, আমরা গরিব গৃহস্থের 
ইতিহাস লিখিতেছি 

উমার শ্বশুরবাড়ীতে অন্নকষ্টেরও অভাব 
ছিল না । গরিবের মেয়ে বলিয়া তাহাকে 
কথন কখন কথা সহিতে হইত, ননদদিগের 
লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গঞ্জন] 1 
কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে বোধ হয়, অনেক 


সংসার । 


কমু সয়, কাহার ও জড়োঁয়! দেখিলে বোঁধ 
হয়, হৃদয়জাত অনেক ছুংখের হ্রাস হয়। এ 
শানে আমর! বড় বিজ্ঞ নহি, নুবর্ণরৌপ্যের 
গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ৌঁয়। 
চক্ষৃতে বড় দেখি নাই,সুতরাঁং তাহার মূল্যও 
জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের 
মালিন্য ও অন্ধকার কতদূর দূর হয়, বিজ্ঞবর 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতাঁগণ নিদ্ধারণ করুন। 
আমরা কেবল এই পর্যাস্ত বলিতে পারি যে, 
হেমচন্ত্র অনেকক্ষণ অবধি উমাঁতারাঁর সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার 
উমাতারার,সেই স্থৃবর্ণমণ্ডিত মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিপ্কমনা হইলেন । 
তাহার বোধ হইল যেন+ সেই হীরকমণ্ডিত 
সুন্দর ললাটে এই বয়সেই এক একবার 

চিন্তার ছা দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হবাস্ত- 
রিক্ষারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে 
চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটি কি প্ররুতই 
চিন্তার ছায়া, না সৈই সামাদানের আলোক 
এক একবার বাঁয়ুতে, স্তিমিত হইতেছে, 
তাহার ছায়া? না ভাববিষ্যৎ জীবন সেই 
যৌবনের ললাটে আপন্‌ ছায়া অঙ্কিত 
করিতেছে? 


! 


ষষ্ঠ পা | 





৮. 
$ 


স্তিমিত আলোকে এ$িখানি কাগজ পড়িতে- 


ছেন, সেখানি দি বা সাপ্তাহিক বা 
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মাসিক পত্র নহে, সে একটি পুরাতন তষক- 
স্থক। তারিণীবাবুর কপাজে বদ্ধসের ছুই 
একটি রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর স্কুল,বর্ণ 
শ্তাম, চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, কিন্তু উঞ্জ্ল, 
মন্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুথের কম্েক- 
গাছি চুল পাকিগ্াছে। তারিণীবাবুর 
আকারে বা আচরণে কিছুমাত্র বাহাড়থর 
বা অর্থের দর্প ছিল না, ধাহারা বিষয় সৃষ্টি 
করেন, তাহাদের সেগুলি থাকে না,াহীরা 
ভোগ করেন বা! উড়াইয়! দেন, তাহাদের 
সেগুলি ঘাটর়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া 
তারিণী-বাবু কাগজখানি রাখিলেন, ধীরে 
ধীরে চসমাটি খুলিয়া রাধিলেন, পরে নম্র ও 
ধীরবচনে বলিলেন, “এসো বাঁধা, বসো ।” 
হেমচন্ত্র উপবেশন কারিলেন। 

মিষ্টালাপ ও অন্তান্ক কথার পর হেষচন্তা . 
বিষয়ের কথা উত্থাপন করিলেন,তারিপী-বাধু 
কিছুমাত্র বিচলিত না! ছইয়! তাহা গুলিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন! . 

হেম। অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী 
এসেছেন, আপনাকে দেখে ও কথাবার্তা! 
শুনে বড় সুখী হলেম, যদি অনুমতি করেন, 
তবে একটু বিষয়কর্ষ্বের কথা বল্তে ইচ্ছা 
করি। 

তারিণী। হা, তা বল না, তার আবার 
অন্মতি কি বাবা, যা বল্তে হয় বল, আমি 
শুন্ছি। 

হেম। আমার শ্বশুর মহাশয় যে পামান্ 
একটু জমী চাষ করাতেন, তারই কথা 
বল্ছি। পা 
তারিণী। বল। 

হেম। সে জমীটুকু আমার শ্বশুর মহাশয় 

আজীবন দখল করুতেন ও চাষ করাতেন। 
তার পূর্বে তীর পিতা আন্দীবন চাষ করা- 
তেন, তা অবশ্থই আপনি জাঁনেন।. 


|] 


: জ্বাঘাদের এ সম্পত্তি এক্সমাঁলি। 
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তারিগী। জানি বৈকি। হরিঘাসের 
পিতার পুর্বে তার পিতা সেই জমী চাষ 
করাতেন, তিনি আমার পিতামহ, হরি- 
দাসেরও পিতামহ । তখন আমরা বালক 
ছিলেম, কিন্তু সেকথা! বেশ মনে আছে। 
পিতামহ্থের কাল হ'লে আমার পিতাই সমস্ত 
জমী চাষ করাতেন, হবিদাঁসের পিতা জ্যেষ্ঠ 
ছিলেন, কিন্ত তাঁর বিষয়বুন্ধি বড় ছিল ন1। 
এই ক্ষম্য মামার পিতাই সমস্ত সম্পত্তি এজ- 
মালিতে তত্বাবধান করুতেন পরে আমার 
জোঠা, হরিদাসের পিতা, পৃথক্‌ হয়ে গেলে 
ভার জীবনযাপনের জন্য আমার নিতা 
তাঁকে কয়েক বিঘ! জমী চাষ কর্‌তে দিয়া- 
ছিলেন মাত্র। হরিদাসও আজীবন সেই 
সুমীটুষ্থ চাষ করে এসেছেন মাত্র, কিন্ত 
এ সকল 


কথা বোখ হয়, তুষি. জান না, কেমন করেই 


ৰা জানূধে, তুমি সে ্রুদিনের ছেলে, আর 


(লেবেল! ত গাঁমে বড় থাকৃতে না,বর্ধমানে 
ও কল্কেতায় লেখাপড়া করতে । 


হেমচন্ত্র সেই কথা শুনিয়া বিস্মিত হই- 


লেন, সম্পত্তি এক্রমালি, তাহা এই নূতন 
গশুনিলেন। তারিণী-ব।বুর এই মৃতন সুন্দর 
তর্কটি শুনিয়া তাহার একটু হাসি : পাইল, 
কিন্তু অদ্ধ তিনি তর্ক থগুন করিতে আইসেন 
নাই, আপোস করিতে আসিয়াছেন; সুতরাং 
হানি সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
পপুর্দের কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক 
জানেন, তাহার সন্দেহ নাই। আঁমি এই- 


"মাত্র বল্ছিলেম যে, শ্বুরমহাশয় যে জমী 


'আজীবনকাল পৃথকৃন্ধপে চাষ ক'রে এসেছেন, 
তা হ'তে তার অনাথা কন্তা কিছু প্রত্যাশা 
কর্‌তে পারে কি?” 

তারিণী। আহা! বাছা বিন্দু এই 


বন্ধসেই পিতা-মাতা-হার| হয়ে অনাথা 


 বমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা | 


হয়েছে, তাহা! ভাবলে বুক টে যায়। 
আহা! আজ যদি হরিদা. কৃত, এমন 
সোনার চাঁদ মেয়েকে নিক, এমন সচ্ছরিজ্র 
সোনার জামাইকে নিয়ে ঘর করুতে পার্ত, 
ভাঁ হ'লে কি এত গণ্ডগোল হ'ত, এত 
খরচ ক'রে আমাকে তাঁর কর্ষিত জমীটুকু 
রক্ষা করুতে হ'ত? তবে ভগবানের ইচ্ছা 
হরিদাস গেছেন, আমাকে একলাই সমস্ত 
ভার বহন করুতে হল; এজট্লীলি জমীর ষে 
অংশটুকু তিনি চাষ করা . তা পুনরাষ 
অন্যান্য জমীর সঙ্গে আমা রুই তত্বাবধান 
করতে হচ্ছে। তাতে আমার নাভ বিশেষ 
নেই, সেই জমীটুকু রক্ষার 










অপেক্ষা অধিক ব্যয় কর্তে হয়েট্র্ে। কিন্ত 
কি করি, পৈতৃক সম্পত্তি পরে হুটীতে যায়, 
অমীদার অন্যকে দেয়, তারি আর চঙগে 
দেখা যায় না। 

হেম। তবে স্ব শয়ের জমী হাতে 











অনেকক্ষণ ভি প্রকারে বৃথা চে 
করিয়া, অনেকক্ষণ কর টাবাত্তা কহিয়া অব 


শেষে কহিলেন, টা হাঁশয় যদি অক্ষম 


সংসার । 


দন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটি 
কথা বলি।” 
তারিণী। বল বাবা, এতে রাগের কথা 
কআছে? তুমি আমার ছেলের যত, 
তোমার কথায় আবার রাগ? 
হেম। আঁপনি বোধ হয় জানেন যে, 
শুর মহাশয় যে জমী আজীবনকাল পৃথক্‌- 
দপে চাঁষ ক'রে আস্ছিলেন, ত। যৌঁএজমালি 
দল্পত্তি তা আমরা স্বীকার করি না। 
ভারিণী। তোমরা স্বীকার করৃবে কেন? 
তোমরা কাঁলেজের ছেলে, ইংরেন্ী লেখা- 
পড়া শিখেছ, তোমরা কি আর এক্কমালি 
স্বীকার কর্বে? এখন কালেজের ছেলের! 
ভায়ে ভায়ে একত্র থাকতে পারে ন।, শুনেছি, 
মায়ে পোয়ে এজমালিতে থাকৃতে পারে না, 
"তোমাদের কথা কি.বল? আমরা বুড়ে। 
সুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝি না,আমরা 
এজমালিতে থাকৃতে ভালবাসি, বাঁপ- 
পিতামহ যা ক'রে গ্রেছেন,তাই করৃতে ভাল- 
বাসি। আহা, থাকতো আমার হরিদাস, 
সেজান্ত, এ জমী মল্লিকবংশের এজমাঁলি 
সম্পত্তি কি না, তোমরা! সেদিনকাঁর ছেলে, 
তোমর] কি জান্বে বল? 
হেম। তা যহি হউক, আঁমরা এজমালি 
বলে স্বীকার করি না, তা আঁপনি জানেন। 
আর এজমালি হোক্‌ আর নাই হোক্‌, সে 
সম্পত্ধির একটি অংশ . বোধ হয় আমরা 
প্রত্যাশা কর্তে পারি। আমার শ্বশ্তর-মহাশয় 
যে জনীটুক চাষ কর্তেন, এক্ষণে আমার স্ত্রীর 
পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃথকৃরূপে 
চাঁষ করৃতে চাই, তাতে কি আপনি সন্ত 
আছেন ? ) ] 
তারিগী-বারু কিছুমা্ত দ্ধ ন! হঃয়া 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “ছি বাবা, তুমি 
স্বতাবতঃ বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়া শিখে, 


। 
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এমন নির্বদ্ধির কথা কেন? মল্লিক-বংশের 
বংশান্গগত এজমালি জমী কি পুথক্‌ করা 
যায়? তাই যদি পারৃতেম.তবে সেই জমী- 
টুকুর মূলোর দশগ্খণ খরচ ক'রে আমার 
হাতেই রাখতেম কেন? সঙ্গত কথা বল, 
তবে শুনতে পারি; অসঙ্গত কথা শুন্য 
কেমন করে? ওরেহরে! আর এক 
ছিলিম তামাক দিয়ে যা) রাত হয়েছে, আর 
এক ছিলিম তামাক খেয়ে শুতে যাই, কা'প 
রাত্রিতে গ্রীষ্ম, বড় ঘুম হয়নি, গাট৷ ঘুম ঘুম 
কর্ছে।” 

উপ্রস্বভাব হেমচন্দ্রের মনে একটু 
রাগের সঞ্চার হইল, কিন্তু তিনি বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেন, তিনি বান্তবিকই অনঙ্গত 
কথা বলিয়াছিলেন। যে জমী তারিবী- 
বাবুর স্তায় বিষয়বুদ্ধিদম্পর লোক দশ বদর 
দখল করিয়া আসিয়াছেন, সেটি তাহাকে, 
ছাড়িয়া দিতে বল! অসঙ্গত নহে ত কি 
ক্ষণেক চিস্ত| করিয়া হেমচন্্র পুনরায় বলি: 
লেন, "আপনার যদি শোবার সময় গয়ে 
থাকে, তবে আমি আর আপনাকে বসিয়ে 
রাখব না, তবে আর একটি কথ! আছে, 
আজ্ঞা করেন, নিবেদন করি ।” 

তারিণী। না না, তাড়াতাড়ি উঠো না; 
অনেক দিনের পর তোমাকে দেখ লেম, চক্ষু 
ভুড়াল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা 
করে? তবে বড় গ্রীষ্ম পড়েছে, তাই গাটা 
মাটা যাটীকরে। তা এখনই আমি শুতে 
যাব না, বিলম্ব আছে, কি বল্ছিলে বল। 

হেম। আপনি সে জমীটুকু ছেড়ে দিতে 
অস্বীকার কর্বেন, তা আমি পূর্বেই শুনে- 
ছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমরা কিছু 
কি প্রত্যাশা করৃতে পারি ? এ বিষয়ে মোক- 
দমা করতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা, 
কোঁন মতে আঁপোসে এ বিষয়টা মীমীংস। 


৪৫৬. 
একটি গা দিতে পা মার বোধ 
নয় ন। ্ 
.. হেমচন্্র একটু হালিধেন, মনে মনে. 
ভাবিজেন, "্তারিী-বাবু াতরয়একরাতিতে 
. একশত টাক খরচ করেন,মাযার দশ টাকা 
হইলে মাসের খরচা চলিয়া যায়!” গ্রকাশো 
বলিলেন, “আজা আচ্ছা, তাও দিতে আমি 
সম্মত হলেম |” 
তারিণী। তাহবে বৈকি, তোমার 
মত শ্ববোঁধ ছেলেকে কি আর এ সব কথা 
বল্তে হয়? 
আর অনেবক্ষণ কথা হইল। বিষ়ী 
তারিণী বাবু এক একটি করিয়া সমস্ত 
নিয়মগুলি আপনার সাঁপক্ষে স্থির করিয়া 
লইলেন, বিষয়যুদ্ধিহীন হেমচন্দ্র তাহাতে 
আপত্তি করিলেন না। রাজি দেড় প্রহরের 
পর তারিণী-বাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংসা 
করিয়া এবং তাহাকে সত্তর বর্ধমানে একটি 
চাকরী করিয়া! দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং 
তিনি কালে, একজন ধনী, জ্ানী, মানী, 
দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিদা 
হেমচন্ত্রকে বিদায় দিলেন। হেমচন্তুও 
শ্বশুর মহাশক্ধের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততি- 
বাদ করিয়া বাড়ী আসিলেন । 


আমাদিগের লিখিতে লজ্জা হয়, তারিণী- 


বাবু ও চেমচন্দ্রের এই প্রচুর মিষ্টালাপ ও 
স্তিবাঁদ তাহাদের পরম্পরের হৃদয়ের গ্রক্কত 
ভাব ব্যক্ত করে নাই। হেমচন্ত্র বাড়ী 
আসিবার সময় যনে মনে ভাঁবিতেছিলেন, 
*শাইলকৃকে পণের অল্প অংশ পরিত্যাগ 
করান যায়, কিস্তু ধনী, যানী, বিষয়ী, বর্ধ- 
মানের প্রসিদ্ধ কর্ণচারী তারিণী-বাবুর পণ 
বিচলিত হয় ন1।” তারিশী-বাবুও তাহার 
গৃহিণীর পার্খে শয়ন করিক্বা গৃহিণীকে 
বঙ্গিতেছিলেন,“ঘ্মাজকীল কাঁলেজের ছেলে- 


. রষেশচজের এ্ছাবলা। 1. 





কুটুস্বের কথা স্বপ্ন বেখিভেছিবেন। 


সপ শ্পসপস 


সগ্তষ পরিচ্ছেদ । 


শপ 


বাল্যকালের বন্ধু | 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্ত্র 
বাটী আপিয়া দেখিলেন, বিন্দু তাহার জন্য 
উৎসুক হইয়া গথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
আছেন । হেমকে দেখিবামাত্র সে শাস্ত 
মুখখানি স্হিপূর্ণ হইল, নয়ন ছুটিতে 


'একটু হাঁসি দেখা দিল, হেমের মুখের 


দিকে সন্সেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন, 
“কি ভাগগি, তুমি এতক্ষণে এলে, 
আমি মনে করুলেম, বুঝি বাড়ীর পথ তুলে 
গেছ বা উমাতারার কথা ঠেলতে পার্লে ম., 
আজ জ্যেঠা মশাইয়ের বাড়ী থেকে বুঝ 
আম্তে পাবুলে না» 

হেম। কেন বল দেখি, এত ঠাট্রা কেন? 
অধিক রাত্রি হয়েছে নাকি? 

“বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, পনা, 
এই কেবল দুপুর রাত্রি! সন্ধ্যা থেকে 
তোমার একজ” বন্ধু মপেক্া কর্ছেন।” 

হেম। কে?কে?কে? 

“এই দেখবে এস না,” এই বলিয়া! বিন্দু 
আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গ্নেলেন। 

বাড়ীর ভিতর যাঁইবামাত্র একজন 
গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠি তাহার দিতে অগ্র- 








£কে মৃূচ্‌কে হাসিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পীর হেষ বলিলেন, “এ কি শরৎ! তুমি 
টীলুফেতা হ'তে কবে এলে ? উ:, তুমি কি 
গেছ! আমি তোমীকে তোমার 
কালীতারার বিবাহের সময় দেখে- 
লম,তখন তৃমি বর্ধমানে পড় তে,একবার 
টা এসেছিলে : তখন তুমি সাত আট 
লরের বালক ছিলে মাত্র । এখন বলিষ্ঠ 
র্ঘকান্গ যুবক হয়েছ, তোমার দাড়ী-্গোপ 
: হছে & তোমাকে কি সহসা চেনা যায়?” 
শরৎ ॥ নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়, 
হকি? দিদির বিবাছের পরেই 

বাবার মৃত্যু হ'ল, তাঁর পর মাঁও গ্রাম হ'তে 
ব্্ধমানে গিয়ে রইলেন,সেই জন্য আর বাড়ী 
আসা হয়নি । আমি এপ্টেম্স পাঁশ করলে 
পর বর্ধমান হ'তে কল্কেতায় গেলেম, মাও 
বর্ধমানের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পুনরায় গ্রামে 
এসে রয়েছেন, তাই আমাদের গ্রীম্মের 
ছুটীতে বাড়ী এলেম। নয় বৎসরের পর 
আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখবেন,তাতে 
বিশ্ব কি? আমিই তখন দেখেছি, আর 
এখন কি দেখছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে 
ছুই বৎসরের বড়, আমরা ছেলেধেলায় 
সর্বদা একত্রে খেলা কর্তেম, ন্মামি মল্লিক- 
দের বাড়ী যেতেম, অথবা বিন্দু দিদি ন্ুধাকে 
কোলে ক'রে আমাদের বাড়ী দেখতে আস্‌- 
তেন;পেক়্ারা-তলায় স্ুধাকে রেখে আঁকৃশি 

" দিয়ে পেরারা পেড়ে থেতেন ; আজ কিনা 
বন্দু দিদি সংসারে গৃহিণী, ছুই ছেলের মা! 
- বিশু হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “তুমি 
আর বলো না, তোমার দৌরাত্ম্যে তাল- 
পুকুরের আাব-বাগানে আব থাকৃত না» 


এখন কল্কেতায় গিয়ে লেখা-পড়া শিখে 


৫৮৫৯ 


তুষি'কালেবের ছেলেদের যথ্যে বাকি এজ 
: জন প্রধান ছাত্র হয়েছে। তখন গেছোদের .. 






মধ্যে একজন প্রধান গ্রেছে। ছিলে 1... 
শরৎ বিন্দু দিদি,সেও তোমাদের কন্ত। 

তোঁমার জ্যেঠাই-মা কাচা অবগুলো! খেতে 
বারণ করতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়া গলিয়ে রাক্লাধরে অব দিয়ে 
আস্তেম কি না, বল না? 

হেম উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “আর 
পরস্পরের গুণ-ব্যাথ্যার আবশ্তক কি, 
অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও 
তোষাদের বাড়ী ফেতেম, নুধাকে তথায় 
কথন কখন দেখতে পেতেম, তখন সুধা 
৪1৫ বৎসরের ছোট মেয়েটি । সুধা! ঘোষে- 
দের বাড়ী যেতে, মনে পড়ে? সেখানে 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে ক'রে নিয়ে 
যেতেন, মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে? 

সুধা । শরৎ-বাবুকে একটু একটু মনে 
পড়ে। দিদি আপনি পেয়ারা পেড়ে খেত, . 
আমি পাঁড়তে পার্ুতেম না, শরৎ-বাবু, 
আমাকে কোলে ক'রে পেয়ারা পেড়ে 
খাওয়াতেন। 

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,”তোমাদের সকলের খাওয়া দাওয়া 
হয়েছে? শরৎ খেয়েছে?” 

শরৎ। হা, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ 
কচি আবের অস্বল থাইয়েছেন, সেরূপ কচি 
অব কখন খাইনি ! 

বিন্ু। কেন, নয় বৎসর পূর্বের যখন 
গাছে গাছে বেড়াতে, তখন? . 

শরৎ। হা, তখন খেয়েছি বটে, কিন্ত 
তখন ত এমন রেধে দেবার কেউ ছিল 
না। ও 

বিন্বু। থকৃবে না! কেন? রেখে দেবার 
তর্‌ সইত না, তাই বল। 





৪৫৮ 


হেম। ুধার খাওয়া! হয়েছে? তোমার 
খাওয়া হয়েছে? 

বিদ্বু। দুধা খেয়েছে, আমি এই যাই 
থাই গে। তুমি আর কিছু খাবে না? 
, হেম। না, তোমার জোঠ1 মশায়ের 
বাড়ীতে যে খেকে এসেছি, আর কি খেতে 
পারি? যাও তুমি বাও, খাওয়া দাওয়া কর 


গে, অনেক রাজি হযেছে 


বিন্বু রাঁকা-ঘরে গেলেন । সুধা হেম- 


 চঙ্জের জন্ত এতক্ষণ জাগিয়াঁছিল,। এখন 


রকের উপর একটি মাছুর পাতিয়া শুইল, 


 চিন্তশু্ত বালিকা শইবামাত্র দেই ঈীতল 


&নশ বায়ুতে ও শুন্রবর্ণ চন্ত্রালৌকে তত 
ক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িল। সমস্ত তাল- 
পুকুর গ্রাম এখন নিত্তন্ধ এবং সেই লুন্দর 
চন্্রকরে নিদ্রিত। 

হেমচন্ত্,ও শরচ্চন্্র সেই রকে উপবেশন 
করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে লাগি- 


. লেন । ভালপুকুরের ঘোষবংশ ও বন্মুবংশের 


মধ্যে বিবাহ-হুত্রে সন্বপ্ধ ছিল; হেম ৪ শরৎ 
বালযকালে পরস্পরকে জানিতেন ও গ্রীতি 
করিতেন । এক্ষণে ক্ষণেক বথাবার্তীর পর 
হেমচন্ত্র উর্নতহদর, বুদ্ধিমান্, ধীরপ্রকূতি, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্ছন্ত্র .হেমচন্ত্রের "উন্নত 
তেজঃপূর্ণ অস্ত:ঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ 
জগতে আঁমাঁ্িগের অনেক পরিচিত লোক, 
আছে, মনের এঁক্য অতি অল্প লৌকেরই 
সহিত ঘটে, সুতরাং হৃদয়ের অন্থরূপ লোক 
দেখিলেই হ্বায় সহসা সেই দিকে আকুষট 
হয়্। হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্দ্র যতই কথাবার্তা 
কছিতে জাগিলেন, ততই তাহাদিগের হায় 
পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলস, হে 
শরতকে কনিষ্ঠ ভ্রীতার স্ভায় দেখিতে লাগি- 


« লেন, শরৎ হেমকে জোটের স্থায় ভক্তি 


রমেশচন্ত্রের গ্রন্থাবলী। 


টা 
করিতে লাগিলেন। তীহাঁদের গরম্ট 
কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহারা 
সমাপন করিয়া তথার আসিয়া, বসিলেন 
নুধাঁর মাথায় বালিশ ছিল নাঃ তথ ভগিন 
মন্তকটি আপন ক্কোড়ে স্থাপন করি 
তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ ফেশগুলি লইয়া সঙ্গে। 
খেলা করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কথাবার্ডার পর হেমঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ, তুমি এবার এ 
এর, জন্ক পড়ছ, ছল সাত মাস. পে 
তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় কবস্তাই তু 
ষে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবে ৭ ্ 
পানি পাবে, তার সন্দেহ নেই ।; উারপর 
কি করূবে স্থির করেছ?” ৰ 

শরৎ। কিছুই স্থির নেই ॥ আমার বি, 
ও, পর্যন্ত গড়তে ইচ্ছে। কিন্তু মা গ্রামে 
থাকেন । এই পরীক্ষার প্র গ্রামে থেকে 
তিনি আমাকে বিষয়টি দেখতে বলেন। তা 
দেখা বাক কি হয়, আমাদের বিষয়ও অতি 
সামান্, বৎসরে স্মীত আট শত টাকার 
অধিক লাভ নেই, কোন উপযুক্ত চাকরী 
পেলে করুন ইচ্ছা আছে। মা তাঁকরী- 


স্থানে আয়ার সঙ্গে থাক্বেন,এৎ।০ণ লোক- 


জন বিষয় দেখবে । 

হেম। তা যা হয়, তোমার পরীক্ষার 
গর হবে। এইট কয়েকমাস কল্‌্কেতায় 
থেকে মনোযোগ ক'রে পড়া-গুনা কর, 
“এপ্টে ব্দণ পরীক্ষা ষে রকম সম্মানের সহিত 
দিযাছ, এই পরীক্ষা! সেইরূপ দাও । 

শরৎ । সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শী কল্‌- 
কেতাঁর গিয়ে পড়তে আরম্ভ কর্ব। আহি 
মনে মনে এক একবার ভাবি, আপনারাও 
কেন .. একবার কল্কেতার় আন্থন না? 
আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস 


করবেন? আপনি নয় বৎসর পূর্বের একবার " 


সংসার। 


) কল্‌্কেতায় কয়েকমাস ছিলেন, বিন্দু দিদি 
; কখনও কল্‌্কেতা দেখেন নি, একবার 
| উভয়েই চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া, 
ধাঁন বুনা হয়ে গেলে আমন, আমাদের 
বাড়ীতে থক্বেন,আঁবার ইচ্ছা হ'লে পুনরায় 
(ভাদ্রমাসে ধান কাবার সমর আস্বেন। 
[. হেম। শরৎ, তুমি আমাদের দেহ কর, 
' তাই এ কথা বলৃছ। কিন্তু আমি কলৃকেতায় 
গিয়ে কি করুধ বল? তুমি লেখা পড়া করবে, 
পরীক্ষা দেবে, সম্ভবতঃ চাকরী পাবে ; আমি 
. গিয়ে কি করুব বল। 
শরৎ। কেন, আপনি কি কোন 
প্রকার চেষ্টা দেখতে পারে না? আপনি 





এন্ধপ লেখ।-পড়া শিখে কিংচিরজীবন এই- রব 


খানে কাটাবেন? শুনেছি, খ্বাপনি বা" 
বিশ্দুর 
শিক্ষা বলে, দিশা ধর্ীহির হয়! গেলেন। 
অং্াঞ্তিখনও নিদ্রিত ছিল, ত্িপ্রশ্গর রাত্রির 
নির্শল চন্রালোক সুধার সুন্দর প্রন্ষ,টিত 
'পুণ্পের ন্যায় ওষ্ঠছয়ে, স্ুুচিক্ষণ কেশপাশে ও 
স্থগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। 
বালিকা খেগার কথা বা বিড়াল-বৎসের কথা 
ক্বালাকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন 
(দেখিতেছিল। 
হইতে নির্গত হইয়! শরচ্চন্দ্র সেই 
টাঁশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
লাগিলেন, "আমি বর্দ- 
তাঁয় অনেক গৃহস্থ ও ধনা- 
রর দেখিয়াছি, কিন্ধু অস্ত এই 












আপনারা বনের পরিবার হেন সর্বদা নিরা- 
থাকলে অ সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ 
একবার সধূল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া 


ল 
৭ 


র্‌ 
্ 


৪৫৯ 


একবার উন্নতির চেষ্টা ক'রে দেখা বাবে 
আমার স্থির বিশ্বাস যে, বিশাল মন্ুয্য-সসু- 
ড্েও আপনার মত শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, 
পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরি- 
চিত ও পুরস্বত হবে । আর যদি তা না হয়, 
পুনরায় গ্রামে ফিরে আস্েন, তাতেই বা 
ক্ষতি কি? এ 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিত্ত করিস পে 
বলিলেন, «শরৎ, তৃমি মদের প 
স্থান দিতে চাইলে, এটি (৫ 
দয়া। কিনতু আমরা 
কেতাঁয় যাই, ু্ 


বন উম পরিসোদ। 


০৫০০ 


বিন্দুর বন্ধুগণ । 


পরদিন প্রতাষে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া 
ঘর, স্বার, প্রাঙ্গণ ঝণাট দিলেন এবং গৃহের 
পশ্চাতের পুকুরে বাঁসন মাঁজিতেছিলেন,এমন 
সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। 
হেমচন্ত্র ও সুধা তখনও উঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট 
খুলিয়া দিলেন ৮ _দ্েখিলেন, সনাতনের ক্্ী। 
বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত-দিদি 
বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভূলেন 
নাই; বলিলেন, “কি কৈবর্ত-দিদি, এত 
সকালে কি মনে ক'রে? তোর হাতে. ও 
কি ও 1” 
সনাতনের পত্রী । না কিছু নয় দিদিংমনে 
কর্ছ, আজ সকালে তোমাদের দেখে যাই, 
আর সুধা! দিদি চিনি-পাঁতা দৈ বড় ভাল- 
বাসে,ভাই কাগ্ল রেতে দৈ পেতে রেখেছি, 
সুধাদিদির জন্যে এনেছি। সুধাদিদি উঠেছে? 


রঃ 


8৬5 


রমেশচন্দ্রের গরস্থাবলী। 
বিন্ু। আবার অনেক সময় যখন পড়া- কাল একবার তোমাদের বাড়ী যাৰ, আঁবার' | 


শুন! করা উচিত, তখন বাড়ীর ভিতর এসে উমাতারার সঙ্গেও দেখা কর্তে যার। 
| ৃ 


ছেলেবেলার পেয়ারা 'পাড়ার গল্প করা 


হবে| তাতে খুব লেখা-পড়া হবে ! 


শরৎ |, দিদি কা+ল উমার বাড়ী হাবে, 
বিদুদিদি, তুমিও সেখানে গেলেট সকলের 


শরৎ । আর অনেক সময় যখন ভাত সঙ্গে দেখা হঁবে। 


খেতে অরুচি হবে, তখন কচি কচি অশবের 


রর খাওয়া হবে, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
মোন ভাঁগটাই বেশী। 
০1 হা, তোমার এখন লাভেরই 


বিন্দু র।$ এ 
বত এতছগুন্ছিলেম, অন্বল রাধুনী 


রকের উপর একটি ম. 

চিন্তাশূন্ত বালিকা শুইবা 

ইশ বাযুতে ও শুত্রবর্ণ চ্্র্ট।কি? এ 
ক্ষপীৎ নির্রিত হইয়া পড়িল। সমতা ক্র 


পুকুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই হুন্দর : 


চক্্রকরে নির্রিত। 

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্ সেই রকে উপবেশন 
করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে লাগি 
লেন । তালপুকুরের ঘোষবংশ ও বন্গবংশের 
মধ্যে বিবাহ-্থৃত্রে সবন্ধ ছিল) হেম ও শরৎ 
বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন ও প্রীতি 
করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্ভীর পর 
হেষচন্্র উন্নতহদয়, বুদ্ধিমান্‌, ধীরপ্ররূতি, 
দৃপ্রতিজ শরচ্চন্দ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্ঞজ্রও ছেমচন্ত্রের উন্নত 
তেজঃপূর্ণ অস্তঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ 


জগতে আমান্দিগের অনেক পরিচিত লোক' 


আছে, মনের এক্য অতি অল্প লৌকেরই 
সহিত খে, সুতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক 
দেখিলেই ্থায় সহসা লেই দিকে আক 
হয়। হেমচজ্জ ও শরচন্্র বতই কথাবার্তা 
কছিতে লাগিলেন, ততই তাহাদিগের হৃদয় 
পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেষ 
শরৎকে কনিষ ভ্রাতার স্টায় দেখিতে লাগি- 
লেন, শরৎ হেমকে জ্যেঠের স্তার ভক্তি 


বিদু। তবে সেই ভাল। আহা, কাঁনীকে 


দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। আমার : 


বিয়ে হবার আগে কালীর বিয়ে হয়েছে, 
আহা! সেই! অবধি সে যে কত কষ্ট পেয়েছে, 
কে বল্তে পারে? আচ্ছা শরৎ বাবু, 
তোষার মা দেখে গুনে এমন ঘরে বিয়ে 
দিলেন কেন? বোর সময় বরকে দেখেছিলেম, 
লোকে বলে, খন তার বয়স ৪* বছর ছিল।, 
শরৎ। দিদি সে কথা আর জিজ্ঞেস 
সা। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল 
এ, পয্যস্ত পন়্দের কল বড়, ভাল লোকে 
থাকেন। এইট পরীক্ষার স্প কুল পাওয়া 
তিনি আঁষাকে বিষয়টি দেখতে খ.শলপজা .. 
দেখা বাক কি হয়, আমাদের বিষয়ও অতি 
সামান্ত, বংসরে সাত আট শত টাকার 
অধিক লাভ নেই, কোন উপযুক্ত চাকরী 
পেলে কর্‌তে ইচ্ছা আছে। মাও চাকরী- 
স্থানে আমার সঙ্গে খাঁকবেন,এখানে লাক 
জন বিষয় দেখবে । নখ 
হেম। তা যা হয়, তোমার প্রীসী 
পর হবে। এই কয়েকমাস খ্যন্ত কাজ- 
থেকে মনোযোগ ক'রে পদ্ধপান, দিদি 
“এন্টে বা পরীক্ষা যে রকম সম্ম্মন্ত কোন, 
দিয়াছ, এই পরীক্ষা! সেইরূপ *ঘরে ঘরে 
শরৎ । দেইরূপ ইচ্ছা! আছেপূর্ববকালে 
কেতাঁয় গিয়ে গড়তে আরম্ভ গা কিনা, 
মনে মনে এক একবার ভাবি, 
কেন. একবার কল্কেতায় করিয়া বিন্দু 
আপনারা কি চিরকালই এল মোচন 
করুবেন ? আপনি নয় বৎসর 


ং 


লংষার। 


নেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দু 
“দিদি, তবে আজ আমি আসি, অনেক রাক্রি 
হয়েছে, আবার কাঃল দেখা হবে । বত দিন 
আমি গ্রামে আছি, তোমার কচি আবের 
“স্থল এক একবার চাকৃতে আসব । আর 
ঘদি অনুগ্রহ ক'রে তোমর! কল্কেতান়্ যাও, 
তবেত আর আমার মুখের সীমা 
খাকৃবে না ।” 
বিন্দু হাঁসিয়! বলিলেন, “তা আচ্ছা, 
এস। কল্কেতায় যাওয়া না গাওয়া কা”ল স্থির 
করব, কিন্তু যাওয়া হোক আর নাই হোক, 
কচি আঁবের অদ্বল বাঁধতে পারে, এমন 
একজন রাঁধূনীর বিয়য় কা*ল তোমার দিদির 
সঙ্গে বিশেষ ক'রে পরামর্শ ঠিক কর্ব, সে 
বিষয় আর ভাবতে হবে না ।” 
হাসিতে হাসিতে শরচ্চন্দ্র হেম ও বিন্দুর 
নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
সুধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বিগ্রর রাত্রির 


নিশশল চক্রালোক সুধার সন প্রন্মুটিত : 


-পুষ্পের স্াঁয় ওষ্ঠতয়ে, সুচিক্ষণ কেশপাশে ও 
স্থগোল বাছতে বিরাঞ্জ করিতেছিল। 
বালিকা থেলার কথা বা বিড়াল-বৎসের কথা 
বা বাল্যকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 
বাটা হইতে নির্গত হইয়| শরচ্চন্্র সেই 
নির্দখল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি বর্ধ- 
মানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনা- 
ঢ্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অস্ত এই 
'পল্লীগ্রামের সামান্ত গৃহে যেব্প সরলতা, 
কন্তা,অরুত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধন্্ 
' দেখিলাম, যেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগ- 
স্বর ! হেমচন্ত্রের পরিবার যেন সর্বদা নিরা- 
. পদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবানায় পূর্ণ 
খাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া 


ও কেবল পাঠে রত থাকিঘনা ৎ। 
জীবন শুককপ্রায় হইয়াছে আমা? 
কমার বৃত্তিগুলি শুকাইয় বিনা রি ৰ 
চন্দ্রের প্রণয় ও বিন্দু দিদির ছে, অস্ত খামার / 
হৃদয় যেন, পুনরায় প্লাবিত ফুল) জগদাস্বর : 
করুন, যেন এই পবিস স্গেইপূর্ণ পরিবারের: 
নিকট থাকিয়া আমি পুনরার মন্থষ্যোচিভ 
প্েহ ও গ্রীতি লাভ করিতে পার।” এই 
প্রকার নানারূপ চিন্তা/করিতে করিতে শরৎ 
বাড়ী যাইলেন । 
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অষ্টম পরিস্ডেদ। 


স্পর্ধা 


বিন্দুর বন্ধুগণ । 


পরদিন প্রতাষে বিন্দু গাব্রোথান করিয়া 
ঘর, দ্বার, প্রাণ ঝাট দিলেন এবং গৃহের 
পশ্চাতের পুকুরে বাঁসন মাঁজিতেছিলেন,এমন 
সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। 
হেমচন্ত্র ও সুধা তথনও উঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র অ।সিয়া কব।ট 
খুলিয়া দিলেন ,_দেখিলেন, সনাতনের স্ত্ী। 
বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত-দিদি 
বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম তুলেন 
নাই; বলিলেন, %?ি কৈবর্ত-দিদি, এত 
সকালে কি মনে কারে? তোর হাতে .ও 
কিও 1?” 

সনাতনের পত্বী। না কিছু নয় দিদি'মনে 
কর্ন, আঞ সকালে তোযাদের দেখে যাই, 
আর সুধা দিদি চিনি-পাতা দৈ বড় ভাল- 
বাসে,ভাই কা+ল রেতে দৈ পেতে রেখেছি, 
সুধাদিদির জন্যে এনেছি। স্বধাদিদি উঠেছে? 


র্‌ 

বি. । না, এখনও উঠেনি । তা তোরা 
বোনা $ লোক, রোজ রোজ দুধ দৈ দিস্‌ 
কেন বর্চৎস্বার্খা? তোরা এত পাবি কোথা 







১ এ আর কি দিদি, বাড়ীর 
, তা ছু একদিন আনৃ্থই 
(দের, আমাদের ঘরদোরও 


আছি, তা তোমাদের, জিনিস তোমরা খাবে 
মাতকেখাবে? 
&. বিন্দু। তা দে বোন' এখন শিকের তুলে 
রেখে দি, ভাত খাবার ময় ভাতের সঙ্গে 
খাব এখন। কৈবর্ত-দিছী, তুই বেশ দৈ 
পাতিস্সধা তোর দৈ বড় ভাত্ীবাসে, ও কি 
লো? তোর চোখে জন কেন? তুই কীদ- 
ছিস্‌ নাকি? ্ 
সত্য সত্যই সনাতনের পত্রী ঝর ঝর, 


৬. 


করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উহু" করিয়ী, 


ফ্কাদিতে বসিয়াছিল।« সনাতন অনেক কষ্ট - 


করিয়া আপন প্ররেয়সী গৃহিণীর শরীরের 
অন্থুরূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সে 
- কাপড়ে অতন্ব্গী দূপপীর বিশাল অবয়ব 

আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে 'আবার 
চক্ষুর জল মুছিতে কুলায় না! যাঁহী হউক, 
কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, কিন্তু সে 
ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত- 
রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উদ" করিয়! 
ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। 

.বিন্বু। বলি ও কি লো? কীদৃছিস্‌ 
কেন গে1? সনাতন ভাল আছে ত? 

স-প। আছে বৈকি, সে মিন্ষের 
সাবার কৰে কি হয়? উছ'হ"। 

বিশ্কু। তোর ছেলেটি ভাল আছে ত1 

স-প। তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছ। 
ভাল আছে। 


. বমেশচন্ত্রের গ্রন্থাবলা । 


বিন্দু। তবে সুধু সুধু সকালবেলা চথে+ 
জল ফেল্ছিস কেন? কি, হয়েছে কি? 

স-প। এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী 
গিয়েছিন্ন গো, তা সেখানে-উ" হু হাঁ । 

বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু 
বলেছে, কেউ গালি দিয়েছে? 

স-প। না, গাল দেবে কে গা! দিদি? 
কারই কিছু খাই, না কারই কিছু ধাৰি যে, 
গাল দেবে 1 তেমন ঘর করিনি গে! দিদি যে 
কেউ গাল দেবে। মিন্ষে পোড়ারমুখো 
হোক, হতভাগা হোক্‌, গতর খেটে থাক, 
আমাকে খেতে পরৃতে দিতে পারে, আমরা 

'গরিব-গুরুবো লোক, কিন্তু আপনাদের 
মানে আছি। গাল আবার কে দেবে গা 
দিদি? 

বিন্দু কষকপত্তীর এই শ্বমিভক্তিস্থচক 
এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচকে 
হাঁসিলেন ;-_বলিলেন, "তা, তাই ত বোন্‌, 


স্বিজেসা করৃছি, তবে তুই কীদূছিস্‌ কেন? 


সনাউনূ কিছু বলেছে না কি?” 

রমগীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার 
কম্পিত হইল, নয়ন দুইটি দুর্ণিত “৩, 
ক্রোধ-কম্পিতম্বরে যে কথাগুণি উঠ্চারিত 
হইল, তাহার মধ্যে এইমাত্র বোধগম্য 
হইল--*ডেকরা, পোড়ারমুখো, হতভাগা, 
সে আবার বল্বে? তাঁর প্রাণের ভয় নেই? 
কোন্‌ মুখে বল্বে ? তার ঘর করছে কে? 
সংসার চাপিয়ে মিচ্ছে কে? আমি ন1 থাকৃলে 
সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বল্বে! প্রাণে ভয় 
নেই?” ইত্যাদি। 

বিম্কু আর একবার হাস্য সংবরণ করিয়া 
একটু তীব্রম্বরে বলিলেন, “তবে তুই সু 
স্থধূ সকালবেলা চখের জল ফেল্ছিস্‌ 'কেন, 
বল্‌ তো? তোর হয়েছে কি? 

স-প। দিদি, কিছু নয়, কিছু হয়নি, তবে 


সংসার 


ছোষেদের বাড়ী আগ সকালে শুনুন, 
উছাছা। 

বিন্দু। নে, তোর নেকাম কর্তে হয় কর 
বোন্‌, আমি আর দীড়াতে পারিনি, আমার 
বাসন-কোসন সব মাজতে প'ড়ে রয়েছে, 
উচ্ছুন ধরাতে হবে, এখনই ছেলে দুটি 
উঠলেই দুধ চাইবে 

- আইন্ধপে কথা হইতে হইতে নুধা 
প্রাতঃকালের প্রস্কূটিত পদ্মের ন্যায় ঈষৎ 
রঙজিত-বদনে, চক্ষু ছুটি মুছিতে মুছিতে 
শয়নধর হইতে আসিয়া! দীড়াইল। বিন্দু 
বলিলেন, “এই যে সুধা উঠেছে, এত 
সকালে বে?” 


সুধা । দিদি, আজ খুব সকালেই দ্বুম 
ভেঙ্গে গেল। একটা বড় মজার শ্বপ্ন 
দেখ লেম, সেজন্তে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বিন্দু। কিন্তিপ্র? 

সুধা । বোধ হ'ল যেন, আমরা ছেলে- 
বেলার মত আবার শরৎবাবুর বাড়া 
পেয়ারা খেতে গেছি। যেন তুমি পেড়ে 
পেড়ে খাচ্ছ, আর শরৎ্বাবু আমাকে কোলে 
ক'রে পেয়ারা পেড়ে দিচ্ছেন, এমন সময় 
হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও 
পড়ে গেলেম। উঃ! এমনি লেগেছে। 

বিন্বু।সেকি লো? স্বপ্নে পড়ে গেলে 
কি লাগে? 

সুধা। হ্যা দিদি, বোধ হ'ল যেন বড় 
লেগেছে, শরৎ-বাবু যেন গাছতলার সেই 
গর্ভটাতে পড়ে গেলেন ! 

বিন্দু হাসিয়া বললেন, “আহা! এমন 

দুরবস্থা । আজ শরৎ বাবু এলে তীর পারে 
ূ বেখা হয়েছে কি না ভজেন। করব এখন! 
 পা-টা। ভেঙ্গে যায় নি ত1* 
: সুধা । না! দিদি, ভেঙ্গে যায় নি। 

বিস্মু। তুমি কেমন ক'রে জান্লে ? 


সুধা । আবার যে তখনই উঠে (মামাকে 
নিয়ে পেয়ারা পাড় তে লাগলেন! 

বিন্দু উচ্চ হান্ত সংবরণ কঃগতে গারি- 
লেন না, বলিলেন, “সাৰাঁস /ছেলে বাবু! 
জান তাকে তার গুণের কথবল্ৰ এখন ।” 

হাস্ত সংবরণ করিরা পরে বলিজেন, 
“নুধা। কৈবধদিদি ভোর /জন্তে আজ চিনি- 
পাতা দৈ এনেছে, ভাতের লঙ্গে . খাবে 
এখন দৈখানা শিকেক ঝুলির়ে রেখে এল ত 
বোন্‌। আমি বি ধরাই গান 
ছেলের! উঠ.বে 1” । 

বালিকা মাথার জিন নাচাইতে 
নাচাইতে দৈ লইয়! গেল, দৈ শিকের উপর 
তুলিয়া! রাঁখিয়। প্রফুল্ন-্বদয়ে হান্ত বদনে 
ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিদ্দুগ বান্না 
ঘরের দিকে যাবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় কৈবর্তপত্বী আর একবার চক্ষুর 
জল অপনয়ন করিয়া, একবার গলা সাড়া 
দিয়া, গলাটা গরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “বলি দদিঠাকরুণ, কথাটা কি 
সত্যি?” 

বিন্দু। কিকথা লো? 

স্পা গুন্ত্থ? 

বন্দু । কি শুনূলিরে? 

স-প। তবে বুঝি সত্যি? আহা এত 
দিন পরে এই কি পালে ছিল! আহা, 
সুধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখলে 
বুক ফেটে বায়! 

এবার অবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, 
কৈবর্-সুন্দরী সেই বিশাল রুষ্ণ শরীরথানি, 
যাহ! সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও 
সশস্বচিতে পুজা! করিত্তেন-__সেই শরারথানি 
ক্রন্দন-বেগে কম্পিত হইতে লাগিল । গৃহে 
হেমচন্দ্র নিদ্রিত ছিলেন, তিনি ঈষৎ 
ভূমিকম্প বোধ করিলেন। ফু ন! 





কৈবর্- সুন্দরীর 

ভাছার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 

নিস্্া অসভভব। তিনি লী 

1 উচ্চৈশ্বরে কহিলের, 

ঘর হইতে বাহিরে 

_ আঁদিলেন। পুনরায় জিজাস! 

করিলেন, "'সকাকাবেলা বাড়ীতে কাদ্‌ছে 
কেগাটি 1. 

বিন্বু। ও কেউ নয়, কৈবর্তৃদিদি কি 

অফজলের কথা শুনে এসেছে, তাই মনের 

ছুঃখে কাছছে ।! 


হেমচন্ত্র বলিলেন, “কে ও, সনাতনের 
স্ী, কেন, কি হয়েছে গা? বাড়ীতে কোন 
অমঙ্গল হয়নি ত? কোন ব্যারাম স্ারাম 


হয়নি ত? | 

সনাতনের বাবুকে দেখিয়া ক$- 
স্বরঃরুদ্ধ করিয়া 

কাপড়খানি টানি, কে সৃষ্টে কোণ রকমে 
মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া, টিপ করিয়া 
প্রণাম করিয়া আবার গায়ে কাপড়ট। ভাল 
করিয়া দিয়া, আবার ঘোমটা! একটু টানিয়া 
গলার সাড়া দিয়া, গলাটা একটু পরিফার 
করিয়া আবার চস্ষুর জল মুছিয়া মৃছুস্বরে 


বলিলেন, “না গো, অমঙ্গল নয়, তবে একট 


' কথা গুন্নব, তাই দিদি-ঠাকৃরুণকে জিজ্ঞেস 

কর্তে এসেছি।* 

বিন্দু। সেই কথাটা কি, আমি তখন 
থেকে বার কর্‌তে পাবুলুম না! তুমি পার 
ত কর। 

হেম। মেয়েমানষের কথা মেয়েমানু- 
যেই বুঝে, আমরা তত বুঝি মা। আমি 
শরতের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি। 

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর 
খাছিরে গেলেন । 


শ্রজল সংবরণ করিয়া, ' 


রমেশচন্দ্রের গুস্থাবলী। 


. স-প। & গে এ! ভবে ভ আমি য! 
শুনেছি, তাই ঠিক! | 

রিচ্দু বলিল, “তোকে আজ কিছুতে 
পেয়েছে না কি? অমন করছিদ্‌ফেন? কি 
শুনেছিন্, বল্‌ না? 7 

স-প। এষে শরৎ-বাবুদের বাড়ীতে 
আমি সকালে যা শুন্হ্। ও 

বিদ্ু। কি শুন্লি? নি 

স-প। তবে বলি দাদ-ঠাক্রুণ,' গরি- 
বের কথায় রাগ কো না। সত্যি মিথ্যা 
জানি না, এ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর 
মিনষে আমাকে বললে, মিনষের মুখে 
আগুন, সেই অখধি আমার বুকটা হেন 


শড়াস ধড়াস কর্ছে, দিদিঠাকরুণ, একবার 


হাত দিয়ে দেখ। 

বিন্দু। আমার দেখবার সময় নেই, 
আমি কাজে যাই। 

এই বলিয়া বিন্দু রান্নাঘরের দিকে 
ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্ত-বধূ বিন্দুর অশচল ধরিয়া 
তাহাকে দাড় করাইয়া বলিল, “না দিদি, 
রাগ করো! না, তোমাদের জন্যে মনা 
কেমন করে, তাই এন, না হলে কি জন্ঠের 
জন্যে আস্তে, তা নয়, আহা, সুধাদদিদিকে 
একদিন না দেখলে আমার মনট। কেমন-_ 
( বিন্দুৎ পুনরায় রাম্নাঘরের দিকে পদক্ষেপ ) 
না না, বল্ছিন্ধ কি, বলি, এ ঘোষেদের 
বাড়ীর হতভাগা চাঁকর মিন্ষে বল্লে কিতাঁর, 
মুখে আগুন, তাঁর বেটার মুখে আগুন, তাঁর 
বৌয়ের মুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘুদ্ব 
চরুক, (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক পদ 
অগ্রসর হওন "_না না, বল্ছিহ্ন কি, সেই 
মিন্ষে বল্লে টি, উঃ, এমন কথা কি মুখে . 
আনে গা? এও কি হয় গা? তোমাদের 
শরীরে মায়া-দয়াও তু আছে-_(বিন্বুর রারা" 


সংসার। 


খরের ভিতর গমন, সনাতন-পত্ীর 
গশ্চাদমন ও দ্বারদেশে উপবেশন ) না! না, 
বলছিস্থ কি, সেই' ইতভ।গ| চাকর মিন্ষে 


বনে কি না, দিমিঠাক€প, তোমরা না ফি. ডেউ 
. কলে আমাদের ছেড়ে কলৃকেতার চ'বে ত 


যাচ্ছ? আহা, দিদিঠাকরুণ, তোমাকে ছেলে- 
বেলায় মান্ধুষ করেছি, তোমাকে আর 
পাতে পাব না? আুধ দিদি আমাকে এত 
ভালবাসে, সে সুধাপিদিকে কোথায় নিয়ে 
যাবে গো? (রোদ. । 

বিন্দু একটু বিরক হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
হাস্য সংবরণ কারঠে পাধিলেন না)--বলি- 
লেন, “্যালা কৈওর্ত দাদ, এই কথা বল্‌তে 
এই এতক্ষণ থেকে দন কর্ছিলি? তা 
কাদিস্‌ কেন বোন্‌, আম।দের যাওয়া কিছুই 
ঠিক হয়নি, কেবল শরৎ বাবু কথায় কথান্ 


কাল বলোছলেন শা., তা আঁমাদ্দের 
কি যাওয়া হ" : সেখানে বিস্তর 
থরচ |” 

স-প। ছি দিদি, সেখানেও বায়! 


শুনেছি, কল্‌কেতায় .গপে জাত থাকে না, 
কিছু জাত-ৰিচার নেই, হিছু মূচুনমানে 
বিচার নেই, মে দেশেও যায়! তোমাদের 
সোনার সংসারে এখ:নে বসে রাজ্জি কর। 
শরৎ-বাবু “কি বল না, গুর যাগ নেই, 
ছেলে যেটি, উনি কালেজে পড়েন। 
দিদিঠাকৃর্ণ! কালেঙ্ষের ছেলে সব 
র। শুনেছি নাকি কালেজের 







পারে! হে দিদি, বিলেত 
সেই যে গঙ্গা-সাগরের গল্প শুনি, 
নাকি পার যেতে? গুনেছি নঙ্কার 
ঠিহয়। 

নু হেঁলো, কত সাগর পার হয়ে 


৯৬৫ 


তবে বিলেত যায়। শুনোছ, লঙ্কা পোরয়েও 
অনেকদূর যায়। রা 





তারা রাকম হয়ে আসে শুনেছি, তারা জেন্ত 
মানুষের গলায় ছুরী দেয়। না! বাবু, তোমা- 
দের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কন্কেন্জ, 
গিয়েও কাজ নেই, তোমর] ঘরের নক্গী ঘরে 
থাক। তবে আমি এখন আঁসি দিদি। 

বিন্দু দুধ জাল দিতে দিতে হা্মিতে 
হাদিতে বলিলেন, “এস বোন্।* 

সপ। আর দৈ-খাঁনি কেমন হয়েছে, 
থেয়ে বলো । আর সুধাদিদ্ি কি বলে, 
বলো। 

বিন্দু।' বল্ব দিদি, বল্ব। 

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আর দেখ দিদি, 
গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে । কোথায় 
কল্‌কেতায় বাবে? ঘরের নক্ষী ঘর আলে! 
করে থাক ।” ৃ ঃ ৃ 

বিন্দু। তা দেখা ফাঁবে। আমাদের 
যাবার এখন কিছুই টিক নেই, যদি যাওয়া 
হয়, তবে অল্ল দিনের জন্যে, আপার ধান 
কাঁটার সময় আস্ব। গ্রাম ছেড়ে আমর! 
কোথায় থাকব? 

কৈবর্ভ বণ কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইয়া 
তখন ধীরে ধীরে গৃগাভিমুখে গেলেন। 
সনাতন অগ্ধ প্রাতঃকালে উঠিক্না বিস্তীর্ণ 
শ্যায় পার্খশায়িনী নাই দেখিয়া কিছু 
বিশ্মিত হইয়াছিল । বিরহবেদনায় ব্যথিত 
হইয়াছিল কি অন্য প্রাতঃকাঁলেই মুখনাঁড়া 


. খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে ভাগ্য 


বান্‌ মনে করিতেছিল, তাহা আমরা ঠিক 
জানি না। কিন্তু সেই ছুঃখ বা সুখ জগতের 


৪৬৬. 
অধিকাংশ নুখ- খের টায় কালসথারী 
মাত্ত। প্রথম নুর্ধ্যালোকে গৃছিণীর বিশান 
ছায়া প্রাঙ্গণে পতিত হইল, গৃহিনী কন্বরে 
সনাতন শিহরিয়! উঠিল । 

সেই দিন বেলা দ্বিপ্রধরের সময় বিন্দুর 
প্রতিবামিনী হরিমতি নামে একটি বৃদ্ধা 
গ্রোয়ালিনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধূ বিন্দুকে 
দেখিতে আমিল। হরিমতির পুত্র জীৰিত 
থাকিতে ভাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু 
জমা-জমী ছিল, বাড়ীতে অনেকগুলি গাভী 
ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়। স্বচ্ছন্দে সংসার 
নির্ববাহ হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি 
শিশু পুত্রবধৃকে লই! সে জমা-জমী দোখতে 
পারিল না, অন্ত কাহাকে কোরফা জম! 
দিল, যাহা খাজন] পাইল, সে অতি সামান্। 
গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে 
স্বই একটি আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় 


করিয় উদরপৃর্তি হয় ন1। শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ ' 


.পর্ধদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর 
ছেলেদের ব্যার়রামের সময় বথাসাধ্য 
সংসারের কাজ করিয়া দিত। বিন্দুর এক্সপ 
অবস্থা নহে যে, তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারেন, তথাপি বৎলরের ফসল 
পাইলে দরিদ্র প্রতিবাঁসিনীকে কিছু ধান্ত 
পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় দুই একখানি 
কাপড় কিনিয়! দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ করিলে 
কখন সাবু, কখন ছুই একটি সামাঞ্ উষধি 
পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 
লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্ত উপকারে 
এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দুর স্েহের 
আশ্বীসবাকোয অতিশয় আপ্যাক্ষিত হইত 
এবং বিন্দুকে বড়ই ভালবাসিত। বিন্দু 
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া 
আজ আসিয়া অনেক কারাকাটি করিল । 
বিন্দু তাহাকে সাত্বন! করিয়। এবং তাহার 


ূ শের গহ্াবণী। 


পুত্রবধূকে একখানি পুরাতন শাড়ী দি রে 
পাঠাইলেন। 

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের র ও 
বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল। 
তাতি-বৌ দেখিতে কালো! এবং অতিশয় 
কাহিল, সে কাজকর্ম করিতে পারিত না, 
সেজন্ত শ্বাগুড়ীর নিকট সর্বদাই গা্জি 
খাইত। তাহার স্বামী তাহাকে ভান 
বাসিত না। গত শীতকালে তাহার পিঠে 
বেদন। হইয়াছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে 
পারিত না, তজ্জন্ত তাহার শ্বাশুড়ী তাহাকে 
প্রহার করিয়।ছিল। তাতি-বৌ কাহার কাছে 
যাবে? কাদিতে কাদিতে বিন্দুর কাছে 
আিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে, 
তাতি-বৌকে ওষধ কিনিয়া দেন, তবে 
বাড়ীতে কেরোদিন তৈল ছিল, প্রত্যহ 
তাতি-বৌকে রৌদ্রে বসাইয়া নিজে মালিস 
করিয়া দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে 
বেদনা আরাম হইয়া গেল,সেই অবধি তীতি- 
বৌ গৃহকাধ্যে বদর পাইলেই 


বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে ক না ও 


বাসিত।” * 7 


আমাদের লিখিতে লঙ্জা' করিতেছে, 
তাঁতি-বৌ যাইতে না যাইতে 'বাউরীপাঁড়া 
হইতে হীরা বাউরিণী বিন্দুর নিকর্ট* াসিল। 
হীরার স্বামী পান্ধী বয়, বেশ রোজ*গার করে, 
কিন্তু বথাম্বস্ব মদ খাইয়া উড়িষ্যা দেয়, 
বাড়ী আসিয়া প্রত্যহ স্তীকে প্রহারকরে। 
বিন্দু একদিন হেমচন্ত্রকে বলিয়া "হীরার 
স্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিরস্কার হকরিয়া 


দিলেন। সেই অবধি হেমবাবুর ভয়ে" এবং 


বিন্দুর জোঠামহাশক্নের ভয়ে বাউরীর ঝইভ্যা- 


'চার কিছু কমিল, হীরাও প্রাণে বাটিল। 


আজ হীরা আপন শিশুটিকে নৃতত একখানি 
কাপড় পরাইয়া! কোলে করিয়া বিস্কুর +চাছে 


গেলে 


. সংলার। 


আনিয়া বলিব, “মাঠাকরুণ, এবার তোমার 
আশীর্বাদ হাতে ২৫ টাক জমেছে, অনেক 
কাল বরের চালের পড়েনি, এবার চাল 
নৃতন ক'রে ছাইয়েছি, আর বাছার জন্তে 
কাটোয়! থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি” 
বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
করিলেন । 
তাহার পর গ্রামের শশঠাক্রুণ, ৰামা 
সদগোপিনী, শ্যামা আগুরিণী, মহামায়! 
ধোপানী প্রস্তুতি অনেকেই বিন্দুর কলি- 
কাতায় যাইবার কথা শুনিয়া কাম্লাকাটি 
করিতে আদিল। আমরা তাহাদিগকে 
বিন্ুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে বিদায় লই। 
আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা ছুই 
পয়সা অধিক আয় আছে,ভরসা করি,আমর] 
যখন এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে গমন 
করিব, আমাদের জন্তও কেহ কেহ হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব করিবে। 
করি, বথন আমরা এ সংসার হইতে 
করিব, তখন যেন দুই একটি পরো- 
র পরিচয় দিয়া যাইতে পারি, কেবল 
এ নি এবং ডঃ সর্বনাশ দ্বার 










বাল্য সহচরীগণ । $ 


নষ্যার সময় বিন্দু জ্যেঠাইগার বাঁড়ীতে 
এবং অনেক দিনের পর বাল্যসহ- 
কালীতারা ও উমাতারাকে দেথিয়] 
বড়ই পরঁীতিলাভ করিলেন । তিন জন বাল্য- 
সী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হুইয়া- 


ছেদ; কিন্তু এখনও বালাফালের নাক 
একেবারে তুলেন নাট, অনেক দিনের পর 
ভাহাদিগের পরম্পরের দেখা হওয়ার 
তীহারা বাল্যকালের কথা, শ্বপ্তরবাড়ীর কথা, 
সংসারের কথা, নিজ নিজ নুখ-ছুঃখের অনন্ধ 
বথা কহিয়া! সন্ধ্যাকাল যাপন করিলেন । 

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অতিশকক 
কৃষবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কাছে 
ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তাহার মুখে 
লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শান্ত, শু বদনে, 
ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা৷ দৃষ্ট হয়। কিন্ত 
সে মুখখানি বড় শু, চক্ষু ছুটি বসিয়া 
গিয়াছে, কণ্ঠার হাঁড় দেখা যাইতেছে, শীর্ণ 
হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বাল! আছে,কঠে একটি 
মাছুলী। তাহার বস্ত্রখানি সাঁমান, সম্মুখের 
চুল অনেক উঠিয়া! গিয়াছে, মাথায় ছোট 
একটি খোঁপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু 
হাঁবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় সরলা, 
স্বশুরবাড়ীর কাজজকম্ম করেন, সুই বেল! ছুট 
পেট খান, কেহ কিছু বলিলে, চুপ করিয়া 
থাঁকেন। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আঙ্গ কত রি 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, তোমাকে কি 
আর হঠাৎ চেন] যায়?” 

কালী। বিন্দদিদি, আমাদের দেখ! হবে 
কোথা থেকে? বিয়ে হয়ে অবধি প্রায় আমি 
বর্ধমানে থাকি, বাগের বাড়ী কি আর 
আস্তে পাই? 

উমা । কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে 
বাপের বাড়ী আস না কেনে? এই জামি ত 
প্রতিবার পুজার সময় আপি । 

কালী। ত! তোমাঁদের কি বল বোন্‌, 
তোমাদের টের লোকজন আছচে,কাজ-কর্দের 
খন্বট নেই,পান্ধী ক'রে চলে এলেই হ'ল। 
আমাদের ত তা নয়, বৃহৎ সংসার, অনেক 
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কাঁজকর্ম আছে, আর আমাদের যে ঘর, 
তাতে চাকর-দাসী রাখা প্রথা নেই। কাজেই 
আমরা কেউ এলে কাঁজ চল্বে কেমন ক'রে 
বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় 
ননদ আছেতাকে কত মিনতি ক'রে আমার 
কাজগুলি করৃতে বলে এসেছি। তা ছু 
'শাচ দিন সে কর্বে, বরাৰর কি আর 
য়ে? 
বিন্দু। তোমাদের জমীদারীর শুনেছি, 
অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী- 
ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর-দাসী 
রাখেন না কেন? 
কালী। না দিদি, আয় জেয়াদা নেই, 
খরচ শুনেছি, বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে 
গনেছি) তা আঁমি বাঁড়ীর ভিতর থাকি, ও 
সব কথা ঠিক জানি না । আমাদের এক- 
খানা বাগানবাড়ী আছে, বাবু সেইথানে 
থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় 
আসেন না, তা কাজকর্ঠের কি জান্বেন? 
আমার শ্বাণুড়ীরাই কাঁজকশ্ম দেখেন শুনেন, 
ঝিরাখবেন কেমন করে বল, আমাদের 
বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকদের 
কিছুতে আছে? কাজেই বৌদের সব 
কবুতে হয়। 
বিন্দু। তা তোমাদের ধার-টার হয়েছে 
বোন্, তা খরচ একটু কমাও না কেন? 
শুনেছি, তোমার স্বামী অনেক থরচ কারে 
সাহেবদের খানা-টানা দেন, অনেক গাড়ী- 
ধোড়া রাখেন,তা এ সবগুলো কেন? 
ভোমার স্বামীকে যেমন আর, তেমূনি ব্যয় 
করুতে বল্‌্তে পার না? 
ফালী। ও মা! তীকেকি আমি সে কথা 
বল্তে পারি? তিনি বিষয়কর্ম বুঝেন, কমি 


কৌ-মানুষ হয়ে কৌন্‌ জ্জ্জায় তাঁকে এ কথা 


 ল্বো? তবে কখন কথন যখন আমাদের 


রমেশচন্দ্রের গ্স্থাবলা। 


বাড়ীতে বেড়াতে আসেন,আমার খুদ্শ্বাও 
ডীরা তাকে শব রকম কথা ছুই একবার ঝলে- 
ছিলেন গশুনেছি। 
বিন্দু। তাতিনি কি বলেন? 
কাঁলী। বলেন, আমাদের ভারী বংশ, 
দেশে কুলের যেমন মর্ধ্যাদা,সাহেবদের কাছে 
বনিয়াদী বড়মান্ুষ-বংশ বলে তেমন মর্ধ্যা। 
তা সাহেবদের খানা-টানা না দিলে কি হয়? 
শুনেছি,সাহেবেরাও তাকে ,বড় ভালবাসেন, 
এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে,বর্া- 
মানে ঘত আছে;বাবু সবেতেই আছেন,আর 
এত রোগা শরীর, তবু গাড়ী ক'রে প্রত্যহ 
সাহেবদের বাঁড়ী দুবেলা যাণয়া আসা 
আছে,সাহেব-মহলে নাকি তার ভারী মান। 
সরলম্বভাব কালীতারার এই স্বামি- 
গৌরবর্ণন! শুনিয়া! বিন্দু একটু হাপিলেন, 
অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ধায় ক্রকুটি 
করিলেন । রর 
বিন্দু। আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ার 
মধ্যে এখন গিশ্নী কে? 
কালী। আমার শ্বাশুড়ী .ত$ নেই, 
কাজেই আমার তিন জন খুড়ণ খড়ীর।ই 
গিশ্বী। বড় যে, সে ভালমানুষণ কা কোন 
কথায় থাঁকেন না, মেজোই কিছু বাী, সক- 


লেই তাকে ভয় করে, বৌরা ত * দখলে 


কাপে। আহা, দে দিন আমার খুণারঙ্তো 
ছোটজা রান্্রাঘর থেকে কড়া ক'রে ছুধ ঘ্ব! দে 
পড়ে গিয়েছিল,গরম ছুধে তার পায়ের কছে 
চামড়া পুড়ে গিয়েছে। তাতে তার বত কষ্ট 
না হয়েছিল, স্বাশুড়ীর ভয়ে প্রাণ একেব্বারে 
শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার যেজো ধুড- 
শ্বাশুড়ী ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই গুঃন্লে 
খে, দুধ অপচ হয়েছে, অমনি মুড়ে! দেও বা 
নিযে তেড়ে এসেছিল, এমনি বকুনি ঝকৃলে, 
বাপ-মা তুলে এমনি গাল দিলেঃ £আমার 


সংসার। 


ছোট জা চোকের জলে নাকের জলে হ'ল! 
আহা, কচি মেয়ে, ঘশ বছর মাত্র বয়স, ভয়ে 
তিন দিন ভাল ক'রে ভাঁত খেতে পারে নি। 
উ্মা। তা তোমাকেও অমনি ক'রে 
ৰকে? 
কালী। তা বক্বে না, দোষ কর্‌লেই 
বক্বে, তা না হ'লে কি সংসার চলে? 
উমা । তোমাকে ঘথন বকে, তুমি কি 
কর? 
কালী। চুপ ক'রে কীদি, আর কি 
কর্ব বল? 
অভিমানিনী উম! একটু হাসিয়া বলি- 
লেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু, কথা 
আমার গাঁয়ে সহ হয় না।” 
কালী। তাত্যা বিন্দুদিদি, শ্বশুরবাঁড়ীতে 
কেউ গাল দিলে আর কি কর্বো বল? 
একটি কথার জবাঁব দিলে, পাঁচটি কথা 
শুন্তে হস্ন । তা কাজ কি বাবু, ্বাশুড়ীই 
হোক আর ননদই হোক, কেউ দুটো কথ! 
বলূলে চুপ. ক”রে থাকি, আবার তখনই তুলে 
যাই। কথা তআর গায়ে ফোটে না, কি 
বল বিন্দুদিদি? 
বিন্দু। তাবেশ কর বোন্‌ কথা বর- 
দাস্ত কর্তে পার্লেই ভাল, তবে সকলের 
কিআর বরদাণ্ত হয় ?--তা নয় । আচ্ছা, 
তোমার ছোট খুড়স্থা শুড়ীও শুনেছি নাকি 
রাগী? 
কালী । কা, রাগী বটে, তা মেজোর 
ত আর পারে নাঁ, রাগ ক'রে ছু একটা 
* ব'লে আপনার ঘরের ভিতর খিল ?ি ঘর 
থাঁকে, মেজে! এক কথায় পচিশ কথা শু(বালে 
'দেয়্। মেজোর কিছু টাকা আছে ? 
সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খ 
বাবার ছোটর ঘরে ব'সে ।ছেলেদেরশ ব্যবস্থা 
শিখিয়ে দে়॥ তাঁরা ছোটর ঘরে বাস পড়েছে, 


সঙ্গেত 
কমও 


৪১৯. 


ছোটর ছেলেরা থেতে পায় না, ফেল-ফেল 
ক'রে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর খাবার 
ঘরের পাশেই এবার একট! নর্দমা ভয়ের 
করেছে, ছোট কত ঝগড়া করুলে, আমার 
ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ 
করতে গেলেন, বাবুও নিজে একদিন বাড়ী 
এসে তার মেজো খুড়ীকে বুঝাতে গেলেন, 
তাসে কথা কি শুনে? মেজোর বকুনি 
গুনে বাবু ফের গাড়ী ক'রে বাগানে, 
পালিয়ে গেলেন, মেজে! আপনি দাড়িয়ে 
মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাটি করালেন, তবে 
সে দিন রাত্রে জলগ্রহণ কর্লেন। বা 
উমা। সাবাস মেয়ে যা হোক! খবীতে 
কালী। বল্‌বো কি উমা, ৮ 
ঝগড়া-কোন্দল হয়, তাঁতো তুমি ছেলে- 
পালায় । তবে আমাদের সনে ক'রে চক্ষের 
লাগেনা । আর আমি কানের আবার সুথের 
যে যা বলে, চুপ ক'রে থাকিদি ভাববে, তবে 
যাই, আমার কিবল? 
বিন্দু। কালী, তোমার কষ্ট কিছুই 
সব বিধবা, তাঁদের , আছে ব'লে আমি দুঃখ, 
কালী। বয়েস জানি না, কেন এই 
বরেস আর তখাব বলে কয়েক দিন হতে 
এক, আস্ণনক সময়, অনেক রকম ভাবনা 
বছল্” হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবান্ই 
দেীনেন। তা বিদ্দুদিদি, তুমি কল্কেতায় 
যাচ্ছ, আর কালীদিদিও বর্দমাঁমে আনেন, 
গুনেছি, সেও কল্কেতা হ'তে ৩৪ ঘন্টা: 
পথ । আমর! ছেলেবেলা ধেমন তিনবোনের 
যত ছিলেম, বেন. চিরকাঁল সেইরকম থাঁকি, 
আপদৃ-বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভশ্্ী 
মত জান করে সেই রক্ম 
সহসা উমার বক “ 
ও কালীর গার মনের বব দিয়ে 
এতে চাপির। সেই 


| আচল দি গাড়ীর ভিতর 


) ৪৭০ রি 
কালী  ঙ্া চান্স ছুই পিশ, 
্বাগুন়ী, আর একজন মাসসথাপ্তড়ী আছেন; 
তীরা তিন জনই বিধবাঁ,উঁদের ছেলে-মেয়ে, 
বৌ, নাতি, সন্ধলেই এ বাড়ীতে থাকে। 
ছার একজন মামীশ্বা গুড়ীও আছেন, তিনি 
সধবা,ীর স্বামী পূর্বদেশে পল্লাপারে চাকরী 
করতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আঁর 
শ্রকটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের 
বছর বাড়ী আসে নি, বাড়ীতে টাকাও 
পাঠায় না, কাজেই মামী স্থই ছেলেকে 
নিয়ে থানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে 
: রাটুলেদের বিয়ে হয়, আজ তিন চার বছর 
ক 

খরচ শুয্রোই্‌, সে ছেলে ছুটি কেমন, লেখা- 
শুনেছি; তা? 

সব কথা ঠিক আছো ছেলেটি ভাল, ইস্কুলে 
খানা বাগানবাংরে, বড়টা লক্গীছাড়া হয়ে 


থাকেন, তার শাহেবদেরবোলে তাকে কি , 


আসেন না, তাঞেছিলেন, তা সে আবার 


আমার স্বাশুড়ীরাই' বীরে পাঁলায়। সবাই 
ঝিরাঁথবেন কেমন কণ্টাকে জেলে দেবে, 
বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বক বলে কলে ঘর 
কিছুতে আছে? কাজেই বৃ ছেলেটাকে 
করতে হয়। ৪০৪ 
বিন্দু। ভা তোমাদের ধার-টার হনে 
বধোন্‌, তা খরচ একটু কমাও না কেন র্‌ 
শুনেছি, তোমার স্বামী অনেক থরচ ক'রে 
সাহেবদের খানা-টানা দেন, অনেক গাড়ী- 
ঘোড়া বরাখেন,-তা এ সবগুলো! কেন? 
তোমার স্বামীকে যেমন আর, তেম্নি ব্য 
করতে বল্তে পার না? | 
কালী। ও মা! ভাকে কি আমি সে কথা 
বল্‌তে পারি? তিনি বিষয়কর্শন বুঝেন, আমি 


বৌ-মান্ুষ হয়ে কোন্‌ জজ্জায় তাকে এ কথা নিছেতে 


এল্বো? তবে কখন কখন যখন আমাদের 


সেশনের স্থাবলী। 


তোঁষার দেও হন ত পাই জান, 
তোমার স্বামী না কল্কেভার গিয়াছেন? 

উমা। হ্যা, এক বৎসর হ'ল, তিনি কল্‌- 
ফেতায় আছেন, আমাকেও কল্ক্ষেতার 


' নিয়ে যাবার জন্তে তাঁর মার কাছে লোক 


পাঠিয়েছিলেন, তিনিও ৰলেছেন, এই চ্যো্ 
ফি আধাঢ় মাসে পাঠিয়ে দেবেন। 

কালী। হ্যা, শরৎ বল্ছিল। তোমার 
স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার উপর মস্ত 
বাড়ী নিয়েছেন, অনেক টাকা খরচ ক'রে 
সাজিয়েছেন ; তাঁর না কি সুদূর শাদা 
ঘোড়ার এ জুড়ি, আর কালো ঘোঁড়ার 
এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ী-ঘোড়া রাজা- 
রাজড়াদেরও নেই । আবার নাকি কল্‌- 
কেতার বাইরে বড় বাগান কেন্বার কথা 
চল্ছে, সেই বাগানও না কি ঈন্দ্রপুরী,তেমন 
ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন 
মার্েলের মেজেওয়ালা ঘর কল্কেতাঁ় 
কম আছে। উমা, তুমি বড় সুখে থাক্‌বে। 

উমার বিষ্ববিনিন্দিত্ভ সুন্দর ুস্ক ওষ্ঠে 
একটু হাস্যকণা দেখা গেল, উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে 
যেন একটু স্নান ছায়া পড়িল। তিনি হী: 
বীরে বলিলেন, ”কালীদিদি, হদি শাড়ি, 
কালো! জুড়ি, আর মার্কেধের ঘর হ'লে সখ 
হয়,তা হ'লে আমি মুখী হব, কিন্ত কপালের 
কথা কে বল্তে পারে 1” সুক্ষ বিন্দু 
দেখিলেন, উমা ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 


পপরিত্যাগ করিলেন। 


চা, ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, 
না হহার পর উমা আবার বলিলেন, *বিন্দ- 
শুকিত! আমাদের ছেলেবেলা এই প্রামে এক- 
ডীস্যাসী এসেছিল, মনে পড়ে? সে 
থে, ছৃধ দূর হাত দেখেছিল, মনে পড়ে ?” 
দু। কৈ, মনে পড়ে না। 


কাযা 11 সেকি দিদি, তুমি আমার চেয়ে 





বন চ তোমার ম মনে পক না? কানীদিদির 
বোধ হয় মনে পড়ে। 5৮ 
কালী ।. কৈ, না, আঁষারও যনে নেই। 
দি ... উমা তবে বুঝি সে কথাটা আষার মনে 
লেগেছিল, তাই আমার মনে আছে । ঠিক 
বাঝে। বছর হ'ল,এই বৈশাখ যাসে একদিন 
এমনি সন্ধ্যার সময় এইথানে থেল! কর্ছি- 
লেম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর 
একটু একটু টাদের আলো! দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় একজন জটাধংরী সব্যাসী এ 
জঙ্গলের ভিতর হ'তে বেরিয়ে এল । আমরা 
ভয়ে কাপতে লাগলেম, কিস্তু সন্ন্যাসীটা 
কাছে এসে বল্লে, “ভয় নেই, তোমরা 
পয়সা নিক্মে এস, আমি তোমাদের হাত 
দেখ বৌ ।” আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা 
পয়সা পেক়েছিলেম, ভয়ে তা সন্ন্যাসীকে 
দিলেম। তখন সন্গ্যাসী খুসী হয়ে হাত দেখে 
বল্লে, "মা তুমি বড় ধনবাঁনের পত্তী হবে 
গো, তুমি কিছু ভেব না।* তখন কালীও 
হাঁত দেখাবার জন্কে বাড়ী থেকে একটা 
পয়সা এনে দিলে, কন্ত্যাসী সেটি নিয়ে 
বল্লে, *তোমার ধন-টন হবে না, তুমি 
ভাঁল বংশের বউ হবে ।” 
বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “আর জটাধারী 
মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা করুলেন ?” 
উমা। তাই বল্ছি, তোমার মা ঘাটে 
গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে পরসা-টয়সা বড় 
থাকৃতো না, তুমি স্তধু হাতে হাত দেখাতে 
এলে । সন্নাঁসী বল্লে, "মা, তোমার ধনও 
নেই, বংশও নেই, গরিবের ঘরে ঘর 
নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে ।” এই ব'লে 
- সব পয়সাগুলি তোমার হাতে দিয়ে সন্যাসী 
চগলে গেল। 
বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা 
করেছিলে ত। এখন আমার মনে পড়েছে, 


বসায় ।. 
গ্রামের লোকে সঙযাসীটিকে বহগররার মর ঠা 





্বতী বল্ত। 
উমা। হ্যা হ্যা, টিন, । 
তোঁমার মা পুকুর হ'তে জল এনে জিজ্ঞাসা 
করায় আমি সব কথা বল্লেম। তখন 
তিনি আচল দিয়ে তোমার চক্ষের জল 
মুছিয়ে বল্লেন, "তা ছোক্‌, বাছা বেচে 
থাক্‌, যেথা হোক, চির-এইস্্রী হয়ে থাকিস, 
যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই লুথে 
থাকিস্‌। বাছা, ধন-কুলে সুখ হয় না, ধন- 
কুলে তোর কাজ নেই |” বিন্দুদিদি, এই 
কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা 
কুল হলেই যদি সুখী হ'ত, তবে পৃথিবীতে 
আর অভাব থাকৃত ন1। 

বিন্দু। ও কি, ও উমা, তুমি ছেলে- 
বেলাঁকাঁর একট! কথা মনে ক'রে চক্ষের 
জল ফেল্ছ কেন? তোমার প্মাবার স্থের 
আভাব কিসে উম % তুমি যদি ভাববে, ভবে 
আমর! কি করব? 

উমা। ন দিদি, আমার কষ্ট কিছুই 
নেই, আমার কষ্ট আছে বলে আমি দুঃখ. 
কর্ছি না । কিন্তু জানি না, কেন এই 
কল্‌্কেতায় যাব ব'লে কয়েক দিন হ+তে 
মনে অনেক সময়, আনেক রকম ভাবনা 
উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথ! ভগবান্‌ই 
জানেন। তা বিদ্দৃদিদি তুমি কল্কেতার 
যাচ্ছ, আর কালীদিদিও বদ্ধমানে আফন্কেন, 
গ্জনেছি, সেও কল্কেতা! হ'তে ৩18 ন্ট. 
পথ। আমরা ছেলেবেল! যেমন তিনবোঁনের 
মত ছিলেম, যেন চিরকাল সেরকম থাকি, 
আপদৃ-বিপদের সময় ষেন পরস্পরকে ভম্রীক 
মত জ্ঞান ক'রে সেই রক্ষ 

সহসা 
ও পা থা লরি রি 

(তে চাপিয়া সেই 


আঁচন দি গাড়ীর ভিতর 


৪৭২ 


মোচন করিলেগ এবং অনেক সাস্বনা করিয়া 
রাত্রি এক ্রহরের সময় বিদায় লইয়া 


পর আপন গৃহে গেলেন। 
ই 


হম পিকে 


রা আগমন । 

ও ইল কয়েক দিন পরে হেমচজ্জর সপরি- 
বারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাত্রার 
পূর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল 
আত্মীয়া, কুটুন্বিনী ও বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিদায় লইয়া আসিলেন। তাল- 
পুকুরে সে দিন অনেক অশ্রুজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর 
একবার জোঠাইমার নিকট বিদায় লইতে 
গেলেন। বিন্দুর জ্যেঠাইমা বিন্দুকে সত্যই 
কেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে প্ররুত দুঃখিত 
হইক্াছিলেন। অনেক কারাকাটি করিলেন, 
বলিলেন,“বাছা,তোরা আমারু পেটের ছেলের 
সত,আমার উমাঁও যে,বিন্দু-সুধাঁও সে। আহা, 
তোদের হাতে ক'রে মানুষ করেছি, তোদের 
ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। 
তা যা, বাছা, যা, ভগবান করুন, হেমের 


কল্কেতায় একটি চাকরী হোক, তোরা. 


বেচে বত্তে সুখে থাকঃসুনেও প্রাণটা জুড়্‌বে। 
ৰাছ। উমা শ্বশুরবাড়ী গেছে, তারেও না কি 
*কল্কেতায় নিয়ে যাঁবে,এই জ্যোষ্ঠমীসে নিয়ে 
যাবে বলে আমার জামাই পীড়াপীড়ি 
কর্ছে। শুন্লেম, 'সেনাকি কল্‌্কেতায় 
ন্লুতন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, 
রর সা! কিনেছে, ও ঘোষেদের বাড়ীর 


ফা 
বল্‌তে পারি বছ্‌ বলছিল, তেমন গাড়ী-ঘোড়া 


বৌ মে কো 


রমেশচন্রের গ্রচ্থাবলী। 


বড়মানুষী চাবচোল ৬. এ/র কোথাও নেই 
এ ও মাঙ্গে আমি 4৫৭ বেনের বাড়ী 


. গিয়েছিলেম,বুঝ.লেকি ৭, ৯: এইনীচে থেকে 
আর তেতাঁল! পর্য্যস্ত ৭ :বলওগানীর, ঝাড় 


টাঙ্গিয়েছে। আর লেকজন, জিনিসপত্র, 


সেআরকি বল্ব। দেন প্রার় পঞ্চাশজন 
_ মেয়ে খাইয়েছিল,বুঝ লে কিনা,ত! সবাইকে. 


রূপোর খাল,ূপোর রেকা বা,রপোর গেলাস, 
রূপোর বাটি দিয়েছিপেন। আর আমার . 
বেনের কথাবার্ডাই বাঁ ক্মেন! তার! ভারী 
বড়মাস্থষ,তাদের রীতিই "ালাদা। এই আমার 
জামাই গুনেছি,নৃতন বাড়ী ক'রে খুব সাজি” 
য়েছে, ঝাড়, ল্ন,দ্যেল'গরি,গাল্চে, মক্‌- 
মলের চাদ্রর,বুঝলে কি না. মার কত সোনা- 
রূপো,শাদ! পাথরের সানগ্রা তার গোণা গন্তি 
করা যায় না। তা তে এরা চোখে দেখবে 
বাছা, আমি চোখে দেখিনি, তবে কল্‌কেতা 
থেকে একজন লোক এসেছিল, সেই বল্লে 
যে,**** ইত্যাদি ইঠ্যাদি। 

তা বেঁচে থাক বাছা, সুখে থাক, 
আমার উমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে, ছুটি 
বোনের মত থেকো । আহা, বাছা, তোঁছে॥ 
নিয়েই আমার ঘরকরা, তোদের না :থে 
কেমন ক'রে থাকৃব? ( রোদন ) তা বাছা, 
উমাও শীগগির যাবে, তার সঙ্গে দেখা 
করিস্‌, না হয়, তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কতক রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, 
শুনেছি, সে মন্ত বাড়ী, অনেক ঘর-দরজা, 
বুঝলে কি না** ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক অশ্রজল বর্ষণ করিয়া জ্যেঠাই- 
মার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু একবার 
শরতের মাতার নিকট বিদায় লইতে 
গেলেন । শরৎ কলিকাতায় যাওয়া অবধি 
তাহার মাত। প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকি- 
তেন; শরৎ অনেক বলিগা, কহিয়া একটি 


চা 


: বাটীতে একটি পাক! ঘর ছিল, শরৎ কলি- 
্ বা হই ছিরে নি নার 


-. ঝি রাখিয়া দিয়ছিলেন, কিন্তু একটি বাম্নী 


স্বাখিবার কথায় শরতের মাতা কোনপ্রকারে 
সম্মত হইণেন না । বাড়ীটি প্রশস্ত, বাহির- 


বাড়ীর ভিতর ছুই তিনটি পাকা ঘর ছিল, 


আঁর একটি খোড়ো রাবার ছিল। তাহার 
পশ্চাতে একটি মধ্যযাকৃতি, পুকুর,শরৎ তাহা! 
প্রতিবৎসর পরিষ্কার করাইতেন। 
শরতের মাতা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও 
ক্ষীণ ছিলেন,বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি 
আর শকীরের যত্ত লইতেন না,নুতরাং আরও 
ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন। কি শীতে, কি 
শ্রীত্মে তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সান করি- 
তেন, একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য 
উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না । ম্বান-সমা- 
পলানস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়। 
আহ্ছিক করিহেন,তাহার পর স্বহস্তে রন্ধনাদি 
করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে ও কালীতারার 
কণ্ছের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ 
হইয়া আমিতেছিল, মাথার চুল অনেকগুলি 
রা হইয়াছিল, অকাপ্গে বার্দক্যের দুর্বলতা 
পৃশ্থিত হইয়াছিল। তিনি সমস্ত দ্দিন দেব- 
আরাধনায় ও পারমার্থিক চিন্তায় অহিবাহিত 
করিতেন | কালে বাছ। শরৎ একজন বিদ্বান্‌ 
ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই 
আশার তাঁহার জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল 


হয় নাই। 


হেমচন্ত্র, বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ 
করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, *যাঁও বাছা, গগবান্‌ 
তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মান্য 


হশ্/বাঁচা শরৎ মানুষ হোঁক,এইটি চক্ষে দেখে 


থাই, আমার এ বয়সে আর কোন বাঞ্ছা 
নেই। দেখিস্‌ বাছা শরৎ, এদের থাওয়া- 


৬৩স্৬ত১ 


সি ক 


“ন্৭৩" 


দাওয়ার কোন কষ্ট না হয়, বিদ্দুর ছুটি 

ছেলের যেন কোন কঃ না হয়, বাছ। সখা 

কচি মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট নাহয়” 
ুধার কথ! কছিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ম 


হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, 


ৃদ্ধা বৈধবা-বন্ত্ণা জানিতেন, এই জানশুতত 
অন্পব্স্কা বালিকাকে রি কেন যে. 
যন্ত্রণা দিলেন? র র্‌ 
অন্ান্ঠ কথাবার্তার পপ শরতের মাতা বিদ্দু 
ও সুধাকে অনেক সছ্ুপদেশ দিলেন,হেমকে 
কলিকাতায় যাইয়া সাবধানে থাকিতে বলি- 
লেন, শরৎকে মনোষোগ পূর্বক লেখাপড়া! 
করিতে বলিলেন | অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার 
পদধূলি মাথায় লইয়া! বিদায় হইলেন ; শরৎও 
মাতাঁকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মাঃ 
তোমার কথাগুলি আমি মনে রাখিব, হতে 
পালন করিব, যে দিন তোঁমাঁর কথার অবাধ্য 
হইব,সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়1” 
সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে 
অনেকক্ষণ অবধি সেই পথে চাহিয়া রছিলেন, 
শেষে শূন্তহদয়ে সে পথপানে চাহিয়া চাহিয়! 
শৃন্তগৃহে প্রবেশ করিলেন । হেম্‌ বাটী আসিয়া 
দেখিলেন,সনাতন টৈবর্ত আসিয়াছে । বিন্দু 
গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন জমীথানি 
তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, রুতজ্ঞ সনাতন 
সঙ্গলনয়নে বাবুকে আর একবাঁর দেখিতে - 
আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের 
পত্থীও 'আসিয়াছিল,সে আর একখানি চিনি- 
পাতা দৈ আনিয়্াছিল। বিন্দু অনেক বারণ 
করিল, কিন্তু কৈবর্ভ-পত্তী তাঁহা গুনিল না, 
বলিল/গাড়ীতে হদ্দি জায়গা না হয়, আমি 
হাতে ক'রে বর্ধমান ষ্েসন পরাস্ত দিয়ে 
আসিব।”নৃতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়া সেই 
দৈকোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর 
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বিন্দু ও সুধা ছুই ছেলেকে লইয়া উঠিলেন, 
শরৎ ও হেম হাটিয়া যাইতেই পছন্দ করি 
লেন । গ্োরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায় 
প্রাতঃকাঁলে গ্রীম ত্যাগ করিয়াঁও বেলা ছুই 
প্রহরেক্ সময় বর্ধমানে পৌঁছিল। 
ট্েসনের নিকট একটি দোকানে (গী 

লকলে উঠিলেন এবং তথায় র'ধা-বাড়া 
করিয়া শীহ্ব শীঘ্র খাওয়া-দাওয়া করিয়া লই- 
লেন। বদ্ধমানের ট্রেনের কাছে বড়]নুন্দর 
খাজ! ও সীতাভোগ পাওয়1 যায়, শরত্বাবু 
তাহার কছুকিছু সংগ্রহ করিলেন এবং 
তাহা দিয়া সুধা শেষবার তালপুকুরের চিনি- 
পাতা দৈ খাইয়া লইল। 

বেলা ছুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইট। না 
বাজিতে ব।(জতে ঠ্রেসন লোকপূর্ণ হইল। 
ছেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টরেসনে আদেন 
মাই,অতিশয় গুৎসুক্যের. সহিত সেই লোকের 
সমাগম দেখিতে লাগিলেন | 'নান। দেশ 
. হইতে নান! উদ্দেস্তে নান! প্রকার লোক 
ষ্টেসনে জড় হইতেছে, 'দেখিয়। হেমের 
মনে একটি অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল। 
দূর-যাড়ওয়ার ও ৰিকানীর প্রদেশ হইতে 
বড় বড় গাঠরী লইয়া বণিক্গণ কলিকাতায় 


বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহান্লাই ভারত-. 


বধের প্রক্কৃত বণিক্সম্প্রদধায়। ভারতবর্ধের 
সকল প্রদদেশেই এই অল্লব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, 
ৰুপথগামী, কঠৌরজীবী জাতির সমাগম ও 
বাণিজ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেলা! হইতে 
সবল-শরীর, বহুশ্রমী, কিন্তু দরিজ্র বিহারীগণ 
চাকরীর জন্ত কলিফাতাঁভিমূখে গমন করি- 


তেছে। কাধী,প্রয়াগ প্রভৃতি ভীর্থ হইতে 


বাজালী নারী পুত্র ও বন্ুদিগের সঙ্টত বাড়ী 
ফিরিয়া আসিতেছেন,বাঙ্গালী নারী সহজে 
-ছুর্বলা। ও গৃহ্প্রিয়, তীর্থ করাই তাছাদ্দিগের 
দেশভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার, 


, ঃ রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 1 


জন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া! মথুরা, বৃন্দীবন 
ও পুক্ধর তীর্ঘ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইসেন। 
বালকগণ ছুটার পর পুনরায় কলিকাতায় 
অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা 
্বপ্রসম আকাক্ষা বা উদ্দেশ্ বা উচ্চাভিলাষে 
আকষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে আসি- 
তেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুথে নানা 
চিত্র অস্কিত করিতেছে, যুবকগণ সেই 
কুহকে তুলিয়া উৎসাহপূর্ণ-দয়ে কার্ধ্য ক্ষেত্র 
প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতাবাসী কেহ 
কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রফলত্রের 
মুখ দর্শন করিয়া গ্রীতিলাভ করিবেন । কেহ 
বা প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, 
কেহ বা আত্ীয়-বন্ধুকে একবার দেখি 
বার জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা যশো- 
লিগ্মায়, কেহ বা জীবনের সায়ান্ছে কেবল 
গঙ্গাতীরে বাস করিবার জন্ঞ,সকলেই নান! 
উদ্দোশ্তে এই বিস্তীর্ণ কার্ধযক্ষেত্রের দিকে 
ধাবমান হইতেছে। এই রাজধানী কর্- 
দেবীর একটি প্রধান মন্দির, হেমচন্ত্র সেই 
মন্দির-আগমন-পথে অসংখ্য যাত্রী দেখতে 
লাখিলেন। 

ছুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর 
গাড়ী কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। শরং 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন এবং সক- 


' লেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানীপুর শরতের 


বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 

হুগলীর [পোলের উপর হইতে বিন্দু 
বিশালগঙ্গাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্থবপোত 
ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন এবং অপরপার্থ্রে কলিকাতার ঘাট 
ও হুম্যাদি দেখিয়! পুলকিত হইলেন । গাড়ী 
বড়বাজার ও চীনাবাজারের ভিতর দিয়া- 
চলিল। তথায় শরতের কিছু কাপড়-চোপড় | 


সংসার। 


কিনিতেছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল । 
বিশ্কু ও সুধা কখনও তালপুকুর হইতে 
বাহিরে যাঁন নাই, ভারতবর্ষের মধ্যে এই 
প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহারা! অধিক- 
তর বিস্মিত হইলেন । রাস্তার উভয় পার্ে 
দোঁকান, কোন কোন স্থানে সক সরু গলীর 
উভয় পার্খে দ্বিতল বা ত্রিতল দোকানে পথ 
প্রা অন্ধকার করিয়াছে ; কত দেশের কত 
প্রকার বস্্াদি রাশি রাশি হইয়৷ সজ্জিত 
বুহিয়াছে ; বিলাতী থান,দেশী কাপড়,বারা- 
ণসী শাটা, বন্ধের কাঁপড়,মসলীপত্তনের ছিট, 
ফ্রান্সের সাটীন বন্দি, ইউরোপের নাঁনা 
স্থানের গালিচা, চাদর, ছিট। পরদা ও সহশ্র 
প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপঙ। মণিযুক্তার্র 
দোকানে মণিমৃক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, 
খেলানার দোকানে রাশি রাশি থেলানা, 
সারি সারি খাবারের দোখানে এখন মিষ্টান্্ 
প্রস্তুত হইতেছে,পুস্তক্রদোকাঁনে পুস্তকশ্রেণী। 
শিল,যাহা একখানি কিনিলে গৃহস্থের তিন- 
পুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাঁশি রাশি দেখি- 
লেন, লোহার কড়া,বেড়ী, ঝশাঝরি প্রভৃতি 
দ্রব্যেতে দোকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কাসার 
দ্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝল্সাইয়া বাইতেছে। 
কাঁচের দোকানে ঝাড়) লগ্ঠন, পাত্র, গেলাস, 
খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দররূপে সজ্জিত 
রহিয়াছে, কাষ্দ্রব্যের গ্লোকাঁনে ছুতারগণ 
দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে 
কড়িকাঠ ও দেওয়াল ছবিপূর্ণ, বাক্সের 


দোকানে কাঠের ধাক্স, টিনের বাক্স, 
- চাঁষড়ার বাক্স, লোহার বাঝ্স, কত প্রকার 


. দৌকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য 

দেখিলেন, তাহা সংখ্যা করিতে পারলেন 
না। পথ জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাভী 
চলিতে পারে না, মচ্ছুষ্যেরে ভিড়ে 
মনুষ্য: অগ্র-পশ্চাৎ দেখিতে পায় 


৪৭৫ 


না, চারিদিকে লোকের শষ, গাড়ীর শষ, 
খরিদ্দারদিগের কথা,বিক্রেতাদিগের চীৎকাঁর- 
ধ্বনি! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
“এ কি বিশাল মনগষ্য-সমুদ্র ! এত লোক 
কি করে, কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য 
কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায়।” অদ্য 
তালপুকুর হইতে দরিজ্র বিন্দু ?এই মন্থয্য- 
সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিক়াছেন, এ মহা" 
নগরীর কোন নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান 
পাইবেন ? 

সন্ধ্যার সময় বিস্বুর গাড়ী চীনাবাজার 
হইতে বাহির হইয়া! লাঁলদীঘির নিকট গিয়া 
পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ- 
তুল্য ইংরাঁজী দোকান দেখিয়া বিশ্মিত হই- 
লেন। এই সকল দোকান কাপডওয়ালার 
দোকাঁন বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়া 
বিশ্মিত হইলেন । জুতাওয়ালা ও কাপড়- 
ওয়াল] এক্ষণে ভারত-সমাজের নিয়গ্তর, 
জুতাএয়ালা ও কাপড়ওয়ালাই ইংলগ্ডের . 
গোৌরবস্বরূপ, ইংলগডের রাজ্যবিস্তারের 
প্রধান হেতু! 

বিশ্মিত-নয়নে সুধা ও বিদ্দু লাট 
সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের মাঠে 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়া 
গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, ইন্জপুরীতুল্য চৌর- 
জীতে দীপালোক প্রজ্বালিত হইয়াছে, এখন 
মত্ধ্যে খীঙ্কার! দেবত্ধ করিতেছেন, তাহার! 
বেরুশ, ফিটন বা লেগুলেট করিয্না ইডেন- 
গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ 
উদ্যান হইতে অপূর্বব বাগ্ধবনি শ্রুত হই- 





.তেছে এবং আকাশের বিদ্যুৎ মন্গষ্যের 


বিজ্ঞানক্টমতার অধীন ' হইয়া নরনারীর 
বঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে! 
ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের 
গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাস দেখিয়া 
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তাঁলপুকুরনিবাসিনী দরিদ্র! বিন্দু বিশ্সিত 
হইলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম 
বশতঃ সুধা হেমের বক্ষে মস্তুক-স্থাপন 
করিয়। নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্দুও 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্বপ্ত শিশুটিকে 
ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়া 
ছিলেন৷ শরৎ-বাঁবু শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া- 
ছিলেন, হেমচন্ত্র স্বধার মন্তকটি ধারণ করিয়া 
নিষ্তবে পথ ও হন্দ্যাদি দর্শন করিতে লাগি 
লেন। সন্ধার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের 
অস্তঃকরণে চিন্তা আবিভূ ত হইতে লাঁগিল। 
তীহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষ্যতে 
কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুকুর ত্যাগ 
করিয়া তিনি অদ্য এই মহানগরীতে 
আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য-সমুদ্রের 
কোন নিভৃত কন্দরে কি তাহার দাড়াইবাঁর 
স্থান আছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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কলিকাতা বড়বাজার। 


বিন্দু। ও স্ধ! একবার এ দিকে এস 
তবোন্‌। 

সুধা । কি দিদি, আমাকে ভাক্ছ? 

বিনদু। হ্যা বোন, & কাপড় একখানা 
কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকুতে দাও 
ত। আমি কৃয়ো থেকে ছু কলদী জল তুলে 
শীত্ত নেয়ে নি,রোদ উঠেছে। এখনি গয়লানী 
ছুধ আন্বে, উন্ৃন ধরাঁতে হবে । কল্‌কেতায় 
কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে 
আমাদের পাড়ার্গেঁয়ে পুকুর ভাল, বেশ নেবে 


রমেশচন্দরের গ্রস্থাবলী। 


স্নান করা যায়। আর কোই জলে কেমন 
একটা গন্ধ। 

. সুধা হাদিয়া বলিল,“তোমাঁর বুঝি কল্‌- 
কেতার সবই খারাপ লাগে? কেন, কল্‌- 
কেতাঁর কলের জল কেমন স্ুন্বর। ঝি 
থাবার জন্যে এক কলসী ক'রে আনে, সে 
যেন কাকের চক্ষু, আঁর কেমন মিষ্টি ।” 

বিন্দু। নে বোন, তোর কলৃকেতার 
সুখ্যাতি আর শুন্তে পারি না। 

. ম্ধা। কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে 
বল। কত বড় সহর, কত বাজার, দোকান, 
ঘর, গাঁড়ী, ঘোড়া লোকজন, এমন কি 
আমাদের তালপুকুরে আছে? এমন 
দোতাঁলা বাড়ী কি আমাদের তালপুকুরে 
আছে? 

বিন্দু। তা না থাকুক বোন, আমাদের 
তালপুকুরের সোনার বাঁড়ী। চাঁরিদিকে 
নড়বার জায়গা আছে,একটু বাঁতাঁস আসে, 
একটু রোদ আসে, ছুটো নাঁউ-গাছ আছে, 
দুটো আঅশব-গাছ আছে, এখানে কি আছে, 
বল তো? গাড়ী-ঘোড়া যাঁদের আছে, 
ভাদের আছে, আর দোতালা পাকা বাড়ী 
নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আসে 
না, ছোট অন্ষকাঁর উঠনে রোদ আসে না, 
পাড়ায় লোকের বাঁড়ী দেখা কর্তে যাবার 
যে নাই, পান্ধী না হ'লে বাড়ীর বাহিরে 
যাবার যো নেই,ও মা, এ কি গোঁ! যেন 
পিজরের ভিতর পাখী রেখেছে! 

সুধা! কেন দিদি, সে দিন আমরা 
গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলেম, চিড়িয়া- 
খানার বাঘ-সিংহ দেখে এলেম, গাড়ী কঃরে 
বেরুলেই কত কি দেখতে পাঁই। 

বিন্দু। না বাবু, আমার গাড়ী ক'রে 
বেড়াতে ভাল লাগে না। আমাদের তাল- 
পুকুর সোনার তালপুকুর, সকাল বেলা! 


সংসার । 


-কুরের ঘাটে আস্তেম, সেই ভাল। আর 
সব লোককে চিন্তেম, সবার বাড়ী যেতেষ, 
সবাই কত আমাদের ভালবাস্ত। এখানে 
কে কাকে চেনে বল। 

সুধা । তা দিদি, এক দিনেই কি চিন্বে, 
থাকতে থাকৃতে সকলকে চিন্বে। এ সেদিন 
দেবীপ্রসন্ত্র বাবুদের বাঁড়ী থেকে ঝি এসেছিল, 
আমাদের যেতে বলেছে। আর চন্দ্রনাথবাঁবু 
আমাঁদের কাল কত থাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । | 

বিন্দু। তা আলাপ হবে বৈকি বোন্‌। 
যত দিন থাঁকৃব, লোকের সঙ্গে চেনাশুন] 
হবে । তবে কি জান সুধা,তারা হলেন বড়- 
লোক, আমরা গরিব মান্য, তাদের সঙ্গে কি 
ততটা মেশা বায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের 
সঙ্গে দুটো কথ! কন, এই তাদের অনুগ্রহ | 
তা কল্‌্কেতায় যখন এসেছি তখন ছুজন 
চাঁর জনের সঙ্গে কি চেনাগুনা হবে না, 
হবে বৈকি। 

সুধা । আন শরৎ্-বাবু রোজ সন্ধ্যার 
সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কত 
গল্প করেন, কত লোকের কত কথা কন, 
কত বইয়ের কথা বলেন, দিদি, সে গল্প 
শুনতে আমার বড় ভাল লাগে । 


; বিন্দু। আহা, শরতের মত কি ছেলে - 


আজকাঁল আর দেখা যায়? তার এক্জামি- 
_নের জন্ত সমস্ত দিন পড়া-গুনা করুতে হয়, 
তবু প্রত্যহ আমর! কেমন আছি, জিজাসা 
করুতে আসেন, পাঁছে কলুকেতায় এসে 
আঁঘাদের মন কেমন করে, (তাই রোজ 
সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন | যত দিন তার 
বাড়ীতে ছিলেম, তত দিন ত তার পড়া-গুনা 
ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল. থাকি, 
সেই চেষ্টার ফিরুতেন। তাঁর টাকার জণাক 
নেই, লেখাপড়ার জরখক নেই, আর শরীরে 
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কত মায়াদয়া। তার মত ছেলে কি আর 
আছে? 

সুধা । দিদি, এ বুঝি গযনলানী আস্ছে। 

বিন) কি লো, আজ একটু ভাল ছুথ 
এনেছিস্‌, না কাল্‌কের্ মত জলে দেওয়া ছুধ 
এনেছিস্? তোদের কল্কেতায় বাছা 
কলের জলের ত অভাব নেই, তাঁদের দুধে- 
রও অভাব নেই, রংটা রাখতে পাবুলেই 
হল! 

গোয়ালিনী। না মা,তোমাদের বাড়ীতে 
কি সেরকম ছুধ দিলে চলে, এই দেখ ন! 
কেন? থেলেই ত তোমরা ভাল মন্দ বুঝ তে 
পার্বে। 

বিন্দু | দেখছি বাছ! দেখছি; আহা, 
তালপুকুরে আমরা তিন পো এক সের করে 
ছুধ পেতেম, তাই ছেলেরা থেয়ে উঠতে 
পারত না। ঠতুই বাছা পাচ [পো ক'রে দুধ 
দিস্‌, তা থেয়েও ছেলেদের পেট ভরে না! 
আর কড়ায় যখন দুধ ঢালি, সে দুধ ত নয়, 
যেন জল চাল্ছি। | 

গো। তা পাড়াগীয়ে যেমন দুধ 
পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে? 
সেখানে গরু চ*রে খায়, থাকে ভাল, ছুধ 
দেয় তাল, আমদের বীধা গরু কি.তেমন 
দুধ দেয়? 

বিন্দু! আরকা'ল «কটু দৈ আন্তে 
বলেছিলেম, তা এনেছিস্‌? 

গো। হা, এই যে এনেছি । 

বিন্দু। ও মা ! চার পয়সার দৈ? 

গো। তা, ই গা, চার পয়সার দৈ আর 
কত হবে? & তোষার ঝিকে বল না,বাজার 
থেকে একখান! ফিনে আন্তে, যদি এর 


চেয়ে বড় আনে,তবে দাম দিও না। হ্যা মা, 


স্যোমাদের পিতেশে আমরা আছি, তোমা 
দের কি আমি ঠকাঁব গাঁ? 
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বিন্দু। ওলো সুধা, এই দেখ, লো, তোর. 


সোনার কল্কেনতায় চার পয়সার দৈ দেখ. ! 
একটু জল মেখে খাম্‌ বোন, তা না৷ হ'লে 
ভাতে মাখতে কুলাঁবে না। কেওঝি 
এসেছিস্‌? 

ঝি। কেন গা? 

বিশ্দু। বাছা, আজ টি 
বাজান যাদ্‌। আজ বাঁবু দশটার সময় বেরু- 
বেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার ক'রে 
আসিন্‌। তুই কি মাছ নিয়ে আসিম্‌, তার 
ঠিক নেই। হা! লা, বড় বড় কৈ মাছ বাজারে 
পাওয়া যায় না? 

বঝি। ত! পাওয়া যাবে না কেন মা? তবে 
যেদরর,সে ছোঁয়।যায়? বড় বড় কৈ এক 
একট! ছুপয়সা, তিন পরসা,চার পয়স! চায় । 

বিন্দু। বলিম্‌কি রে? কল্কেতার লোক 
কি থায় দায় না, কেবল গাড়ী-ঘোড়া চ'ড়ে 
বেড়ায়? 

 ঝি। তা খাবে না কেন ম1? যে যেমন 
খরচ করে, সে তেমনি থার । আমাদের দিন 
চার পয়সার মাছ আসে, তাঁতে দুবেল! 
হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া! যায়? 
 বিন্বৃ। আচ্ছা, মাগুর মাছ? 

ঝি। ও মা, মাগুর মাছের কথাটি কইও 

না,একটা বড় মাগুর যাঁছের দাম চার পরা 


ছ-পর়্সা, আট পয়সা, বল বে! কি মা, কল্‌- 


'.ফেতার বাজার যেন গুন] আমরাও যা 
_ পাড়ারীয়ে ঘর করেছি, হাঁটে মাছ কিনে 
খেয়েছি, তা কল.কেতায় কি তেমন পাই? 
কন্কেতায় কি আমাদের মত গরিব 
লোকের থাক্বার জো আছে মা, এই 
ভোমরা ছুবেলা ছুপেট থেতে দিচ্ছ, তাই 
তোমাদের হিল্লেতে আছি, নৈলে কল্কেতায় 
কি আমরা থাকতে পারি ? 

বিন্মু। তা নে বাছা, বা ভাল পাস্‌, নিয়ে 


আসিস্‌, চেরা মাছ হয়, পাশে মাছ হয়, 
দেখে গুনে ভাল দে'খে আনিস্1। আর এক 
পয়সার ছোট ছোট মৌরল। মাছ আনিস, 
একটু অন্বল রেধে দেব। বাবুকে যে কি দিয়ে 
ভাত দি,তা ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, 
শাগ যদি ভাল পাওয়া যায়, এক পয়সার 
আনিস্‌ ত, নটে শীগ হয় 75 পালম শাগ 
হয়, না হয় নাউ শাগ হয় ভি ঠ আরও ভাল। 

আহা,তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের 
ভাবন। ছিল না,বাঁড়ীতে যে নাউ শাগ হত, 
তা খেয়ে উঠতে পারুতেম না। আলু- 
গুনে বড় মাগগি, আলু জেয়াদা আনিসনি, 
বেগুন হয়, উচ্ছে কিঝিঙ্গে হয়, কি আর 
কিছু ভাল তরকারী যা দেখবি, নিয়ে 
আসিস্‌। £আর থোঁড় পাপ ত নিয়ে আসিস্‌, 
একটু ছে চকি ক'রে দেব, না হয় মোচা 
নিয়ে আপিস, একটু ঘণ্ট রে'ধে দেব। হা 
কপাল! থোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে 
িন্তে হয়। 

স্নান সমাপন করিয়।, গয়লানীকে বিদায় 
করিয়া, ঝিকে পয়স। দিয়া, বিন্দু রাক্লাঘরে 
প্রবেশ করিলেন এবং উনান জাগাইয়া 
ছধ জাল দিয়া উপরে লইয়া গেলেন। 
ছেলে ছুটি উঠিয়াছে, তাদের ছুধ খাওয়া- 






ইয়। বিছানা মাস্থর তুলিলেন এবং ঘর 


পরিষ্কার করিলেন। একটু বেলা হইলে 
দাসী বাঙ্গার হইতে মাছ তরকারী আনিল, 
তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটিকে 
রাখিয়া পুনরায় রন্ধনগৃছে প্রবেশ করিলেন । 
বাঁটাতে একটি দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল 
না, রম্ধনকার্য্য হই তগিনীই নির্বাহ করি- 
তেন। সুধা নৃতন বাড়ীতে আসিয়া 
ভাঁড়ারী হইয়াছেন, বড় আহলাদের সহিত 
ভাড়ার হইতে সণ, তেল, মস্লা বাহির 
করিলেন, চাঁল ধুইয়৷ দিলেন, তরকারী 


সত 


পু ৰ সংসার । 
কুটিলেন, মাছ কুটিলেন এবং আবশ্ঠকীর 


বাটনা বাটিয়া দিলেন। বিন্দু শীপ্ত রন্ধন 
আরম্ভ করিয় দিলেন । 


দিন শরতের বাঁটীতে থাকিয়া তবানীপুরে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। শরৎ এ অপবায়ের বিরুদ্ধে অনেক 
তর্ক করিলেন, আপন বাটীতে হেমকে 
রাখিবার জন্ত অনেক. ম্ততি-মিনতি করি- 
লেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
হইবে বলিয়া! হেমচন্দ্র তথায় কোন প্রকারে 
রহিলেন না। শরৎ অগত্যা অঙ্সন্ধীন 
করিয়া মাসে ১১ টাঁকা ভাড়ার একটি বাড়ী 
ভীঁড়া করিয়া দিলেন। 

ভবানীপুরে শরত্বাবু অনেক দিন 
ছিলেন, তীহার সহিত অনেকের আলাপ 
ছিল, হেযচন্দ্রও তীহাঁদিগের পরিচিত 
হইলেন। কহ হাইকোর্টে ওকাঙগতী 
করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবু, 
কাহারও বনিয়াঁদী বিষয় আছে, াঁরও 
বিষয়-সন্বন্ধে সন্দেহ) কিন্ত গ' ঘোড়ার 
আড়ম্বর আছে। কেহ নবাগত শিষ্টাচারী 
স্ংশজাত ছ্েমচন্দরের সহিত, প্ররূত সথ্যব- 
হার করিলেন, কেহ বা ঝাঁড়-ল$ন-পরি- 
শোভিত জনাকীর্ণ বৈঠকখানায় দরিদ্রকে 
আদিতে দিয়া এবং ছুই একটি সগর্ব কথা 
কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন এবং নিজ 
বড়মান্ষী প্রকটিত করিলেন । কেহ হেম- 
চক্রের কথাবার্তা ও জদাচাঁরে তুষ্ট হইয়া 
শরতের সহিত ছেমকে ছুই একদিন আহারে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার 


সুন্দর নিযমান্থুসারে হেমচন্ত্রের “একোয়ে- 


প্টান্স ফরম” করিতে “ভেরি হ্যাপি” হই- 


রেন। কোন বিষয়কর্শে ব্যস্ত বড়লোকের 


কাপেটমত্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ 





পেটা করাও সাপ্াভাবত নাজ খনিতে 
পারিলেন না, অন্ত কোন বড় লোক, 


| তিনিও বিষয-কার্ধো অতিশর বা, ড়, 
পাঠক বুঝিয়্াছেন যে, হেমচন্ত্র কয়েক 


করিয়া! বাহির হইবার সময় ক্রহেষের জানা" 
লার ভিতর হইতে সহাম্ত মুখচন্্র বাহির . 
করিয়া সান গ্রহ-বচনে জীনাইলেন ঘে, হেম- 
বাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে 
আছেন শুনিয়া তিনি (উপরি-উক্ত 
বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন । অগ্য তিনি 
( উপরি-উক্ত বড় লৌক) বড় «বিজি,” কিন্ত 
তিনি “হোপ” করেন, শীত্র একদিন বিশেষ 
আলাপ-সালাঁপ হইবে । আর যদি হেমবাবু 
তাহার (উপরি-উক্ক বড় লোকের ) বাগান 
দেখিতে মানস করেন। তবে শনিবার অপ- 
রাহে আসিতে পারেন,সেখানে বড় “পার্টি” 
হইবে,তিনি (উপরি-উক্ত বড় লোঁক ) হেম- 
বাবুকে “রিসিত” করিতে বড় “হ্যাপি” 
হইবেন | ঘর্ঘর-শবে ক্রুহেম বাহির হইয়া 
গেল, অশ্বক্ছুরোদগ ত অর্দাম হেমচন্দ্রের বসছে 
ছুই এক ফেঁটা লাগিল, হেমবাবু দেই 
অমৃত হাস্য ও অমৃত-বচনে বিশেষ আপ্যা- 
রিত হইয়া! ধীরে ধীরে বাড়ী গেলেন । | 
ভবানীপুরে ভবের বাজার দেখিতে 
দেখিতে হেযচন্জ ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
বিস্তীর্তর ভবের বাজার কিছু কিছু 
দেখিতে পাইলেন। বাল্যকাঁলে তিনি মনে 
করিতেন, কলিকাতার বড়বাঁজারই সর্বা- 
পেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ। কিন্তু এক্ষণে 
দেখিতে পাইলেন, কলিকাতায় বড়্বাজার 
হইতেও একটি বাজার মাছে, তাহাতে 
রাশি রাশি মাল গুদামজাঁত আছে, দেই 
অপূর্ধব মাল ক্রয় করিবার জন্য আলোকের 
দিকে পতঙ্জের ম্যায় বিশ্বসংসার সেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশু- 
শিক্ষাঁয় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাঁকিলগে 


৪৮০ 
বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যো- 
চিত ভ্রম তাহার শীহই তিরোহিত হইল, 


তিনি এখন দেখিলেন, সক্ানাম্বত সেরকরা, 
: ষধকরা বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ 


ভারী খাঁনা দিয়া, কেছ লখের গার্ডেনপা্টা 
দি, কেহ ধন দিয়া কেহবা পরের ধনে 
হততগ্রলারণ করিয়া সেই অমৃত ক্র 
. করিতেছেন ও বড় সুখে, নিমীলিতাক্ষে 
সেই সুধা সেবন ক্করিতেছেন। সুন্দর 
সুশোভিত বৈঠকথাদার ঝাড়-ল$ন হইতে 
সে অমৃতের শ্চ্ছবিন্দু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, 
দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্খল অমৃত 
প্রতিফলিত হইতেছে; নুবর্ণবর্ণ নুধার 
সহিত যে অস্ত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তভকীর 
সুললিত কগস্বরে সে অস্ৃত-প্রম্রধণের বস্কার 
শব্ধিত হইতেছে! মনুষ্য-মক্ষিকাঁগণ ঝর্ণকে 
ঝাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে। কখন 
কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর-শব্বে সেই অমৃত 
নিঃস্কত হইতেছে,কখন অশলারের দোকান 
হইতে সে সুধা প্রতিফলিত হইতেছে, জগং 
তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে! 
আর কখনও বা অবারিত-বেগে কর্তৃপক্ষ. 
দিগের মহল হইতে সে অমৃতক্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে, যাৰতীয় ধড়লোকগণ, সমাজের 
সমাজপতিগণ, ভারী ভারী দেশের মহামান্ট- 
গণ, পরম হখে তাহাতে অৰগাহন করিতে- 
ছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের 
জীবন সার্থক যনে করিতেছেন! আবার 
কখনও বা বিলাত' হইতে “পে” করা 
“িশ্ডেটিমিশীদীল” করা বাক বাক্সে সে 
মাল আমদানী করা হইতেছে, ছ্ুইথানি 
ফাঁপা বা গিল্টী করা ত্রব্যের সহিত রাশি 
রাশি চাটুকাক্িতা বিমিশ্রিত করিয়া 
বিলাতী মহাজনের মন তূলাইক্কা দেশীর 
বিজগণ সে মাল আমদানী করিতেছেন ! 


রমেশচনরেরগরস্থাবলী। 


এবাজারে সে মালের দর কত। “জাদত 
বিজ্াতী সম্মানস্থচক পত্র 1”“আদত বিলাতী 
সন্মানন্থচক পদবী!” এই গোরব-ধ্নিতে 
বান্ধার গুলজার হইতেছে ! 
বিভ্ীর্ঘ বাজারের অস্ব -কোঁখাঁও 
“ফেশহিতৈযিতা।” “সমাজ-সংস্কার” গ্রত্ৃতি 


বিলাতী মাল বিলাতীদরে বিক্র্ণ হইতেছে, 


সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোকের 
ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, 
তাহাতে কলিকাতার টাউনহল, কৌন্সিল- 
হল, মিউনিসিপাল হল প্রতৃতি বড় বড় 
অষ্টরালিকা বিদীর্ণ হইতেছে। হেষচন্ত্র 
দেখিলেন, রাজমিত্্রী অনবরত মেরামত 
করিয়াও সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে 
না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়া সে 
কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমস্ত 
ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আৰার 
সে হাটের ঠিক সম্মুখে অন্রূপ মাল বিক্রয় 
হইতেছে, বিজ্রেতৃগণ বড় বড় জয়ঢাক 
বাজাইয়া চীৎকার করিতেছে--“আমাঁদের 
এ খ্বাটা দেশী মাল, ইহার নাম “সযাজ- 
সংরক্ষণ, ইহাতে ৰিলাঁতী মালের ভেম্বাল 
নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।* হেম- 
চন্্র একটু চাকিয়া দেখিলেন, গেখিলেন, 
মীলটা ফোল আনা বিলাতী, বিলাতী পাত্রে 
বিজ্রীত, বিলাঁতী মালমসলায় প্রস্কত, কেবল 
একটু দেশী ঘিয়ে ভাজিয়! লওয়া মাত্র। 


হেমচন্্র দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু 


সৌখীন, তাহার বোধ হইল, ঘিটাও ভাল 
খাটা দেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা ও ছূর্ন্ধ। 
সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরয এই «প্রকৃত 
দেশী মাল” বিক্রয় হইতেছে । রাশি রাশি 
খরিদ্দার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। 
নলের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিয়া, 'জালায় 
করিয়া, সেই মাল বিক্রয় হইতেছে। মূটেরা 


স্ 


সংষার। 


রাশি রাশি মাল বহিয়া! উঠিতে পারিতেছে 
না, তাহার দৌরভে সহর আমোদিত 
হইতেছে! হী 
তাহার পর সাধুদ্ের বাঙগার, বিজ্ঞতার 
বাজার, পাঞ্িত্যের বাজার, হেমচন্দ্র কত 
“দেখিবেন ? লে সাধান্ত পার্ডিত্য নহে, 
অসাধারণ পাঙ্ডিত্য । এক শাঙ্থে নহে, 
সর্ধশাস্ে ; এক ভাবার নহে, সকল 
ভাষায়; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে; 
কম বেশী নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; 
অল্প পরিমাণে নহেঃ সের দরে, যণ দরে 
জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাঁশিত রহি- 
যাছে। সেগাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে ছুই 
একটি জালা ফাদিনা গেল, পথ-ঘাট 
পাগিত্যের লহরীতে কর্দমময় হুইল, পিগী- 
লিকা ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে বকে 
আসিল, হেমচন্ত্র আর দাড়াইতে পারিলেন 
না, সেই পািত্যের 'উৎস হইতে নাকে 
কাপড় দিয়া ছুটিয়া পলাইলেন। 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের 
বাজার, পরোপকারিতাঁর বাজার, হেমচন্ 
দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইয়লন । কলি- 
কাতার কি মাহাত্ব্য ! এমন জিনিসই নাই, 
যাহা খরিদ-বিক্রয় হয় না। যাহাতে ছুই 
পয়লা লাভ আছে, তাহারই একথানা 
দোকান খোলা হইয়াছে' মাল গুদামজাত 
হইয়াছে, মালের গুণাগুণ যাহাঁই হউক, 
একথানি জমকাঁল “সাইন বোড” সম্গুথে 
দর্শকদিগের নয়ন ঝলদিত করিতেছে! 
. বাঁল্যকালে তিনি বড়বাজারের বণিকৃদিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অগ্য এ বাজারের 
“চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, টতুরতায় 


জিনিসের কাট.তি, চতুরতাঁয় বিশেষ মুনফা, . 


চতুরতাঁয় জগৎ-সংসার ধাধা লাগিয়া 


বহিষ্থাছে। 


৪৮১ 
কলিকাতায় জনেক দিন থাকিতে 
থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময্কে কল্প পরিমাণে 
খণটী মালও দেখিতে পাইলেন | কখন 
কোন ক্ষ দোকানে বা তন্ধকার কুটারে 
একটু খাটা. দেশহিতৈবিতা, একটু খ্ণটী 
পরোপকারিতা বা একটু খাঁটা পানডিত্য 
পাইলেন, কিন্তু লে মাল কে চার, কে 
জিজ্ঞাসা করে? কলিকাতার গৌরবান্বিত 
বড়বাজারে সে মালের আম্দানী-রপ্তানী বড় 
অল্প, স্ুসভা মহাসন্্া্ড ক্রেতাদদিগের মধ্যে 
সে মালের আদর অতি অল্প। 


সাপ শিস 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


৩ ০প, 


ছেলে-মুখে বুড়ো কথা। 


আধাড় মাসে বর্ধীকাল আর্ত হইল,. 
আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
আকাশও মেখাচ্ছন্ন তইতে লাগিল। তিনি 
কলিকাতান্ন কোন কার্যের জন্য বিশেষ 
লালায়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয় মাস 
পরে গ্রামে ফিরিয়া ঘাইবেন, পূর্বেই স্থির 
করিয়াছিলেন, তথাপি যখন কলিকাতায় 
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন, তখন কর্ণ 
পাইবার জন্য যত্বের ত্রুটি করিলেন না) 
কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি কোঁন উপায় করিতে 
পারেন নাই। তাহার চারিদিকে কলি- 
কাতার অনস্ত লোক-মোত অনবরত প্রবা- 
হিত হইতেছে, এই ঘঅনস্ত জনসমুদ্রের মধ্যে 
হেমচন্দ্র একাঁকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটীতে 
ফিরিয়া আসিতেন | শান্ত, সহিষুট বিন্দু 
স্বামীর জন্য ভাল খাবার প্রস্তুত করিয়া 





গামা 'সধত্বে আনিয়া দিতেন, প্রহথু্ডিভে 
মিউবাঁক্য বারা ' ফেমচন্্রের শ্রাস্তি দূর করি- 
. তেন। পন্থীগ্রাষে যেক্পপ, ভবানীপুরেও 

সের”, স্বাধীসেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, 
ছেলে ছুটিকে মানুষ করাই তীঙ্কার একমাত্র 
আনন; সেই কার্য্যে গ্রতঃকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় 
শিশু দুটকে লইয়া ছাঁদে গিয়া বসিতেন | 
কথন কথন দেশ্রের চিন্তা! করিতেন, কখন 
কখন ছাদের প্রাচীরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
পথের জনশ্বোত দ্খিতেন, তাহার শরীর 
পুর্ব(পেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাহার ম্লান মুখগ্ডল 
পূর্বপেক্ষ। একটু অধিক শান! 

প্রতাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। বিন্দু শক্সন- 
ঘরে প্রদীপ জালিঙ্বা একটি মাছুর পাতিয়া 
দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন কিয়! 
অনেক রাত্রি পর্যান্ত কথাবার্তা করিতেন। 
হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন, 
তাহাই বলিতেন; শরৎ কলেজের কথা, 
পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রর্দিগের কথা, 
কলিকাতার নানা গল্প, নানা কথা,সংলারের 
সুখ-ছুঃথের কথা, জগতের ধন ও দীরিত্যের 
কথা অনেক রাত্রি পর্যাস্ত কহিতেন। তীহার 
নবীন বয়সের উৎসাহ ধর্্মপরায়ণতা ও 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, 
জগতে প্রত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব 
ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে 
শরচ্চজ্ত্রের শরীর কণ্টকিত হইত, জগতের 
প্রতারণা, মিথ্যাচরণ ও অত্যাচারের কথা 
কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় 
প্রজলিত হইত । 

হেমগন্ত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্লেহের সহিত 


. গল্প করিতেন। 


: -, ছুটি? সেই উর যুবকের কথা শুনিয়া অতিশয় 
রিট যুগের ভাগ, এক খৈগাস মিছরী- 


তুষ্ট ও ভীত হইতেন, বিন্দু বাল্যথহদের 


হায়ের এই সমন্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও - ভাঁষ: 


দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে 
শরতের তৃয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন ) 
বালিকা সুধা নিদ্রা তৃলিয়! যাইত, একাগ্র- 
চিত্তে সেই যুবকের দীপ্ত মুখমণ্ডলের দিকে 
চাহিয়া থাকিত ও তাহার অযুতভাষা শ্রবণ 
করিত। শরতের তেজংপূর্ণ গল্প গুলি শুনিয়া 
বালিকার স্বদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, 
শরতের ছুঃখ-কাহিনী শুনিয়া বালিকার 
চক্ু জলে ছল্‌ ছল্‌ করিত । 

হেমচন্দ্র কলিকাতাঁয় যাহা যাহা দেখি- 
তেন, সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় 
একদিন কলিকাতার 
প্বিড়বাজারের” মাহাত্যের কথা বর্ণনা 
করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ! 
দেশহিতৈবিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি 
সব্গ্রণগুলি মনুষ্য-হৃদষের প্রধান গুণ,তাহার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদৃপ্তণগুলির নামে 
তোমাদের কপিকাতায় যে রাশি রাশি 
প্রতারণাকার্ধ্য হয়, তাহাতে বিস্মিত হুই- 
য়াছি। আমাদের পল্দীগ্রামে প্রকৃজ্জ দৈশ- 
হিতৈধিতা বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, 
কিন্তু স্বদেশহিতৈধিতার আঁড়ম্বরও বিরল 1” 

শরৎ। আপনি যাহা বলিলেন, তাহা 


সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড় প্রতারণা, 


কিন্তু আপনি কি প্রক্কত সদগুণ কলিকাতায় 


পান নাই, প্রক্কুত দেশহিতৈযিতা, সত্যা- 


চরণ, বিদ্যান্রাগ, ষশোলিপ্া প্রসৃতি যে 
সমস্ত সদ্গুপ মন্গুষ্য-হবদয়কে উন্নন্ত করে» 
মেগুলি কি আপনি দেখেন নাই? 

ছেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, 


বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক সদ্‌গুণ 
দেখিয়া আমি তৃপ্ত হুইয়্াছি। কলিকাতায়, 


চা 


 অংসার। 


| সা এ 


দিগের হিতসাঁধন জন্ত যেক়প অনস্ত চেষ্টা; 


উদ্তম, জীবনব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এপ 
পনল্লীগ্রামে কখনও দেখি নাই? পুস্তকে ভিন 
অন্ধ স্থানে লক্ষিত করি নাই। . বিদ্যাঙ্থরাঁগও 
সেইরূপ । কলিকাতায় আসিবার পূর্ব আমি 
প্রকৃত বিদ্যান্গরাগ কাহাকে বলে, জীনিতাম 
না, কেবল জ্ঞান আহরণের জন্,ম্বদেশবাসি- 
দিগের মধ্যে জ্ঞান-বিতরণ জন্ত, যৌবন 
হইতে মধ্যবয়স পর্যন্ত, মধ্যবরস হইতে 
বার্ধক্য পর্যন্ত অনস্ত অবারিত পরিশ্রম, 
তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্ররুত 
যশে অভিরুচি, জীবনপণ করিয়া সৎকার্যের 
দ্বারা মহত্রলাভ করিতে দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা 
ও [অধ্যবসায়, ইহা পল্লীগ্রামে কোথায় 
দেখিব? ইহাঁও কলিকাতায় দেখিলাম। 
শরৎ আমি কলিকাতায় শত শত সদ্গুণ 
দেখিয়াছি । কিন্তু যেখানে একটি সব্গুপ 
আছে, সেইথানে তাহার দশ প্রকার মিথ্যা 
অন্থকরণ আছে; যদি দশজন প্রকৃত দেশ- 
হিতৈষী থাকেন, একশত জন দেশহিতৈষীর 
নাঁম লইয়া চীৎকার ও ভগ্তামী করিতেছেন, 
দশজন প্রকৃত সমাজসংরক্ষণে যত্বশীল, শত- 
জন সেই সদ্গুণের নামে শত প্রকাব প্রতা- 
রণার দ্বারা পয়সা রোজগার করিতেছে। 
এইটি প্রকৃত দোষের কথা । 

শরৎ। সে দোষ তাহাদের, না আমা- 
দের? বিন্ু দিদি, তোমার এ মাছুরে ছার- 
পোকা আছে? 

বিন্ু। সে কি শরতবাবু, কামড়াচ্ছে 
নাকি? 

শরৎ। কামড়ায় নি, জিজ্ঞাসা করছি, 
আছে কিনা? 

 বিন্দু। না শরৎ-বাবু, আমার বাড়ীতে 

অমন জিনিসটি নেই । আমি নিজের হাতে 


পত্র ঝাড়-ষোড় করি। 


প্রত্যহ বিছাবা- "যায় ক্বোর্ে ৮৭ খিনিস রঃ 
শো আছি. 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না।. 71. 
শরৎ। সে দিন হেমবারু আর আমি 
দেবী প্রসন্ন-বাবুর . বাড়ীতে গিয়েছিলাম, 
বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল; তা তাদের মাছে এমন ছারপোকা 
যে বলা যায় না। তাঁর কারণ কি বিন্দৃদিদি 
বিন্দু। কারণ আর কি, নোংরা,অপরি- 
ফ্ষার। জিনিসপত্র নোংরা রাখলেই এগুলো 
জন্মায় । 
শরৎ। বিন্দু দিদি, আঁমর1ও সেইনধপ 
সমাঁজ অপরিষ্কার রাখলেই তাতে প্রতা- 
রণার কীটগুল! জন্মায় । আমর! যদি পর- 
নিন্না ইচ্ছা! করি, পরনিন্দ! বাজারে বিক্রয় 
হইবে। আমর যদি পাতিত্যাভিমানীর 
মূর্থতায় মুগ্ধ হইয়া ই! করিয়া থাকি, সেই 
মূর্খতা বিগ্যারপে বিক্রয় হইবে। ওষ্টে 
বিদ্যমান দেশছিতৈষিতায় যদি আমরা পুল-. 
কিত হই, সেইরূপ দেশহিতৈধিতার ছড়া- 
ছড়ি হইবে। চীনাবাজারে যখন যেরূপ'কাপড় 
লোকের পছন্দ হয়, সেই সময় সেইরূপ 
কাপড়ের মূল্য অধিক হয়, আমদানী অধিক 
হয়। আমাদেরও যেরূপ সদ্‌গুণে পছন্দ ও 
রুচি, সেইরূপ ভূরি ভূরি উৎপর হইতেছে । 
এটি তাহাদের দোষ, না আমাঁদ্রে দোষ? 
বিন্দু। আচ্ছা? সে কথা বুঝ'লেম। কিন্তু 
মাছুরে ছারপোকা হ'লে মাঁদুর রোদে দিতে 
পারি, মশারি বা বিছানায় কীট থাকৃলে তা 
ধোপার বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এক্প 
কীট উৎপন্ন হলে তার কি উপাঁন্? সমাঙ্গ 
কি ধোপাঁর বাড়ী পাঠান যায়, না রোদে 
দেওয়া যায়? 
শরৎ। বিন্দু দিদি, সমাজ পবিষ্কার 
করিবারও উপায় আছে। বৃর্য্যের 





৪৮৪ 
আলোকে যেরূপ মাছুরের ছারপোকাগুলি 
হুড় জুড় করিয়া বাহির হইয়1 যায়, প্রক্কত 
শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর 
'সামগ্রীগুলিও একে একে সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষায় 
দে ফলনা ফলে, তাহা হইলে সে শিক্ষা 
প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওষ্টস্থ দেশহিতৈবিতায় 
যদি আমরা মুগ্ত না হই, তবে সেরূপ দ্রব্য 
কত দিন উৎপন্ন হয়? পাতডিত্যাতিযান্ী 
মূর্ঘতা দেখিলে যদি আমরা সহান্যে তথা 
হইতে প্রস্থান করি, তৰে সে সামগ্রী কত 
দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকী সামগ্রী 
যেএখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে 
আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে 
নহে। 

হেম। শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া 
আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি শিক্ষা- 
গুণে সমাঁজ হইতে প্রতারণা বা' প্রবঞ্চনা 
একেবারে লোপ হইবে, এরূপ আমার আশ! 
নাই। শিক্ষিত দেশে যতদুর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মন্ুয্য-হ্বদক়ে যত 
দিন স্ুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই থাঁকিবে, 
জগতে তত দিন ধর্মাচরণ ও প্রতারণা উভ- 
ই থাকিবে; তথাপি প্রকৃত শিক্ষাপ্ডণে 
সমাজে কর্তবানাধনবাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয়, 
. তাহা আমাদেরও বোধ হয়। 

বিদ্ু। তা আজকাল তোমাদের 
কলেজে যে পেখা-পড়া হয়, তাতে কিএ 
"শিক্ষা দেয় না? 
শরৎ । বিশ্বু দিদি, কলেজের শিক্ষাকে 

অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, আমি তাহা 

করিলা। যেশিক্ষায় আমরা মহৎ জাঁতি- 
. 'দিগের, মহৎলোকদ্িগের জীবনচরিত ও 
কার্য-কলাঁপ অবগত হইতেছি ও প্রকৃতির 
বিশ্ববকর নিয়মাবলী শিখিভেছি, তাহা কি 
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রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। এর 


এ 
মন্দ শিক্ষা? ধাহারা ইহা হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন না, সে তাহাদের হ্বদ- 
য়ের দৌষ, শিক্ষার দৌষ নহে। হেমবাৰু 
কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈযিতা, 
প্রকৃত উন্লতি-ইচ্ছার কথা বলিলেন, তাহা 
পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ব যাহা ছিল, অদ্য তাহা 
হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাহ! কেৰল এই 
কলেজের শিক্ষাগ্তণে। আবার এই শিক্ষা- 
গুণে এই অদ্গুণগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর 
আরও অধিক লক্ষিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বনু শতাবীতেও আমরা ইউরে!পীয় 
জাঁতিদিগের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি 
না, সন্দেহ, কিন্তু তথাপি আমাঁর ভরসা যে, 
জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর 
হইতেছি। আত্মবিসঞ্ভন ও কর্তব্যসাধনে 
অনস্ত উৎসাহ ও অনস্ত চেষ্টা, এই উন্নতির 
একমাত্র পথ,সেই আত্মবিস্জজন, সেই নিষ্কাম 
কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কতটুকু শিখি- 
যাছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়। 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয্বা গেল, 
শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। হেম তাহার 
সঙ্গে দ্বার পর্য্যস্ত যাইলেন, দেখিলেন, পথে 
জ্যোত্ম্ব! পড়িয়াছে এবং গ্রীক্মকাঁলে শীতল 
নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে । স্বতরাং তিনি 
এক পা! ছুই পা করিয়া! শরতের সঙ্গে অনেক 
দুর গেলেন। পথেও এইরূপ কণাবার্ত! 
হইতে লাঁগিল। দেবীপ্রসন্ন-বাবুও আজ 
সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয। 
শরতের বাটী পর্যন্ত ভাহাদ্িগের মহিত 
গেলেন । 

হেমচন্্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া 
আসিবার সময় বলিলেন, “আমি কলেজের 
অনেক ছেলে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত 
কথ কহিয়াছি, কিন্ত শরতের ন্যায় প্রকৃক্ত 


সংসার । 


শিক্ষালীভ করিয়াছেন, শরতের ন্যায় উন্নত 
সদয়, উন্নত চিত্ত, অনিন্দনীয় উদ্যম ও 
উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি ।” 

দেবীৰাঁবু বলিলেন, “হা, ছেলেটা ভাল, 
গুণবান্‌ বটে, বেচে থাকুক, বাপের নাম 
রাখবে । আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, 
কিন্ত ছেলেমানুষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় 
কেন? ছোঁডাঁটা শেষে ফাজিল না হয়ে 
খ্বায়, তাই ভাবি ।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কী 


দেবীপ্রসন্ন বাবু। 


ভবানীপুবের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবী- 
প্রসন্ন বাবুর ভারি নাম । তাহার বয়স পঞ্চাশ 
বৎসর হইবে, তাহার শরীরখাঁনি এখনও 
বলিষ্ঠ, স্থল ও গৌরবর্ণ। তাহার প্রসন্ন মুখে 
হান্ সর্বদাই বিরাজমান এবং তাহার মিষ্ট 
কথায় সকলেই আপ্যায়িত হইত । তাহাদের 
অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবী প্রসন্্- 
ৰাঁবু বাল্যকালে অনেক ক্রেশ ভোগ করিয়া- 
ছেন এবং অল্প বয়সেই লেখাপড়া ছাড়িয়া 
সামান্থ বেতনে একটা “হৌসে” কর্খ লইয়া 
ছিলেন। তথায় অনেক বৎসর পর্য্য্ত বিশেষ 
ফোন উরতি করিতে পারেন নাই,অবশেষে 
হৌসের লাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ার 
সাহেব বিলাত ফাইবার সময়ে হৌসের পুরা- 
তন ভৃত্যের পদবৃদ্ধি করিয়া দেন। সৌভাগ্য 
বখন একবার উদয় হয়, তখন ক্রমেই তাহার 
 জ্যোতি-বিস্তার হয় । সেই সময় তিন চাঁরি 
বতনর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেব- 
গ্রণ বড় তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকে 


৪৮৫ 


হৌসের বড় বাবু করিয়া দিলেন। বলা 
বাহুল্য, তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়মা 
আয় হইল এবং তিনি ভবানীপুরের টপৃভুর 
ধাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সঙ্গুথে একটি 
সুন্দর বৈঠকখান প্রস্তত করাইলেন এবং 
নুন্দররূপে সাঁজাইলেন ৷ দেবী বাবু প্রত্যহ 
৮টার সমক্স বৈঠকখানার বসিতেন, প্রতাহ 
অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন। 

ক্রমেই দেবী বাবুর নাম বিস্তার হইতে 
লাগিল । ছুর্গোৎসবের সময় তাহার বাটিতে 
বহু সমারোহে পুজা হইত এবং যাত্রা ও নাচ 
দেখিতে ভবানীপুরের যাবতীয় লোক 
আসিত। তত্ভিন্ন বাড়ীতে একটি বিগ্রহ ছি, 
প্রত্যহ ভাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর 
মেয়ের! নাঁনাঁপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দাঁন- 
ধর্ম করিত । ছুই একজন করিয়া দেবী বাবুর 
দরিদ্রা জ্ঞাতি-কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ 
বাটাতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও 
সর্বদা তথায় আসিত, সৃতরাঁৎ বাহিরবাটী 
ও ভিতরবাটী সমান লোঁকসমাকীর্ণ। 

হেমচন্দ্র কলিকাঁতায় আঁসিবার পর অল্প 
দিনের মধোই দেবীপ্রসন্ন বাবুর সহিত 
আলাপ করিলেন এবং দেবীবাবুও সেই 
নবাগত ভদ্রলোককে ষথোচিত সম্মান 
করিয়। আপন বৈঠকখানায় লইয়া যাইঙেন। 
বৈঠকখানায় সুন্দর পরিক্ষার বিছানা! পাতা 
আছে, তিনটি মোটা মোটা গির্দে এবং 
একটি কুলুজিতে দুইটি সমাদান। ঘরের 
দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি 
বস্ত্রে ঢাক রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট 
ও অপকৃষ্ট ছবি ঝুলিতেছে | কোথাও হিন্দু- 
দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পারে 
আবার অর্দনি-দেশস্থ অতি অল্প-মূল্যের 


অপরু্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । সে 





৪৮৬ 
ছবিতে কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ 
জান করিতেছে, কেহ শুইয়া! রহিয়াছে; 
কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধামৃত, 
কাহারও অনাবৃত | আবার তাহাদের 
মধো করেজীওর একখানি “মেগ.ডেলীন;” 
টিসীয়নের “ভিনস্” ও লেগুসিয়রের এক 
জোড়া হরিণও বিকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে 
ছাপা এত নিকৃষ্ট ষে, ছবিগুলি চেন! ভার । 
বহুবাজারে বা নীলামে ধাহা শম্তা পাওয়া 
গিয়াছে এবং যাহা দেবীবাঁবু বা দেবীবাবুর 
সরকারের রুচিসন্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা 
হউক, ওলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূর্বক 
বৈঠকথানার দেয়াল সাঁজান হইয়াছে। 

হেমচন্ত্র সর্ধদাই দেবীবাবুর সহিত 
আলাপ করিতে যাঁইতেন এবং কখন কখন 
.. সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার 

. উদ্দেশ্রটও প্রকাঁণ করিয়া বলিতেন। দেবী- 
বাবু অনেক আশ্বীস দিতেন,বলিতেন,“হেম- 
বাবুর মত লোকের অবশ্ঠই একটি চাকরী 
হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম- 
বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেমবাবুর ভ্ঘায় 
লোকের জন্য তিনি এইটুকু করিবেন না, 
তবে কাহার জন্ত করিবেন 1" ইত্যাদি। 
এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া হেমচন্ত্র একটুকু 
আশ্বস্ত হইতেন; দেবীগ্রসন্ন-বাবুর প্রধান 
গুণ এইটি যে, তাহার নিকট. শত শত প্রার্থী 
আপিত, তিনি কাহাকেও আশ্বাসবাক্য 
দিতে ত্রুটি করিতেন ন1। 

কিন্তু কার্য্য-সন্বন্ধে যাহা হউক না কেন, 
ভদ্রাচরণে দেবীবাবু ক্রুটি করিলেন না। 
তিনি ছ্বই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিম- 
সর করিয়া থাওয়াইলেন এবং তাহার 
গৃহিত্ী হেমবাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়া পাঠীইলেন) বিন্দু কাজ- 
কশ্ধ করিয়া! প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্ত 


রমেশচগ্দ্ের গ্রগ্থাবলী। 





দেবীবাবুর স্ত্রীর আঁজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন 
না) সুতরাং একদিন সকাল সকাল ভাত 
খাইয়া স্থধাকে ও ছুইটি ছেলেকে লইয্কা 
পাঙ্কী করিয়া দেবীবাবুর বাড়ী গেলেন। 
দেবীবাবু তখন আপিসে গিয়াছেন, স্থৃতরাং 
বহিবণচী নিস্তব্ধ) কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর 
যাইয়া দেখিলেন যে, অন্দরমহল লোকা- 
কীর্ণ। উঠানে দ্াসীরা কেহ ঝট দিতেছে, 
কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুকা- 
ইতে দিতেছে, কেহ এখন মাছ কুটিতেছে, 
কেহ সকল কার্যের বড় কার্ধ্য-_-কলহ 
করিতেছে । কলিকাতার দাসীগণের বড় 
পায়া, মা-ঠাক্রুণের কথাই, গায়ে সয় না, 





তাহা সহিবে কেন-দশ ৩৭. কনাইযা 
দিতেছে, ভদ্র-রমণী সে বাক্যলহর রোধ 
করার উপায়ান্তর ন! দেখিয়া চক্ষুর জল 


যুছিয়া স্থানীস্তর হইতেছেন। দুপাংকো- 
তলায় ঝি-বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে 
নাইতে গিয়াছে, ন্ুতরাং রূপের ছটা, গল্পের 
ছটা, হান্তের ছটার শেষ নাই। ভ'বার 
তাহার সঙ্গে |সঙ্গে সেই স্ুন্দরীগণ খায় 
অবর্ভমানা প্রিয়বন্ধুদিগের চরিতে শ্রাদ্ধ 
করিতেছিলেন। কেহ গুল দিরা দাত 
মাজিতে মাজিতে বলিলেন, "হ্বালা, ও 


বাড়ীর ন-বৌয়ের জ'াক দেখেছিস? সেদিন 


ষগ.গিতে এসেছিল, তা! গয়নার জকে আর 
ভূ'য়ে পা পড়ে না, হা গাঁ, তা তার স্বামীর 
বড় চাকরী হয়েছে হই-ইচে, তা এত জ'াক 
কিসের লা?” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে 
কহিলেন, “তা হোক বোন, তার জাঁক 
আছেজাকই আছে, তার'শ্বাগুড়ী কি 
হারামজান্ী। মা গো মা, অমন বৌ- 
কাট্‌কী শ্বাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে হ্থামী 
ভালবাসে বলে সে বুড়ী যেন ছু চক্ষে 


রিটা কলা জল 


ঢালিতে ঢালিতে 
গো, সব সোমান-স্বাশ 
কালে মায়ের মত হয়? ছু | 
খতে আমাদের প্রাণ যায়), 
রে চুপ কর্‌, এখনি না 
তোর কথা শ্তন্তে 7 -্ 
রাখবে না। তবু বোনা: 
হাজার গুণে চিনি ১/৯ ৮ 
স্বীশুড়ী মাগীর ১৪ 


রর ডু 







খুলে ফেলেছিল, তাতেই ত শ্বাশুড়ী 
মেরেছিল। “তা রাঁগ করবে না, গায়ের 
জালায় করে। স্বামীটাও হয়েছে লক্ম্ীছাড়া, 
মন্দ খায়, ঘরে থাকে না, আর তার মাও 
তেমনি, তা বৌয়ের দু কি?" ইত্যাদি । 

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীকাগণ 
বসিয়াছিলেন, কেহ বা গিশ্নীর জন্ত ভাত 
নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ 
ছুটে! কথা! কহিতে আসিয়াছিলেন, কেহ 
ছেলে কোলে ক'রে কেবল একটু ঝিমাইতে- 
ছিলেন। বাষীর মা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। 
বলিলেন, “হা লা, ও পাক্কী ক'রে কার! 
আজ এলো? এ ষে হন্হন্ ক'রে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে গিন্সীর কাছে গেল?” শ্যামীর 
মা, “তা জানিস নি, ওরা ঘে এক ঘর 
কায়েত, কোন্‌ পাড়া-গ' থেকে এসেছে, এই 
ভবানীপুরে আছে, তা! এ বড় ফেটা দেখলি, 
তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিসে চাকরা 
করুধে, ওর ছোট বোন্টা বিধবা হয়েছে। 
গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল।” “না 
জানি, কেমনতর কায়েত, গায়ে দ্বখানা 
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ূ শা গাঁ থেকে এসেছে, আমাদের টা 

কার চাল-চোল এখনো শেখিনি।” “তা 
শিখবে কবে? ছু"ছেলের মা হয়েও 


শিখলে না ত শিখবে কবে ?” “তা গরিবের 
ঘরে সকলেরই কি গয়না থাঁকে ?” “তবে 
এমন গরিবকে ডাকা কেন? আমাদের 
গি্নীরও যেমন আকেল, তিনি যদি ভদ্র চিন্‌ 
বেন, তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন 
বল? এই ছিলেম আমার যাঁসতুত 
বোনের বাড়ী, তা দেআমার কতয্ব 
করত, ছবেলা! ছুধ বরাদ্দ ছিল। তারা 
লোক্‌ চিন্ত, গিত্রী যদি লোক চিন্বে, 
তবে আমার এমন ছুদিশী তা! গিরীরই 
দোষ কিবল? যেমন বাপ-মায়ের মেয়ে, 
তেমনি ্বভাব-চরিত্র, টাকা হলে জাত ত 
আর ঘোচে না” এইরূপে বৃদ্ধা আপন 
গৌরব-নাঁশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও 
তাহার পিতা-মাতার অনেক সুখ্যাতি প্রক- 
টিত করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু ও নুধা সিড়ি দিয়া উঠিয়া রেল- 
দেওয়া বারান্দা দিয়া গি্লীর শোবার ঘরে 
গেলেন । গিক্লী তেল মাধিতেছিলেন ; এক- 
জন আশ্রিতা আত্মীয়! তাহার চুল খুলির। 
দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করিয়! 
তেল মালিস্‌ করিয়া দিতেছিলেন ৷ তীহার 
বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড়- 
মান্য গিরীদের একটা কিছু খাঁকেই) তা 
কবিরাজ বলিয়াছে,রোজ ্বানের আগে এক 
ঘণ্টা করিয়াবেশ করে তেল মালিস 
করিতে । গ্রিন্নী দেবীবাবুর ন্যায় বলি 
নহেন, তীহাঁর শরীর শীর্ণ, চেহারাখান' 
একটু রূক্ষ, মেজাজটা একটু খিটখিটে 
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৪৮৮ 
সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া,দাসী,বৌবী, 
সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকাল- 
সন্ধ্যা অনুভব করিত। গুনিয়া, দেবীবাবু 
্বয়ংরজনীকালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন 
পাঁইতেন | দেবীবাবু স্বয়ং বিষয় করিয়া- 
ছেন, তীহার আচরপটী পূর্ববৎ নর ছিল, 
কিন্ব নূতন বড়মানুষের মহিষীর ততটা! 
নত্তা অসস্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবীবাবুর 
গ্ৃহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিুণ- 
ভাবে উথলিয়া উঠিয়াছিল। 

গিক্সী। কে গা তোমরা? 

বিন্ু। আমর! তালপুকুরের বৌসেদের 
বাড়ীর গো, এই কল্কেতায় এসেছি। 
আঁপনি আস্তে বলেছিলেন, কাজের 
গতিকে এত দিন আঁদ্তে পারিনি, তা! 
আজ মনে কবৃুলেম, একবার দেখা করে 
আসি। 

গিশ্নী। ই হা বুঝেছি, তা বসো বসো! 


তখনকার কালে নৃতন লোক এলেই পাড়ীর . 


লোকদের সথে দেখা করার বীতি ছিল, ত 
এখন সে রীতি উঠে গেছে, এখন লোকের 


ফোঁথাঁও যাবার বার হয় নাঁ। তা তবু ভাল, 


তোমরা এসেছ। তালপুকুর কোথায় গা? 
সেখানে ভদ্রলোকের বাস আছে? 

বিন্দু। আছে বৈ কি, সেখানে তিরিশ 
চল্লিশ ঘর ভদ্রলোক আছে, আর 
অনেক ইতরলোকের ঘর . আছে। 
এ বর্ধমীন জেলার নাঁম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাটোয়া থেকে ৮1১০ 
ক্রোশ পশ্চিমে, তাঁলপুকুর গ্রাম । 

গিশ্গী। হ1 হা, কাটোয়া শুনেছি বৈ 
কি-্র আমাদের ঝিয়েরা সব সেইখান 
থেকে আসে ।” অল্প হাস্ত সেই ধনাঢোর 
গৃহিষীয় ওষ্ঠে দেখা দিল। বিন্দু চুপ করির! 
রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিমী বলিলেন__এঁটি 


হি 


রমেশচন্রের গস্থাবলী। 


এব ২৯০৮এ০০২০৮০ শিট? 


বীর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে 
বা? সৃতরাং একদিন সকাল বকা 
কইয়া সথধাকে ও ছুইটি ছেলে 
টাকা করিয়া দেবীবাবুর বাড়ী 
করেন,বু তখন আপিসে গিয়াছেন; 

প্রথম-্তবধ। কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ক 
খুলিয়া দিতেলেন যে, মনদরষহল লোক 
লেন,_ তা নয় ঘুসীরা কেহ ঝট দিতে 
আমাদের বাবুর ছে, কেহ কাপড় শতক 
সংসার, তেমন কি সকর্সোন মাছ কুটিতেছে, 
তা নয়, ও য ূকাখে)। কপাছে, কার্্য-_কলহ 

দ্বিতীয়-সংখ্যক আশ্রিভা অপর বড় 
ক্রমগত তেল মাঁলিস করিতে করি 
হাপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, তীহা-, 
রও একটি কথা এই সময়ে বলিলে আশু 
মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন” 
“কেবল টাকা কড়ি কেন বল বোন্‌, যেমন 
মান তেখনি যশ, তেমন লেখা-পড়া, সাহেব 
মহলে কত সম্মান। জী যেন এ খাটের 
খুরোয় বাধা আছে।” 

ঈষৎ হান্তের আলোক গিীর রূক্ষবদনে 
লক্ষিত হইল, কথাটি তাহার মনের মত 
হইয়াছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রি- 
তাকে বলিলেন, “আহা! তুমি কতক্ষণ 
মালিস করুবে গা? তুমি হাঁপাচ্ছ যে। আর 
সব লোক কোথা, কাজের সময় যদি একজন 
লোক দেখতে পাঁওয়া যাঁর, সব রান্নাঘরের 
দিকে মন পড়ে আছে, তা কাজ করুবে 
কেমন করে?” 

তীব্রহ্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; 
দাসীতে দাসীতে এইকথা কাণাকাণি হইতে 
হইতে তারের খবরের শ্ঠায় পাতকোতলায় 
পৌছিল। সহসা তথায় যুবতীদিগের হান্- 
ধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে বিককে বিয়ে 
কাণাকাণি হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে 









৫৬৯ 







রর. আঘার ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
মধার সংসার,তিনি আমাকে কাদিয়ে 
'পিয়েছেম,--আমিও গেলেই বাঁচি, 
স্যার এ বস্তা সহ হয় না!” বিধবা স্বামীকে 
স্মরণ করির! য়োধন করিতে লাগিলেন । 


ট ৃ ঘটকী ফিরিয়া গেল, বালিকা গোপ- 
গোর লা ছে বালা বেড়ার বাহিরে দীড়াইয়! সকল কথা- 
বাধ্রনা। রর গুলি গুনিল; মনে মনে বলিল, “আমি বড় 
ঘর হিন্দু বলিলেন, “আহা, মেয়েটি ঘরের বৌ হব, তাতে মা আপত্তি করৃতে- 
ধা গার , কি নতকি স্বধীর । দেখিলে চক্ষু ছেন। মার আপত্তি খাবে না।” 
শী). তারিদী-বাবু মতলব স্থির করিস সহজে 


্ যক্সিকবাচী হইতে গোপবালার মার 
রাঃ নিকট ঘটকী আসিল ॥ গোপীর মা গালি 


হষ্টিবার লোক নহেন। পরদিন ঘটকী বিন্দুর 
নিকট আসিল, একথান] চিঠি বিন্দুর হস্তে 





দা বলিলেন, “্বিলিস্‌ ফি পোড়ারমূখী, 
আমার মেয়েকে জলে ভাঁসাইয়া দিব? 
৫*বৎসরের বুড়োর সঙ্গে আমার কচিমেয়ের 
বিয়ে দ্রিব? টাকা নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে 
খাবে, গয়ন। নিয়ে কি মেরে পেতে শোবে? 
হলেম বা আমরা গরিব, আমরা গরিবই 
থাকৃব, টাক নিয়ে ,মেয়েকে বিক্রয় কর্ব 
না। ও মা, ছি! ছি!.ছি! বলি,বুড়ো যে 
আমার গোপীর ঠাকুরদাঁদার বয়সী, বাছা 
উমার যদি ছেলে থাকৃত, সে যে আজ প্রায় 
আমার গোপীর বয়সী হত, বিন্দুর যেয়ে যে 
প্রায় আমার গোপীর বয়সী,_আর সেই 
বিন্দুর জেগা; উমার বাপ,সে কি না আমার 
গৌঁপীকে বিয়ে করতে চায়? বলি, যম 
কি বুড়োদের ভূলে থাকে লা? আর 
বুড়োগুলোই বা কি গাঁ? নাতনী-বয়সী 
ফুটফুটে মেয়ে দেখেও মুখ দিয়ে নাল পড়ে? 
” ছি! ছি! অমন বুড়োর মুখে আগুন। 
না গো না, অমন কথাটি মুখে এনো 
মাধ কালীর মা এক বুড়োর সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলঃকি হ'ল দেখলে ত.? 
আবার সেই রকম কাজ করে? না গো না, 
৭ ২০০০৭ ত 


দিল। চিঠিখানি বিন্দুর জ্যেঠাইমা! লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে এই লিখা আছে; 

“মা বিন্দু, তোমার জ্যেঠামহাঁশয়ের 
সন্তানাদি না থাকায় আবার বিবাহ করিবেন 
স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আমারও মত 
আছে । মিত্রগোষ্ঠীর গোঁপবাঁলা নামে একটি 
মেয়ে আছে,তাহাকেই তোমার জোঠামহা- 
শয় পছন্দ করিয়াছেন, মেয়েটি গুনিয়াছি, 
বড় নত্র। মেয়ের মা তোমারই আশ্রিত 
লোক এবং তোমার কথা গুনেন। তাহার 
সম্মতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে যত্তু করিয়া 
তোমার জোঠাইমার কথ] রক্ষা! বর। 

পুনশ্চ--বাছা, উমা গিয়ে অবধি তুমিই 
আমার মেয়ে, আবশ্যক হইলে তোমার 
ঘরে মাকে স্থ।ন দিও ।” 

বুদ্ধিমতী বিন্দু পত্রের প্রথম ভাগ পড়িয়া 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, শেষ ছত্রটি 
পড়িয়৷ একবিদ্দু অশ্রবর্ষণ করিলেন । তাহার 
জ্যেঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ মত আছে, 
শেষ ছত্রে বুঝিতে পার্িলেন। পত্রের উত্তর 
লি।লেন__ 

“জ্যোঠাইমা, জ্যেঠামহাশয় জান হাঁবাইয়া, 


৫৭২ 
বখাসর্ধন্থ উপার,তাহ কি আমি জানি না? 
বর্ধমানে এ কথা কে না জানে? আপনাকে 
অবহেলা করিব? আঁপনার পাদুকা বহন 
করিতে পারিলে ক্কতার্থ হই, আপনার কথ 
শুনিব না ত কাহার কথা শুনিব? 
তারিণী বাবু । না, আর আমাদের কথা 
কই খাটে? যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তোমাঁর 
মা আমার কিরূপ অপমান করিয়াছেন, গিয়া 
গুন। বণটা মারিয়া আমার লোক বিদায় 
করিয়াছেন। মিত্রজা আমার সম্মান জানি- 
তেন, এখন কি না, তীহাঁর বিধবা__বীহাকে 
কষ্টের সময় অন্নবন্ত্র 'দিয়া পালন করিলাম, 
সে আমার এমন অপমান করে? আচ্ছা, 
দেখিব, দেখিব, কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায়? 
গোঁকুল। বলেন কি? মা আমার পথের 
কাঙ্গালী। সে তালপুকুরের ধনাঢ্য মল্লিক- 
ৰংশের অপমান করিবে? কথাটা কি, 
ভেঙেই বনুন না। 
তারিণী বাবু। আর ভেঙ্গে বলিয়া কি 
তোমার কাছে অপমানিত 'হইব? নাহে 
তায়া, তাহাকে কাজ নাই। এখন তোযরা 
ৰৃড় মানুষ, তোমরা বড় ঘর, আমরা ছোট 
লোক, এখন কি আর আমাদের দিকে ফিরে 
চাহিবে, না আমাদের সঙ্গে কৃটুষ্থিতা 
করিবে? 
গোকুল। কি বলিলেন ? কি বলিলেন ? 
আপনাদের সঙ্গে কুটুদ্িতা? এ যে আকাশের 
চাদ হাতে পাইলাম। এ দরিদ্র আপনাদের 
হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে সম্মানিত হয়, 
আমরা আপনাদের সহিত কুটুম্বিতা করিব, 
এমন দিনও হবে? 
মিষ্টকথায় দেবতা রাও তুষ্ট হন, তারিণী- 
বাবুর মন একটু ভিজল। আজ্ঞা করিলেন 
গ্ছরে,হরে | তামাক দে ত। বস ভায়া বস 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অনেক দূর থেকে আসিয়াই। €দথ ছি” 
এখনও বাড়ী যাওয়া হয় নি, একেবারে, 
এইথানেই উঠেছ। তা বদ ভায়৷ বস, 
তোমার মত বিনীত ছেলে একালে দেখ 
লেও আনন্দ হয় ।” 

গোকুল। আজ্ঞা না, আমি দীড়ায়েই 
রহিলাম, যতক্ষণ আপনার আদেশ ন। পাইৰ», 
বতক্ষণ আপনার আদেশ তামিল না করিবঃ 
ততক্ষণ আসন গ্রহণ করিব না, জলগ্রহণও 
করিব না। 

তারিণী-বাবুর মুখে এখন হাঁসি দেখা 
দিল,হদয়ে উল্লাসের সঞ্চার হইল। গোকুলের 
হাত ধরিয়া বসাইয়া, একবার কল্কেতে 
ফু'দিয়া আগুনট! ধরাইয়া তাল করিঝ়া 
তামাক টানিয়| গলায় সাড়া দিয়া *পরিফার 
করিয়া লইয়া বলিলেন, “না, বল্ছিলাম কি, 


তোমার পিতা মিত্রজার সহিত আমার 
কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা ত তুমি 
" জানই |” 


গোকুল। আজ্ঞা হা, তাহ! জানি বৈ 
কি। 

তারিণী বাবু । তাঁহার বিপদ আপদেব 
সময় সাহায্য দিতে গ্রামের মধ্যে বড কেন 
ছিল না, তিনি আমার কাছেই আসতেন, 
তাহাও ত তুমি জান । 

গোকুল। আজ্ঞা হা, জানি বৈ কি। 

তারিণী বাবু! ত্রাহার মৃত্যুর পর, মাঠ।: 
কুরুণকে সাহায্য দেওয়া,তোমাকে বর্ধমান, 
সাহেবদের নিকট পরিচিত করিয়! দেওয়।, 
তোমার ছোট বোন্টিকে কাঁপড়-চোপঞজ' 
দেওয়া,--এ সব কথাত তুমি জানই। 
নিজের গুণ নিজমুখে বলা সাজে না, কিন্ত 
মিত্রবংশের জন্ক কি করিয়াছি না করিয়াছি 
তাহা ত তুমি জানট। 

গোরুল॥ু আজা ইা,জানি ি 







-জামাইদের জন্ত করিব? 
মাতাল জামাইয়ের জন্য 
পা, এ ঘোর কলিতেও 
ও হয পূর্বদিকে উদয় হয়, 
টির ন্যায় সত্বংশের উন্নতি 


গোকুল। সে আপনার অন্ুগ্রহ। 

তারিনী বাবু তাই যনে করু- 
ছিলাম, বিষয়-সম্পা্ী যৎ-বিঞিৎ করেছি, 
তালুক, জমা, মহাঁজনি, তেজারতি, লগ্ি, 
কারবার, বাড়ী, ঘক্ক, গহনাপত্র সমস্তই 
'মাছে। এ আর ফ্কাহাকে দিয়া যাব? 
কন্তা উমা ত অণ্মাকে কাদিয়ে চলে 
গিয়েছে, গৃহিণীও সেই শোকে যাঁয় যায় 
হয়েছেন। তা ভেবে চিন্তে দেখ লেম, 
তালপুকুর গ্রামের মধ্যে কুলে, মানে, সদা- 
চরণে মিত্রবংশই শ্রেষ্ঠ, তা বদি মিত্রবংশের 
সঙ্গে একটা কুটুক্ষিতা স্থাপন ক'রে যাই, 
তা হঃলে যা রেখে যাব, এ সমন্তই তোমা- 
দের, তোমার ভগিনীরও যা, তোমারও 
তাই। 

গোকুল বুদ্ধিমান ছেলে, কথার আভাষে 
তারিণী-বাবুর মতলবটা বুঝিল, মনে মনে 
বুদ্ধিমানের স্ায়ই নিপ্পাত্ত করিল। মেরে- 
ছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? মেয়ে- 
গুলো হয়েছে পুরুষের সুখের জন্ত এবং 
. বংশের উন্নতির জন্ত, তাহাদের আবার 
সুখই কি, উন্লতিই কি? যদি ভগিনীটাকে 
মন্ত্রিকবংশে ভাসিয়ে দিয়ে মিজ্রবংশের 
(অর্থাৎ নিজের ) কোন উন্নতি-সাঁধন হয়, 
তবে ত সে পরম মঙ্গল। প্রকাস্থে বাঁলল, 
“মহাশয়, বাহ। আজ্ঞা! করিতেছেন, এ ত 


' সমাজ । 


৫৭৩ 
আপনার অনুগ্রহ মাত্র । ইহীর বাঁড়া কি 
সম্মান আর আমাদের আছে? আমরা 
পথের কাঙ্গালী, আপনাদের সঙ্গে রুটুম্থিত| 
ত আমাদের সশরীরে স্বর্থলাভ 1” 

তারিণী বাবু । আহা, তোমার মত 
বিনীত মিষ্টভাষী ছেলে কি আজকাল দেখা 
যার? আর দেখছ কি ভায়া, আমার ষথা- 
সর্বস্ব তোমাদেরই । তোমার বংশের উন্নতি 
হউক,তোমার ভগিনী আমার গৃহের গৃহ- 
লক্ষ্মী হউক, তোমার মাতাঠাকুরাণী দীর্ঘজীবী 
হউন এবং তোমারও ত উপাজ্জন হতেছে, 
তুমিও একটি বিবাহ করিয়া তোমাদের পুরা- 
তন ঘর বজায় রাখ । 

গোকুল তখন অনেকক্ষণ মাথা চুল্কাঁ- 
ইয়া আমতা আমৃতা করিয়া শেষে মুখ 
ফুটিয়া বলিল,“আমরা ত আপনাদেরই দাস, 
যখন আজ্ঞা করিবেন,আমার ভগিনী আপ- 
নার পরিচারিক! হইবে । তবে আমর] 
আপনার সহিত কুটুষ্িতা করি, একসপ আমা- 
দের অবস্থা ঠক? পৈতৃক ভাঙ্গা ঘরে আমরা 
বাস করি, তাহার ইউকাঠ নাই | তা আমা- 
দের ঘর বজায় থাক! যে বল্ছেন, সে আঁপ- 
নারই অনুগ্রহের উপর নিতর | যখন এ 
দীনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কুটুদ্দিতায় শ্বীকাীর 
হইয়াছেন, তথন যাহাতে আমাদের ঘর 
বজাক্স থাকে, পুরাতন গৃহটির সংস্কার হয়, 
আপনার কুটুম্ব বলিয়! লোকের নিকট পরি- 
চর দিতে পারি,এক্প উপায় অবশ্যই পনি 
করিয়া দিবেন ।” 

বুদ্ধিমান্‌ তারিণী-বাবু দেখিলেন, বালক 
গোকুলচন্্র এত দিন বৃথা] বর্ধমান নগরীতে 
কাজ করে নাই, সেও বিশ্ময়বুদ্ধিতে নিপুণ 
হইয়াছে, ভগিনীকে বিক্রয় করিয়া কিছু 
টাকা আদায় করিবার উপায় করিতেছে 
টাকার কথ! উতবাপন হওয়ায় নাঁজীর 


৭৪ 
হাশর বুকটা একবার হি গেল, চু 
. খ্যাবার সেই ফুটফুটে মেয়েটির প্রচুর ওঠ 
(ছই দিন পূর্বে যাহার মধ আত্মা করিয়া- 
ছিলেন ) তাহার মনে পড়িল, ব্ব্ধের ঠেণট 
: দিয়া নাল পড়িতে লাগিল। হাঁস্তগদখদ- 
স্বরে বলিলেন, “ব্ল বল "য়া, তোমার কি 
তলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পত্তি 
ত তোমাদেরই দিতে বসেছি, তা, এখনই 
দি, আর পরেই দি।” 
গোকুল। যদি আজ্ঞা করেন ত বলি, 
আপনি সমস্ত জানেন। আমাদের 
বাহিরের ও ভিতরের ইষ্টকাবশিষ্ট ঘর-_যাহা 
আপনার পদধৃপিতে পবিত্র হইবে,_মেই 
খব় পুনঃসস্কার করিতে হুইবে। খিড়কীর 
পৃকুরটি, বাছাতে আপনি পুণ্যশরীরে অব- 
গাহন করিবেন,তাহাও সংস্কার করিতে 
হুইবে। গৃহে কোন উপকরণাদি নাই, 
আপনি গেলে একটি আসন দিব, তাহার্‌ও 
উপায় নাই, চৌকি, তক্তপোষ, খাঁট,বিছাঁনা 
এ সমস্তই আবস্থক। তন্তির আপনার ভার 
জামাতা পাইলে ষাতা ঠাকুরাণী রূপার বাসন 
না করিয়া কিরূপে খাঁওয়াইবেন,আঁর মল্লিক- 
ৰংশের সহিত কুটুদ্বিত1 হইলে আমাদের 
একটু মান রাখিক়্া চলিতে হইবে, ভাঁল 
করিয়া তত্ব করিতে হইবে, লোকজন জ্বাতি- 
কুটুত্ব সকলকে তুষ্ট করিতে হুইবে, এ 
সমম্ত কখাকি আপনার ভার বহুদর্শা 
লোকের নিকট আমার স্তায় বালকের বলা 
সাজে ? তা আপনি বিবেচনা করিরা দেখুন, 
আমি আর কি বলিব? (পরে মাথা চুলকা- 
ইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে, পাঁচ হাজার 
টাকার কমে যে এ কার্ধ্য সম্পাদন এন 
ত বোঁধ হয় না। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, পৃথিবীর উদরস্থ ড্রব- 
পদার্থ সর্বদাই কল্কল্‌ করিতেছে, বখন 









শর বাশের তখন 
কথা রা তে ্ীগি 
উদরস্থ রাগটা! একটু কল্ফল্্টকরি 
কিন্ত স্থির করিয়াছিলেন,গর্িদর 
টাকা কি জোর পনর শত টা 


্ 


মা 1 
বলি, বত বড় মুখ, ভ্তব কথা? বলি, 


আমি কি তোমাদের রংশ চিনি না? 


তোমার ঠাকুরদা গ্রামেয় হাড় জালিয়ে ' 
গিরেছে,তোমার বাপ হাড় আলিয়ে গিয়েছে, 
আবার তুমি হাড় জালাতে এসেছ ? পাঁচ 
হাঁজার টাকা জলে ভেসে আসে, না পাঁচ 
হাজার টাকা কখন মিত্র-বংশে দেখেছে? 
বলি, এক রত্তি ছেলে, সে দিন হাতে ক'রে 
মান্য করেছি। আমাদের সম্ুথে এমন কথ! 
বল্‌তে ভয় হয় না? এমন বিধন্মার সঙ্গে 
কুটুস্িতা করুলে নরকভোগ করতে হয়! 
এমন কুলাঙ্গাদের মুখ দেখ লেও পাপ হয় 1” 
ইত্যাদি, ইত্যা্ি। গোকুল কিছুমাত্র »প্র- 
তিভ বাকুদ্ধ না হইয়া নাজীর মহাশয়ের 
মেজাজ একটু গরম হুইয়াছে দেখিয়া, একটি 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

ৰলা বাহুল্য যে, নাজীর মহাশয়ের গরস্ 
হওয়া বৃথা, বুড়ো বয়সে বালিকা-বিবাহ 
লালস মনে উদয় হইলে সে রোগ আর 
ছাড়ে না। আবার তাহার উপর সেই 
বালিকাঁটিকেও মধ্যে মধ্যে পুকুরধারে, 
দেখিতে পাইতেন, উকি চোক! কি 
ভূর! কি ঠেশট! বিধাত! কি তুলী দিলনা 
লিখিয়াছেন? টক্টকে রং কি জান্তা 
দিয় আকিয়াছেন? কি ললিত বাহুলতা ! : 





রন ধর: তা শী! একটি 
হীরনিশ্বাস ত্যাগ করিরা সন্ধ্যার . অন্ধকারে 
বৃদ্ধ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, মনে মনে 
স্থির করিলেন, প্টাকা আহার শরীরের 
সন্ত, কিন্তু শরীরের রক্ষপাত করেও এ 
রত্বটি লাত কর্ব। বংশটা বড় হারামজাদা, 
কিন্তু মেয়েটাকে একবার ঘরে আনতে 
পারলে হয়, টাকা শুদ্ধ আদায় কর্ব, 
মি্রদের ঘর-ভিটে যদি বিক্রয় ক'রে না লই, 
তবে আমার নাম তারিণী হক্সিক নয়!” 

আর কয়েক দিন ঘটকী হাঁটাহাঁটি করিল, 
স্থই হাজার টাকা,_-আড়াই হাজার টাকাঁ_ 
ভিন হাঁঙ্জার টাকা, উ*হ । গোকুল প্রকাশে 
ৰলিল,_-“আমরা নিতান্ত গরিব,তারিণীবাবু 
অনুগ্রহ না করিলে কে করিবে ?” মনে 
হনে বলিল, "বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরি- 
কাছে, টাক! দেবে না? নাকে দড়ী দিয়া 
টাকা আদায় করিৰ !” 

অবশেষে নাজীর বাবু ঘটকীকে চারি 
হাজার টাকা পর্য্য্ত স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
“ইহাতে যদি না হয়, ভবে এ লনাতনবাঁটা 
গ্রামে বস্ুদের বাড়ীতে যে মেয়েটি আছে, 
দ্বেখতে শুনতে ভাল, ৰয়সণ্ড শুনেছি দশ 
ৰারো বৎসর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
যাইও,এই মাসেই ক্রিগ্ধা সমাপন হইবে, ঠিক 
করিয়া আসিও ।” 

গোকুল দেখিল, নাঁজীর মহাশয়ের 
মানরক্ষার জন্তও তাহার কথাটা কতক 
রাখ! চাই। অতএৰ সেই চারি হাজার 
. টাকাতেই সম্মত হইল, আর ভিক্ষা বলিয়া 
_ দেড়শত টাকা, আর চেলীর কাপড় বলিয়া 
পঞ্চাশ টাকা, আর খাওয়ান দাওয়ান বলিয়া 
একশত টাকা,আর তত্ব বলিক্কা পঞ্চাশ টাকা, 
আর লভাখরচ পঞ্চাশ টাকা, আর বিবাহের 
তপ্কান্ খরচ বলিয়া! একশত টাকা তদার 


আমা 





কারি হইল। বা বাহ থে, এই জি 
ইত্যাদি খরচেই গৃহে চুণকা করা? গতর . 
সংস্কার করা ও বিবাহের সমস্ত ব্যরের 
আয়োজন হইল, চারি হাজার টাকার 
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। অপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


(০০০ 


বিবাহের আয়োজন । 


তালপুকুরে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। ধন- 
শালী বিষয়ী বিজ্ঞ মহামান্ত নাজীর মহাশয় 
আবার দারপরিগ্রহ করিবেন, গ্রামের মধ্যে 
সুন্দরী মেয়ে বাছিয়। তাহাকে হৃদয়েশ্বরী 
করিবেন, মিত্রবংশ সন্মানিত করিবেন, 
মক্লিকবংশ উজ্দ্ল করিবেন, বিৰাহে বড় ছটা! 
হইবে, দেশের সমন্ত ভদ্রলোক লমবেত 
হইবে, মুলুকের কাঙ্গালী ভিখারী বিদায় 
পাইবে, এইরূপ কথা ঘরে, দ্বারে, পথে, 
ঘাটে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কৃষকেরা 
মল্লিক বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সময় 
একবার দীড়াইয়! ছুটা খোসগল্প শুনিয়! 
যাইত, রমণীগণ মিত্র-বাড়ীর নিকট কলস 
নামাইক্সা একবার মেয়েকে দেখিয়া! বাইত। 

ভারিণী-বাবুর বৈঠকথান1 প্রাতঃকাঁল 
হইতে মধ্যাঙ্ক-সমর পধ্য্ত,মধ্যাঙ্ক হইতে রাজি 
প্য্যস্ত লোকারণ্য ; কত বন্ধু, কত পরামর্শ- 
দাতা, কত সমাজপতি ও দলপতি, কত 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত আসিত, তাহার ঠিক নাই। 
দিবারান্ছি সাধুবাদ স্ততিবাদ ও নাজীর 
মহাশয়ের বিজ্ঞতার প্রশংসা চলিত। দলপতি 
ও সমাজপতি বলিতেন,'এ ড তারিণী-বাবুরই 
উপযুক্ত কাজ একপ যোগ্য লোক কি 


৫৬ 
আব্জকাল দেখিতে পাওয়া! যায়? লক্ষমী- 
সরম্থতী দ্বারে বাঁধা । বিদ্যা-বুদ্ধি-বলে সাহেব- 
যহুলে তারিণী-বাবুর কত মান, কত রাজ! 
রাম্মবাহাছ্ধর ছার মানিয়! যায়। আর বিষয়ের 
ত কথাই নাই, তালপুকুরের মধ্যে দীন- 
দরিদ্র, ইতর-ভদ্র যে যখন বিপদে আপদে 
পড়ে, তারিণী-বাবু ভিন্ন আর সহায় কে? 
তারিণী-বাঁবু দীর্ঘজীবী হউন, আমাদের 
সমাক্গ বজায় রাখুন, আশু পুত্রমুখ দেখিয়া 
পরম সুখ ভোগ করুন” ইত্যাদি । 

ক্রাঙ্গবপাণ্ডতগণ তাঁরম্বরে কহিলেন, 
শতারিণী-বাবুর সদাই ধর্মে মতি,তিনি ধর্মনিষ্ঠ 
লোক, ষ্টাহার ত এ যোগ্য কাজই বটে। 
সৎকল দেখিয়া, ভদ্রবংশ দেখিয়া সুলক্ষণা 
কন্তা স্থির করিয়াছেন, শান্বসঙ্গত কাজ 
করিয়! হিন্দু আচার বজায় রাখিয়াছেন। 
আঞজকাল যেরূপ সময়, নাস্তিক গুলো কি 
কি করে, তাহার ঠিক আছে? কেহ বয়স্কা 
কন্তা খোজে,কেহ বিধব। বিয়ে করিতে চায়, 
কেহ বা আবার জাতি ছেড়ে অন্ত জাতিতে 
বিয়েকরে | ছি! ছি! সমাজ, তারিণী- 
বাঁবুকে দেখিয়া শিক্ষা লাভ কর ! পুত্রসস্তান- 
কামনায় সম্বংশজা। ন্ুলক্ষণাঁ, নবমবর্ীয়া 
বালিকা গ্রহণ করিয়া তারিণী-বাবু আজ 
শ্বজাঁতির নাম উজ্জ্বল করিলেন, সমাজের 
গৌরব বর্দন করিলেন ।* 

তারিণী-বাবুর বঙ্ুগণ বলিলেন, “তা 
নবমব্ীয় বালিকা গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারিণী-বাবুর বয়সই বা কি ? এখনও চল্লিশ 
পার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত 
কাল। আহা, মুখখানি যেন কাঙিকের মত, 
শরীরখানি ষেন গণেশের মত, কত কাল 
তপস্যা করিয়া কন্তা এরূপ বরলাভ বি 
ইত্যাদি। 

- এই সকল কথা শুনিয়া তারিী-বাবুর 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 





মুখে আর হাসি ধরিত না, পি দর্পণে 
ঘন ঘন আপনার মুখখানি (েখিতেন, চুলে 
ঘর ঘন কলপ দিতেন,কাহাঁর সাধ্য একগাঁছি 
পাকা চুল বাহির করে? নাপিতের মাহি- 
রানা দ্বিগুণ করিয়া প্রত্যহ ক্ষৌরকাধ্য 
সম্পাদন করিতেন, দাঁড়ী-গৌপ এখনও উঠে 
নাই বলিলেও চলে ! 

স্ব্কার দিনে ছুই তিনবার করিয়া 
তারিণী-বাবুর বাড়ী হাটাইটি করিতেছে, 
পুরাতন গহন ভাগ্দিয়৷ নূতন ধরণের গহনা 
করিবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন 
গহনাতে প্রেমিক তারিণী-বাবু নব-বধূর অঙ্গ 
ভূষিত করিয়া! দিবেন ! কথাট। এক একবার 
মনে হইতেছে আঁর বৃদ্ধের বুকটা নাচিয়! 
উঠিতেছে। বালিকার সুন্দর শলাটে সি'তি 
পরাইয়া দিবেন, ললিত বাহুলতা হাতে 
ধরিঘ্না আদর করিয়া! তাবিজ-বাজু পরাইয়া 
দিবেন, কুন্ুমকলিবিনিন্দিত বক্ষের উপর 
সখের হার ঝুলাইয়া দিবেন, কটিতে রসের 
চন্রহার দৌলাইবেন ! ভাবিতে ভাবিতে 
বৃদ্ধের পরীরটি রোমাঞ্চিত হইল, ছে 
বুঝি পাগল হয়! 

তারিণী বাবুর বাড়ী আক লোকারণয 
এবং জ্ঞাতিকুটুম্বে পরিপূর্ণ। জাসদাদী 
গোলাপী কাপড় পরিয়া ছুটাছুটি করিতেছে, 
পুকুর হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে 
চা্গারী করিয়! শাঁক-সবজী, বর্ধমান হইতে 
খাজা, সীতাভোগ ও মিহিদানা, কলিকাতা 
হইতে সন্দেস ও রসগোল্লা সংগৃহীত হইয়া 
বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে। বাড়ীতে যেন দিবা- 
রাত্বি উৎসব হইতেছে, বাহিরে দিবা-রাত্রি 
বাগ ও লোকের কোলাহল, সমন্ত গ্রামে 
সুলন্থল পড়িয়৷ গিয়াছে ।. ও 

দরিদ্র বিন্দু ও সুধা'গল। ধরাধরি করিয়া 
কাদিল, একদিন সন্ধ্যার সময় লুকাইবা! 


সমাজ। 


জ্যেঠাইমার ঘরে গিয়া তাহার গলা ধরিয়া 
কাদিল। কিন্তু আজ আনন্দের দিন,-- 
ছুংখিনীদের কানা কে শুনে, কে দেখে? 
সজোরে ঢাক বাঁজাও, রোসনচৌকির শবে 
গ্রাম কম্পিত কর, ভেরীরবে সমস্ত গ্রামে 
প্রচার কর,_-আজ গ্রামের আননের দিন, 
আজ মহামান্ত নাঁজীর মহাশয়ের শুভ বিবাহ! 

এনরিকে কন্থার বাঁড়ীও আজ লোকা রণ্য। 
মিত্রগণ এককালে গ্রামের বড়লোক ছিলেন, 
তালপুকুর ও নিকটস্থ গ্রামসমূহে তাহাদের 
জ্ঞাতি-কটুম্বের অভাব ছিল না, তবে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন পক্ষিকুল নিজ নিজ 
কুলায়ে লীন হইয়া থাঁকে, মিত্রদিগের দরিদ্র 
ও ছুরবস্থার সময সেইরূপ জ্ঞাতি-কুটুত্বগণ 
নিজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়াছেন, কেহ 
সাড়াশন্দ করেন নাই, একবার তত্বতল্লাস 
করেন নাই । আবার স্থর্য্যের উদয়ে যেক্ূপ 
পক্ষিকুল মহা! আনন্দে শব্ধ করিয়া! পুনরায় 
আকাশ আচ্ছন্ন করে, আজি মিত্রদিগের 
(সৌভাগ্যরবির উদয়ে দশ গ্রাম হইতে জাতি- 
কুটুম্ব আসিয়া! গোপীর মার পুরাঁতন গৃহ 
আঁচ্ছর করিল। 

চারুর মা সম্পর্কে গোপবালার যাসী 
হয়| বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্থল শরীর- 
খানি গহন-ভরা,মুখে সদাই হাঁসি । এত দিন 
পরে বোন্ঝিকে মনে পড়িল, পাী করিয়া 
মিত্রদের বাড়ী আসিলেন । হেসে হেসে 
গরবিনী বলিলেন,“তা বোন্‌। আমার চারুও 
ষে, গোগীও সে- আহা! এত দিন বাছা! 
গোপীকে দেখিতে পাই নাই, মনে করি 
আসি আসি,ত। আমাদের যে সংসার,সহজে 
ফি আসা হয়? বেঁচে থাকুক, শ্বশুরবাড়ীর 
শৃহলক্ষী হয়ে- থাকুক, সোঁনার চাদের মত 
ছেলের মুখ দর্শন 'করুক । মল্লিকদের বাড়ী 
সর্বদাই যাতায়াত আছে; কাছা গোপীকে 


৫৭ 


সর্বদাই দোখে যাব । আমরা আম্ব না ত 
কে আস্বে? কথায় বলে, মাও যেঃ মাসীও 
সে, মাঁমাসী বাছাকে দেখবে না ত দেখবে 
কে?” ইত্যাদি। 

হরির মা সম্পর্কে গোপীর পিলী হয়! 
সামান্ত গৃহস্থঘরে বিবাহ হইয়াছেশরীর শঈর্ঘ, 
স্বভাবটি রূক্ষ। ভ্রাতার মরণের পর মিত্্র- 
বাড়ীতে পা দেন নাই, তবে গোপীর মা অশ্্ 
কষ্টে লালাফ্মিত হইয়া অনেক অন্ুনয়-বিনর় 
করায় একবার পাঁচ টাকা ধার দিরাছিগেন, 
তাহাও ঘটী-বাটি বিক্রয় করাইয়া, সুপশুদ্ 
আদান করিয়। লইয়াছেন। আঙ্জ পিসীমার 
শরীর ন্ষেহে গলিয়া পড়িতেছে। গোপীর চুল 
বেধে দিতেছেন, গহনা পরাইয়। দিতেছেন, 
কত সেবা-শুশ্রধা। বলিলেন, “ত। আমর! 
করুব না ত কর্‌বে কে গা বোন্‌? থাকৃতেন 
আজ দাদ। বেচে, আহা, এ আনন্দের দিনে 
কতই আনন্দ করুতেন ! আহা, দাদা যখন 
যে কাজটি করতেন, আমাকে না জিজ্ঞাস। 
ক'রে ত করুতেন না, আমাকে না ডাকাইয়া 
কি বাড়ীতে ক্রিয়াকর্খ হবার যে। .ছিল? 
তা দাদা যেমন পুণ্যাত্ম ছিলেন,বাছ! গোপীও. 
সেই রকম গে|। আহা, মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই। তা এমন মেয়ের বড় ঘরে বিশ্বে হবে 
নাতকার হবে? বেঁচে থাক্‌ বাছাঃগা ভরে, 
গহন! পরবি, পান্ী চড়,বি, বারাঁণসী শাড়া 
প'রে ধোগ.গিবাছী যাবি,-এর বাড়া কি 
স্ুথআছে? বাছা) তোদের সুখ দেখে 
মর্তে পাল্লেই বাচি।” ইত্যাদি। 

হ্ামের মা সম্পর্কে গোপীয় খুড়ী হন। 
তাহার স্বামীর সহিত গোঁপীর বাপ বিষয় 
লইয়া অনেক বিবাদ ককিয়াছেন,- 
গোপীর বাপের মৃত্যুর পর শ্যামের মা বিধবা! 
জার উপর সে কলহের ৰিলক্ষণ প্রতিশোধ 
লইয়াছিলেন। মোকদমা করিয়: দরিপ্র জার, 


€৭৮ 


জমা-জমী বিক্রর করিয়া! তাহার তটী-বাটি 
বিক্রয় করিয়া লইলেন, সন্দেস হাতে করিয়া 
ছেলেদের পাঠাইয়1 দিতেন ; বলিয়া! দিতেন, 
*গোঁপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবি।” গোপীর 
 ষা গরিব ও ভালমাহুষ, সমস্ত সহ করিত ও 
কাদিত। টাকার কি মধ্যরী ক্ষমত! গোপীর 
মার সৌভাগ্য-উদয়ে শ্যামের বা সমস্ত বৈরি- 
ভাব তৃলিলেন, প্রিয় জার প্রতি তার কত 
মায়া, কক মমতা,কত যদ্ব ! বলিলেন, “আহা 
বোন্! পুরাতন কথ কি ভূল! যায়? সেই 
তোমার আমার একই [বৎসরে বিয়ে হয়, 
আহা,আমরা যেন বোনের মত ছিলেম গো। 
এক মন, এক প্রাণ, কেবল শরীর ভিন্নবৈ ত 
নয়। তোমার গোঁকুল যখন পেটে, তখন 
বাছা শ্বামলাল হয়,ত1 আমার শ্ামলাল যে, 
গোকুলও সেই। তা গোকুল বেঁচে থাকুক, 
গুধবান বুদ্ধিমান ছেলে হয়েছে, ছু পরসা 
রোজগার কবৃছে, মিত্রকূলের নাম রাখবে। 
আর বাছা গোপীর বড় ঘরে বিয়ে হতেছে, 
বড় মানুষের বৌ হবে, গা-ভরা গহনা 
পরবে, সুখে থাকৃবে ! আহা) ওদের নখ 
দেখলে আমাদেব চক্ষু জুড়ায়,”-__ইত্যাদি। 
এইরূপ আত্মীয়দিগের যর,শুক্রঘা, আশী- 
বাদ ও ম্জলকামনায় গ্োগীর মা বড়ই 
আপ্যাকিত হইলেন। তাহাদের বাড়ী হইতে 


বড বড় তত্ব আসিয়া মিত্র-বাঁড়ী ভরিয়া গেল।' 


এ কয়েক বৎসর ইহার চতুর্থাংশ অনুগ্রহ 
পাইলে গোপীর মা অন্নবস্ত্রের জন্ত বিন্দু ও 
সুধার দ্বারে গিয়া দীড়াইত ন|। গোপবাল! 

যার চেয়ে সে়ানা মেয়ে, বাপের বুদ্ধি পাই- 
যাছে। বৃদ্ধাদিগের কাছে মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই, তাহাদের মমতা ও স্মেহবাক্যে মেয়ের 
চচ্ছু ছল ছল করিতেছে । চচ্ছ্‌ মুছিয়! পুকুর- 
গারে সমবয়ন্কাদিগের কাছেআসিয়। একবার 
প্রাণখুলিয়া হাসিল । 


রষেশচঙ্ছ্ের গরস্থাবলী। 


সমবয়স্কারা বলিল, “কি লো, বড় ঘরে 
বিয়ে হবে ব'লে বড় আহাদ যে,--সৃথে 
হাসি ধরে না যে।» 

গোপী। না লো, তার জন্য হাসি নয়। 

বয়স্তাগণ। তবে কি অন্ত, মনের কথাটা! 
খুলে বল্‌না। 

গোপী। এই আঙার মাসীমা, পিসীমা, 
খুড়ীমাদের বন্র দে'খে হাস্ছিলেম। 

বযন্তাগগ। ইস্‌! হেসে যে গড়িয়ে 
গেলি। মেয়ের রকম দেখ না। তা মাসীম! 
বিয়ের সময় এসেছেন, তোদের ভালবাসেন 
বলে ফত্বু কচ্ছেন, তাতে আবার হাসি 
কিসের লা? 

গোপী বলিল, “না, না, তা নয়, তবে 
মাসীম। পিসীমার বত্ব দে'খে একটা রূপকথা 
মনে পড়ল, তাই হাস্ছিলেন। বূপকথাটি 
বলি শুন। 

ছুই ভাই ছিল, বড় ভাইটি বড়লোক 
মার ছোট ভাইটি গরিব। তা বড় ভায়ের স্ত্রী 
বড়মানুধী চাল, সে গরিব ছোট জাটিকে 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসাও করে না, দেখ! 
হ'লে কথাও কয় না। গরিবর] দুঃখে থাকে, 
কাদাকাটি করে, কিছুদিন পরে সেঞ্জাৰ 
থেকে উঠে গেল। 

বিদেশে চীক্রী- ক'রে গরিবদের 
শেষে অনেক টাকা হ'ল । তথন তার! গ্রামে 
ফিরে এসে পাকা বাড়ী করলে, নূতন পুকুর 
কাটালে, জমীদারী কিনলে আর অনেক 
চাকর-বাকর রেখে বড়মান্ুষী চালে চল্তে 
লাগল। 

ৰড়জা তখন ছোটজজাকে অনেক আর 
ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে পান্কী পাঠালে। 
ছোট জাখেতে এসে দেখে-_রূপার 
থালে ভাত বাড়া, রূপার , বাটিতে ব্যঞ্জন 
সাজান, রূপার রেকাবিতে সন্গেশ-মণ্ড । 


সবাজ। 


ছোট জা আসনে বসল । ভাতগুলি চার ভাগ 
: হলে, ব্যঞনগ্জলি চার ভাগ করুলে,সন্দেস- 
মণ্ডাগুলি চার ভাগ করলে । এই রকমে 
ভাগ ক'রে আসন থেকে উঠে হাত ধুলে। 
বড় জা বল্‌লে, “এ কি বোন্,খেলে কৈ? 
ছোট জ! বল্‌লে, “যাদের জন্ত খাবার করেছ 
দিদি, তাদের জন্প ভাগ ক*রে দিলেম। এ ত 
আমার জন্য খাবার করনি দিদি 1 
বড় জা বল্লে,তোমার জন্ত নয় তকার 
জন্ক বোন্‌?' ছোট জা বললে, “এই এক 
ভাগ আমাদের পাক! বাড়ীর জন্ত, এই একে 
ভাগ আমাদের পুকুরের জন্ত, এই এক ভাগ 
আমাদের জমীদারীর জন্ত আর এই একভাগ 
আমাদের লোকজনের জন্ত । এই সব দে'খে 
রান্া-বার! করেছ দিদিখাওয়া-দীওয়া এদের 
সমর্পণ কর। আমাকে যদি থাওয়াতে ইচ্ছা 
খাঁকৃত, তা হ'লে বথন গরিব অবস্থার নদের 
ভ্বন্ত লালারিত ছিলাম, তখন একদিন ভেকে 
খাওয়াতে? 1” 
সন্ধার সময় শাক বাজিয়া উঠিল। ঘরে 
দ্বারে প্রদীপ বাতি জলিল, বাহির-দরজ্ার 
বাগ্ধ আরম্ভ €ইল, বৃদ্ধাগণের ভাঁকাভাকি, 
তরুত্রীগণের খোসগল্প ও হান্তধ্ষনি,দাসীদিগের 
ছুটোছুটিতে বাড়ী পুরিয়া গেল। বাহির 
বাড়ীতে কন্তাকর্তা গোকুল-বাবু কোমরে 
চাঁদর বীধিয়া ভাবা হক! হাতে লইয়া, সভা 
প্রস্তত করিতেছেন, বাতি জালাইতেছেন, 
হাক-ডাঁক(দিতেছেন,আক্ষালন করিতেছেন । 
ভিতর-বাড়ীতে সমন্ত গ্রস্ত, কন্তাকে সাজা" 
. ইবার অন্ত ভাক হইল | মেয়ে সাঁিতে 
বসিল। মুখখানি নম্র ও শান্ত, হদয়থানি 
আনন নৃত্য করিতেছে। 


শা পিশিপস্পি 


৫৭৯ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শুত বিবাহ। 


তুযারমপ্ডিত বিশাল হিমালর পর্বতের 
স্তায় টোপর-মঙ্ডিত তাঁরিনী-বাবুর বিশাল 
শরীর সভাস্থল জম্কাইয়া রহিয়াছে! পাধুরে- 
কাল স্থুল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চেলির 
কাপড় শোভা পাইতেছে ! পঞ্চাশ বৎসরের 
গোৌঁপ-কামান বরের মাথায় বিরাট টোপর 
শৌভা পাইতেছে । কোথায় গেলেন কবি 
কালিদাস, তিনি সে মনোহর-রূপ বর্ণনা 
করুন,_আমরা। অক্ষম। 

বাড়ী লোকারণ্য, চারিদিকের গ্রামসমূ- 
হের কারস্থকুলের কেহ নিমন্্রণে বাঁদ পড়ে 
নাই। বাড়ীর তিতর একেবারে মেয়েতে 
ভরিয়া গিয়াছে,তাহাদের কল্‌ কল্‌ শব্ধ,তাহা- 
দের হাশ্তধ্বনি ও তাহাদের কথারহস্তে 
বাড়ী আনন্দপূর্ণ। কোন নবীন? উকি-বুঁকি 
মারিয়! সথীকে ডাকিতেছে, “ওলো দেখবি 
আয় লো দেখবি আয়। ও মা, একি বিরের 
বর, না! মুশকো মিন্যে লো?” 

দ্বিতীয়া । দূর পোড়াকপালী, বিস্নের 
রাত্রি বরকে অমন কথা বলে? কেন লো, 
বরের রূপ মন্দই বাকি? রংটা একটু কাল 
ৰই ত নয়, মুখের ছিরি আছে। 

প্রথমা। হা, ছিরি আছে বৈ কি,_ 
কেৰল গাঁল ছুটি বেন পাকা বেগুন ঝুলে 
রয়েছে! 

দ্বিতীয়া। দূর পৌড়ারমূখী | গুকৃনো 
চড়ান গাল বুঝি ভাল ? 

প্রথমা। আর ঠেট ছুটি যেন বোল্তায় 
কাম্‌ড়ে দিয়েছে! 

দ্বিতীয়া । দেখিস্দ_দেখিল্, এ ঠেঁগট 


৫ 
পেয়ে গোগী বন্ধে বাবে। শ্বশ্তরবাড়ী একবার 
গেলে হয়, এমন গোলগাল স্বামী পেয়ে 
আর এ-মুখে হবে না। 

গ্রথমাঠ। জার বুকে কি চুল দিদি, 
ঠিক যেন আমাদের বাড়ীর 'আশান্তাকুড়ের 
জঙ্গল। 

দ্বিতীয়া । দূর হতভাগী! অমন কথা 
বল্‌্তে নেই। 

প্রথম] | ও বাবা ! পেটটা কি ফুলে গা! 
মিন্ষের পেট ফুলেছে নাকি? 

দ্বিতীয় । যা যা, তোৌর আর বরের নিন 
কর্‌তে হবে না। গোপী শুনলে রাগ করুবে। 
দেখিস্, এ নাদোস্‌ নোদৌস্‌ শরীর পেয়ে 
আমাদের গোঁপীর মন ভূলে যাবে। 

প্রথমা । না, সত্যি দিদি, বরের প! 
দুখানা দেখ, ও মা, পায়ে গোদ হয়েছে 
নাকি? গোদ। পানিয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
মিন্ষে বিয়ে করুতে এল? কোন্‌ এক 
জোড়া মোঁজা প'রে ঢেকে এল দিদি? 

ছিতীয়া। দেখিস্‌, দেখিস্‌, এ পা গোগী 
কত যত্বে পূজা করুবে। | 

প্রথমা। ইস্‌! তা! আর হ'তে হবে না। 
গোপী আপনার খুদে খুদে আল্তা-মাখ! পা 
ছুখানি যদি মিন্যের টোপরের উপর না 
রাখে, তবে আমি আর কি বলেছি। আমি 
গোঁপীকে জানি, সে চাপা মেয়েঃ মুখে ভাল- 
মানুষ, মনখানি ক্ষুরের মত ধারাল। 

- ৰর গাত্রোথান করিলেন, যেন হিমীলম্- 
পর্বত শিকড় ছি'ড়িয়া উঠিলেন। বাড়ীর 
ভিতরে স্্ী-আচার, রসিকাগণ সে আচার 
বর্মনা করুন, আমরা তাঁহার কি জানি? 
বাড়ীর উঠানে একেবারে মেয়ে পিল পিল্‌ 
করিতেছে, তারিষীবাবুর বিশাল শরীরের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, নিজ 
হইয়া খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিতেছে, ষেন 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


একটি বিশাল তমালবৃক্ষের চতুর্দিকে ময়না 
পাখীগুলি উড়িতেছে ! কোন ঘেয়েটি ডিঙ্ধি 
মারিয়া তারিণী-বাবুর থল্খলে কানটি 
একবার মলিয়া দিল.! কেহ কেহ বা সেই 
প্রকাণ্ড 'উদরের উপর দৈয়ের হাতের ছাপ 
লাগাইয়া গেল এবং কোন রসিক সেই 
বিশাল পৃষ্ঠদেশে আল্পানার দাগ দিয়া 
যেন দুরবিলম্বী মেঘরাশির উপর বিদ্যুতের 
শোভা করিয়া দিল । | 

ক্ষুদ্র গোপীকে পিঁড়ীয় বসাইয়া ৰরের 
চারিদিকে সাতবার পাঁক দেওয়া হইল, 
তারিণী-বাবুর মনটি নৃত্য করিতেছে, নজরটি 
সেই পিড়ার মঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! 
যখন “বর বড় না কণনে বড়” প্রশ্ন হইল, 
তখন গোপীর পরমবন্ধুগণও স্বীকার করিল, 
বর বড় বটে। যখন বরণভালা লইয়া পতি- 
পুত্রবতী কোন গৃহিণী নাঁজীর মহাঁশয়কে 
“ভ্যা” করিবার অন্থরোধ করিলেন, তখন 
রাসকাঁগণ কানাকানি করিতে লাগিল” 
“ভ্যা করিবেন দিন কত পর--গোঁগী 
তেমন মেয়ে নয়!” 

তাহার পর বর-কন্তা একত্র বসিবলন, 
পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইলেন। তারিণী-ব? 
সথেদপূরণ স্থুলহস্তে কন্ঠাঁর সেই নুচিকণ হুন্দর 
পুষ্পবিনিন্দিত হস্ত গ্রহণ করিয়া রোমাঞ্চিত 
হইলেন--অবগুঠঠনশৃন্ত বধূর মধুমাথা যুখ, 
যুক্তাবিভূষিত ললাট এবং অলক্তক-রঞ্জিত 
ওঠ দেখিয়া বুড়ো বুঝি, বিবাহ-সভায় মূক্ছ্া 
যায়। 

তাহার পর খাসরঘর ! বাসরঘরে আজ 
বড় তামাসা_-তারিণী-বাবুর মত নাদস্‌- 
নোদস্‌, গোল-গাঁল, বয়স্ক রসিক বর তাঁল- 
পুকুরের নুন্দরীগণ সর্বদা পান না, আজ 
বুঝিঃ বরকে আস্তই খেয়ে ফেলেন! বর ঘরে 
আমিবাযান্র একজন শ্টামা, সল/জিনী, মধ্য 


ব্স্কা রসিকা তাহার হাত ধরিয়া বসাইরা 
বলিলেন, *এস এস গোপীবক্লভ এস,তোমার 
বিরহে গোপবাল! যে একেবারে গুকিয়ে 
পিয়াছে।" রসিক তারিণী-বাবু ঘরের চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন নয়, যেন 
ষোল শত গোঁপিনী সেই নিকুঞ্জে বসিয়াছেন! 

বাস্রতধরের রং-তামাসা আমরা কেমন 
করিয়া বর্ণনা করিব? বাঁদরঘরের কথা 
আমরা কি জানি? কোথা গেলে রসিকা 
পশীরীগণ”_-তোমরা সে গুঢ় আচার জান, 
“তামরা সে রসের কথা জান, তোমরা 
বাহা করিবার কর। গোবর্ধন পর্বতের 
স্তায় তারিণী-বাবুর কোলে ময়না পাঁখীটির 
স্কা় কন্ঠাটিকে বদাঁও, আমরা বিদায় 
»ইলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শির্ক 


দস্পৃতি-প্রণয় | 


স্থখের স্বপ্লের মত তারিণী-বাবুর ছুট 
ফুরাইল,তিনি পুনরায় বর্দমানে কার্ষ্যে যোগ 
দিলেন । মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়! নব- 
বধূটিকে দেখিয়া জীবন সার্থক করিতেন, 
আবাঁর অনিচ্ছুক বলদ্দের মত ফিরিয়া বার্দ- 
মানে যাইয়া আপিসের ঘানিগাছে বাঁধা 
হইয়া ঘুরিতেন | 

তিনচারি বৎসর এইবপে কাট্টিয়া গেল। 
তারিণী-বাবূর আর কাজ করা পোধাঁর 
নঃ। বয়সে শরীর দুর্বল হয়।মন নিস্তেজ হয়, 
কাজে সর্বদাই ভুল হইত | ফাঁহেবেরা 
অতিশর বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “নাজীর 
বাবুর গঞ্চাশ বৎসর বয়স হইয়াছে, পেন্সন 


০৯০১০০০ 


৫৮৯৮: 


লউক।” অক্কান্ঠ আহফলাগণ কানাকান 
করিত, নাজীর মহাশয়ের মন নূতন বৌয়ের 
দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কাজ করিবেন 
কিরূপে? 

চাকুরীর মায়! শীত্ত ছাড়া যার না. 
অনেক গঞ্চনা সহ করিয়াও আরও এক 
বৎসর কাজ করিলেন, শেষে অগত্যা পেন্- 
সন্‌ লইয়া গ্রামে আসিয়া বফিলেন। তখন 
গোপবালার চতুর্দশ বংসর বয়স, যৌবনের 
কাস্তিতে শরীর ফাটিয়া পড়তেছে, রূপে ঘর 
আলো করিয়াছে, গ! ভারয়৷ গহন! পরিয়্া 
রূপাঁভিমনিনী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বলি- 
রাছে। বাদ্ধক্যে রূপ-তৃষ্ণার্ত তারিণী-বাবু 
মনে করিলেন,”চাকরীর মূখে আগুন, এবার 
নববধূকে লইয়া জাবন সার্থক করিব 1” নব- 
বধূ মনে করিলেন,“এবার বুড়ো মিন্যেকে 
ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ী দিয় ঘুরাইব, 
কর্তাটি আর যাবেন কোথায়?” 

উমার মা রোগাকষ্টা, সংসার দেখিতে 
পারেন না, দু-বেলা দুপেট খান,আর প্রায়ই 
আপনার ঘরে শুইয়! থাকেন। বিন্দা, সর্বদাই 
জ্যেঠাইমাকে দেখিতে যাইত, কিন্তু নববধূ 
তাহাতে মুখ ভার করিতেন। পোকের কাছে 
বলিতেন, "ওদেব জাত গিয়েছে, ওদের 
আচার-ব্যবহার ভাল নয়, উহারা ঘন ঘন 
আসা যাওয়া করিলে আমাদের নিন্দা হয়।” 
বে নম্মুখী দরিদ্র-বালিকা নগ্লাবস্থায় বিন্দুর 
উঠানে সেদিন খেল! করিতে আসিত, আর 
একটি সন্দেসের জন্ত লালাপ্িত হইত, সে 
এখন বড়ঘরের গৃহিণী, সম্পর্কে গুরু! তাহার 
এই কথা শুনিয়া বিন্দু গোঁপনে হাসিলেন, 
জ্যেঠাইমাঁর বাড়া যাও) আস! কতকট! 
বন্ধ করিলেন। 

উমার মার একটি পুরাতন :দাসী ছিল, 
সে শুভ্রা করিত! বড় সতীনের প্রতি- 


€৮২ 
দাসীর এ মায়] দেখিয়া নববধূ সে দাসীর 
প্রতি বিরক্ত হইলেন, অভিমানে সুন্দর চক্ষে 
জল আনিয়া লাল ঠে টি ফুলাঁইয়া কর্তার 
কাছে লাগাইলেন, “আমার ঘর-সংসারের 
কাজ চলে না, আমি খেটে থেটে হাড় 


কালী কর্ছি আর দিদি গিঙ্দে ঠেসান, 


দিয়ে শুয়ে থাকেন, তাঁর দাসী না হ'লে 
চলে না। তা দিদিকে নিয়েই থাক, দিদি 
সংসার চালান,আমি বাপের বাড়ী চল্ুলেম।” 
ৰলা বালা, পুরাতন দাসী সেই দিনই 
বিদায় হইল। উমার মার মুখে জল দেয়, 
এমন একজন লোক রহিল ন1। 
পড়সীর লোক সর্বদাই উমার মার 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আঁসিত, ছোঁট- 
মার মেজাজ ৪ ভাৰগতিক দেখিয়া 
তাহারাও আসা প্রায় বন্ধ করিল | উমার 
মার কাঁপদ্ক-চোপড় ও পৃজা-আচ্ছার খরচের 
জন্ত তারিণীবাবু আলাদা কিছু টাক! মাসে 
মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া 
তাহাও বন্ধ করিলেন। 
কিন্তু এত করিয়াও তারিণী-বাবু নব- 
বধূর মন পাইলেন না। সুন্দরী গোপবালা 
স্বামীর মিকট সর্বদাই বিমর্ষ, সর্বদাই অভি- 
ষানিনী। যুবতী নাগরীর অভিমান-অস্ত্রে 
প্রভার গোপবালা জানিতেনঃ বুদ্ধিমতী 
স্থযোগ পাইনা এখন ধস্থকে সেই অন্তর 
ঘুড়িলেন। 


বুদ্ধ দেখিলেন, বর্ধমান "সাহেবদের 


চাক্রী করা অপেক্ষা তরুণী ভার্য্যার পরি- 
চর্ঘ্যা বিষম কাজ! সে কার্যে বৃদ্ধ হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলেন, তবু ত তরুণীর মম উঠে 
না,মান ভাঙ্গে না! নূতন বস্ত্র, নৃতন 
অলঙ্কার, নান! প্রকার উপাদেয় বসব দিয় 
সে রাঙ্গা চরণের সেবা করিতেন, তবু ত সে 
বাঙ্ছা চরণের প্রসাদ পান লা। তাঁলুক হইতে 


রমেশচজ্ের গরস্থাবলী | 


তোড়া তোড়া টাকা আনিয়া দেন, তরুণী 
টাকাগুলি বাঝেে বন্ধ কবিয়া মূখ ফিরাইয়া 
বসেন। জিজ্ঞাসা কিল তরুণী কথা 
কহেন না অখবা খোর অভিমানে ব্য্গ 
করিয়া বলেন, “তবু যে জিগ গেস্‌ করুলে, 
এই আমার ভাগ্যি। আমার প্রতি ভ 
তোমার মারা নেই, মায় দিদির প্রতি! 
আমি গরিবের মেক্ে। আমাকে তাচ্ছিল্য 
করুবে না ত কি?” (ক্রন্দন) 

বুড়ো চক্ষের জল মুছাইয়া বলিতেন, 
“সেকি, সেকি, তোমাকে মাথায় করে 
রাখব,তুমি কি আমার অযত্বের ধন? 
কি করুলে তুষ্ট হবে বল, আমি এখনই 
করুছি ।” 

বিনাইয়া বিনাইয়া নবীনা বলিলেন, 
“ভা আমি মেয়েমান্ষ, কি করুলে ভাল হয়, 
আমি কি রকমে জান্ব? এ চাটুযোদের 
বাড়ীর কর্তাটি বুড়ো বয়সে আবার একটা! 
বিয়ে করেই কিছুদিন পরে তার কাল 
হল, ছোট মেয়েটাকে সতীনের হাতে 
ফেলে গেলেন। বড় সতীন, তাকে উঠতে 
বসতে গাল দেয়, দিবারাত্রি মজুরের মত 
খাটায়, ছুবেলা খেতে দেয় না। ছোট 
কৌটি যেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে__ 
পথের কাঙ্গালীর মত কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। 
তা আমারও সেই দশ! হবে। কেনই ৰা 
হবে না? কাঙ্গালীর ঘরে জন্ম, আছি 
পথে ভিক্ষা করুব না ত কে করিবে?” 
(ক্রন্বন )। 

তারিণী বাবু। সেকি? উমারমার 
সাধ্য কি তোমাকে বিছু বলে? 

গৃহিণী। হা, উমার মার ত আমার প্রদ্ধি 
বড় মায়া ! এখনই হুচক্ষে দেখতে পারে না, 
এর পরে আমাকে কি আর ন্দা( 

|. 





রাখবে? (ক্রন্দন) 


গাজা 


এইরূপ প্রায়ই মধ্যে মধ কীদাকাঁটি 





পুরিলাম,_এ কুহক-ত্ কার নে র্‌ 


হইত, দিবারাত্রি অভিমান হইত, তারিনী-বাবু দেখিব, মন গলে কি না! গলে!” 


আর তিষ্ঠিতে পারিলেন ন1। গৃহিমীর কথা- 
বার্ডার বুঝিলেন ষে, গৃহিণী ভবিষ্যতের জন্ 
কিছু সংগ্রহ করিতে চাঁহে। এতটুকু মেয়ের 
পেটে এত বুদ্ধি কেমন করিয়া হইল, বুঝিতে 
পারিলেন না । তারিণী-বাঁবু জাঁনিতেন ন! 
যে, গৃহিণীর পরামর্শদাঁতা পরম বুদ্ধিমান্‌ 
গোকুলচন্দ্র ঘন ঘন বর্ধমান হইতে আসা- 
যাওয়া করিত এবং গোঁপনে ভগিনীর সহিত 
পরামশ করিত । 

তরুণী ভার্ধ্যার তীব্র অভিমান ও অশ্রু 
জল (দখিয়া হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরিতে পারে, এরূপ 
বাঁর-পুরুষ সংসারে অল্প। তারিণী-বাঁবুর মন 
ক্রমে উলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন,“আমার ভাল-মন্দ হইলে 
কিছু বিষয় ছোট গৃছিনীর হাতে থাকে, এরূপ 
একটা বন্দোবস্ত করিয়া! যাঁওয়া! ভল। উহাকে 
বিষয় দিব নাতকাহাকে দিব? সেই 
মাতাল জামাইটা শেষকাঁলে সমস্ত বিষয়টা 
কাঁডিয়ালইবে ? না, না, সে কথা নঙে, 
আমার প্রাণের গোপবালাকে কিছু দিয়া 
ফাইব। আঁর যদি ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার 


পুত্র-সস্তান হয়, তাঁহা হইলে ত সেই পাইবে, 


মাকে দেওয়াও যা। 
তাই।” 

অনেক বিবেচনা করিরা বৃদ্ধ বর্ধমান 
গেলেন । তথায় উকীল-মোক্তীরগণের সহিত 
পরামর্শ করিরা, রেজিষ্টরী-আপিসে হাঁটাহাটি 
করিয়া! শেষে একখানি দলীল লইরা বাড়ী 
আসিলেন এবং বাঁড়ীতে পৌঁছিয়াই নব- 
বধূর- রাঙ্গা চরণে পুজ! দিতে আলিলেন। 
হাস্তগদ্গদশ্বরে তরুণী ভারধ্যাকে সভভাষণ 
করিয়া দলীলখানা তাঁহার হত্বে দিলেন, 
নে করিলেন, “এবার উড়া পাখী পিঞ্জরে 


ছেলেকে দেওয়াও 


অভিমানিনী বধূ স্বামীর দিকে একবার 
ফিরিয়াও চাছিল না! 

তারিণী-বাবু। বলি,চুপ ক'রে রইলে যে? 

বধ্‌। তবেকি কর্ব? 

তারিণী-বাবু। দলীলখানা কি জান? 

বধূ । কেমন করে জান্ব? 

তারিণী-বাধু। এখানা উইল। 

বধূ । স্তন্লেম। 

তারিণী-বাবু। বড় মৃল্যবান্‌ দলীল। 

বধৃ। তোমার বাকৃসে রেখে দাও । 

তারিণী-বাবু। আমার ভালমন্দ হ'লে 
আমার বিজয়পুর তালুকখাঁনি তোমারই 
হইবে । 

ৰবৃু। আমার চাই না। 

তারিণী-বাবু। সেকি? সেকি? এজ 
অভিমান কিসের? 

বধৃ। অভিমান আবার কি? ধেমানে . 
রেখেছ, ঢের হয়েছে। 

তারিণী-বাবু অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
বধূ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ! 

তারিণী-বাবু দলীলখানি জে।ন করিয়া 
বধৃহন্তে দিলেন। বধূ দলীলখানি খণ্ড থণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া ক্রোধে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

রাত্রি হইয়াছে । ছোট গৃহিণী খান নাই, 
দরজা বন্ধ করিরা শুইয়াছেন। তারিগী-বাবুর 
মাথায় বন্জাঘধাত গড়িল। বৃদ্ধ দ্বারদেশে 
কালীঘাটের কাজালীর মত বসিয়া যিনস্তি 
করিতে লাগিলেন । 

এক ঘণ্টা! বিনতির পর দরজা খুলিল। 

বধু বলিলেন, “আবার হাড় জালাতে 
এসো) কেন? 

তারিণী-বাবু সেই রাজা চরণ দুইটি 






৫৮৪ 
আপনার কলপ দেওয়া চুলের উপর স্থাপন 
করিয়া বলিলেন, “কি অপরাধ করেছি, 
হয: | 
বধূ। অপরাধ আবার 'কি? 
তার্ণী-ধাবু । দলীলখানা ছি'ড়লে 
কেন? 
বধৃ। কি দলীল? 
তারিণী-বাবু ৷ আমার প্রধান তানুকখানি 
তোমাকে উইল ক'রে দিয়েছিলেম। 
বধু। আর সম্প্রতি যে জমীদারী কিনেছ, 
সেটি বুঝি, দিদিকে দেওয়া হবে? 
তা দিদি তোমার নয়নের তারা, দিদি 
তোমার মাঁথার মণি,-দিদিকে সর্ধন্থ দিয়ে 
বাঁও! আমি গরিবের মেয়ে, আমি তোমার 
চক্ষুর শূল হয়েছি, আমাকে ভিখারীর মত 
তাড়িয়ে দাও, আমি গরিব মার কাছে চলে 
ষাই। লোকের বাড়ী ধান ভেনে খাব, তবু 
তোমার অন্ন খাব না,-এ অপমান, এ 
লাঞ্ছনা, এ যাতন! আর সহ হয় নাঁ। 
| (ক্রন্দন ) 
তারিণী-বাবু বিশ্মিত হইলেন ! তিনি 
সম্প্রতি একটি জমীদারীর অংশ নীলামে ত্রয় 
করিয়াছিলেন, কিগ্তু চে কথা গৃহিণীদের 
বলেন নাই। সে কথ! গৌঁপবালাকে কে 
বলিল? নববধূ সেটিও চাহেন নাকি? সর্ববদ্ 
নববধূকে উইল করিয়া যাঁইলে উমার যার 
দশী কি হইবে? এইরূপ নান! চিন্তা তারিণী- 
বাঁবুর হ্বদয়ে উদয় হইতে লীগিল। 
সেয়ানা মেয়ে গোপবালা স্বামীর মনের 
সন্দেহ বুঝিতে পারিয়। আবার উচ্চৈঃস্বরে 
ক্রন্দন করিয়! বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি পথের কাঙ্গালিনী হব,পথে ভিক্ষা ক'রে 
থাব। আমাতে তোমার বিশ্বাস নাই, তখন 
- আমি এ বাড়ীতে থাকৃব না, গাছতলাম় 
শুয়ে থাকৃব | যাহার উপর বিশ্বাস আছে, 


রেশন স্থাবলী। 


সেই দিদির কাছে যাও_আঁমাকে ছেড়ে? 
দাও, আর দগ্ধ কারে মেরো ন1।” অমণী 
আছাড় খাইয়া পড়িল__বুঝি বা হিট্িরিয়া 
হয়, বড়মান্ধৃধী ব্যারামটিও দরকাঁরের সময় 
শোপবালার আদিত। 

সে রাত্রির কথা অধিক বর্ণনায় আমরা 
অক্ষম। একদিকে তারিণী-বাবুর ভীষণ 
বিষয়কামনা, অন্তদিকে তরুণী ভাধ্যার 
ভয়ঙ্কর উপদ্রব--আঙজি পথের ডিথারীও- 
তারিণী-বাবুর অবস্থা দেখিলে ছুঃখিত হইত। 
তীক্ষবুদ্ধিমতী ঘন ঘন অশ্রবাঁণ, অভিমান- 
বাপ, ভ্ুন্দনবাণ, হিঠিরিয়া-বাণ, আবার 
মিনতি-বাণ, ভালবাসার বাণ দ্বারা বৃদ্ধের 
শরীর জর্জরিত করিলেন। কখন তর্জন- 
গর্জন, কথন সাধ্য-সাধনা, কথন বা মিনতি, 
কথন বা কত গল্প বলেন। কলিকাতায় 
কত বড়মাঁজুষ সমস্ত বিষয় স্ত্রীকে দিয়া 
গিয়াছেন, স্বামীর অবত্তমাঁনে স্্ী সুন্দররূপে 


' সংসার চালাইতেছেন। নারী কি বিশ্বীস- 


ঘাতিনী? নারী কিস্বামীর সংসার, স্বামীর 
ঘর অবহেলা করিয়া জীবন-ধারণ করিতে 
পারে? স্বামীর ঘর ভিন্ন নারীর কি অন্ত 
ঘর এ জগতে আছে? 

সমস্ত রাত্রি এইরূপ যুদ্ধ চলিল। প্রাতঃ- 
কালে প্রথম আলোকচ্ছটা পূর্বদিকে দেখা! 
দিল,তখন বিষয়ী তারিণী-বাবু পরাস্ত হইলেন; 
বলিলেন,ণহদয়ের ধন ! তোমাকে দিব না ত 
কাহ্াকে দিব? আমার বথাদর্বন্ব তোমাকে 
লিখে দেবঃতুমি বড় না আমার জমীদারী বড়?” 

সমর-বিজয়ী গোপবালা তখন নয়- 
নের অশ্রু মৃছিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া মাটা 
হইতে উঠাইয়। আপন পার্খে স্থান দিলেন 
এবং ন্েহগগদস্থরে বলিলেন, তুমিই 
আমার ধন, তুমিই আমার সর্বন্থ, তুমিই 
আমার জীবন ! বিষয় কি তুচ্ছ৮--তোমার 


মাধ বাবুর সহিত সন্ স্থাপন 
কর্তাদিগের নুখস্বপু 
তাহার গশ্চাতে হাতকাটা 

পরিয়া,সুবর্ণের চেন বুলাইয়া, হরিশ 
একটু একটু হািতেছেন । তিনি, 
লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 
দ্বরী কেমন! কোন্‌ ইংরাজীও 
স্কার় চাকরী পাইয়াছে? তিনি পরের কথা, 
ফেন্টা বাধিয়া আপিলে যান, (17 সে স্বভাবতঃ 
ইংরাজী কহেন,বড় বড় সাহে চন্স্গ কেমন ক'রে 
পাত্র। প্রাচীন হিন্দু-সমাজেব্কতে এসে সেই 
হরিশঙ্কর-বাবুকে সাহেৰে কা কেমন ক'রে 
হিন্ূসমাজ-সন্বন্ধে হরি নেই, বন্ধু-বান্ধব 
বেদ মনে করেন, হিং 'যনের কথা বলে। 
রীতি-নীতি বজায় রা 
কারণ মনে করেন, 
হরিশঙ্কর-বাবুর উর ভরসা হ'ল ন1। তুমি এক- 
ৰাবু লোকটি বিচ্্মার যা কর্তবা, তা কর, তার 
ঠলিলেই লাভ, এাছেন ৷ 

অন্বর্তন করি'পরদিন খাওয়া দাওয়ার পর 
ফলিল, ধর্শপূটিকে সুধার কাছে রাখিয়া বিশ্ব 
ধর্মাবলম্বীকঠোন্কী করিয়। উমাঁকে দেখিতে 
উপরে একটি ন্ুধাও উমাদিদির সঙ্গে দেখা 
রীতিনীতি যাইবে বলিয়া উৎসুক হইল, কিন্ত 
সন্ধ্যার সাবলিলেন, “আজ নয় বোন্‌, আর এক- 
গল্প করিয়ঘদি পারি, তোমাকে নিয়ে যাব ।” 
গ্রশংসা লগ্রশস্ত শয়নকক্ষে গিস্সা বিন্দু দেখিলেন, 
উস বি এক! বসিয়। একটি চুলের দড়ী বিনাই- 

হরিস্ছ, দাস-দানী সকলে নীচে আছে। 

সভ্যতার কে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। 





















গেই ভালপুঁকরের উমা, যাহার 
ফিগবিদ্িক্‌ প্রচার ছইয়া- 
ঝং কাল হইয়া গিয়াছে, 
পড়িয়াছে, কঠার হাড় হটা 
ছইর পড়িয়াছে, বাছ অতিশয় পীর, 
খানি দড়ীর মত হইয়া গিয়াছে। 


চারিমাস পূর্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম যৌৰ- 


দের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, 
আজ্গ তাহাকে বিংশ বৎসরের রোগক্রিষ্টা 
নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে । কার হাড়ের 
উপর দিয়া তারাহার লঙ্বমান রহিয়াছে, 
বহুমূল্য বালা ুগাছি সে শীর্ণ হস্তে ঢল চল 
করিতেছে। 

উমা পদশব শুনিয়া মান চক্ষুর 
সহিত পিছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দু 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া! উঠিলেন। 
ক্লানবদনে ধীন্দে ধীরে কহিলেন, “আঃ, কিন্ু 
দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার 
কথা মনে করেছি। তুমি ভাঁল আছ? 
ছেলেরা ভাঙল আছে ?” | 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষবৃদ্ধি 
বিন্দু উমার হদয়ের অবস্থা ও তাহার চাঁরি- 
মাসে ইতিহাস অন্ুভব করিলেন। যত্তে 
হৃদয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন করিয়া উহার হাঁছি 
ছুটি ধরিয়। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“ঠা বোন, আমরা সকলে ভাল আছি, 
সুধার বড় জর হয়েছিল, তা৷ সেও ভাল 
হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা ? 
তোমাকে একটু কাহিল দেখছি ফেন 
বোন্‌ ?” 

উমা । ও কিছু লয় বিন্দু দিদি, আমারও 
কলৃকেতায় এসে আঁমাশ হয়েছিল, তা ভাল 
হযেছে, এধন একটু কার্সি আছে, বোধ হয়, 
কল্কেতার জল আমাদের সয় না, আমর! 
তালপুকুরেই ভাল থাকি । 






সে তছুবৎসত্ধের পরের কথা, 
"উমা কেমন আছে ?' সে ম্বভীবতঃ 
'খঅভিমাঁনিনী, স্বামীর আচরণ কেমন ক'রে 
সন্ত করছে? তালপুকুর হ'তে এসে সেই 
বাড়ীতে ছেলেমাহুষ একা কেমন ক'রে 
আছে? তার ছেলে-পুলে নেই, বন্ধু-বান্ধব 
ঘেউ কে নেই,যার কাছে যনের কথা বলে। 
তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথা কয়ে 
এলে না? 
হেম। আমার ভরসা হ'ল না। তুমি এক- 
বার যাও, তোমার য| কর্তবাঃ তা কর, তার 
পর ভগধান্‌ আছেন । 
তাহার 'পরদিন খাওয়! দাওয়ার পর 
ছেলে ছুটিকে নুধার কাছে রাখিয়া বিন্দু 
একটি পাস্তী করিয়া উমাকে দেখিতে 
গেলেন। ব্ুধাঁও উমাদিদির সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবে বলিয়। উৎসুক হইল, কিন্তু 
বিন্দু বলিলেন, “আজ নয় বোন্‌, আর এক- 
দিন যাঁদ পারি, তোমাকে নিয়ে যাব ।” 
প্রশস্ত শয়নকক্ষে গিস্না বিন্দু দেখিলেন, 
- উম? একা বসিয়া একটি চুলের দড়ী বিনাই- 
তেছে, দাঁস-দাসী কলে নীচে আছে। 
উদ্ধাকে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়৷ উঠিলেন। 


সংসার । 


৫5৯ 
এই কি সেই তালপুক্কুরের উমা, যাহার 
পৌন্দধ্যের কথ; দিগ.বিদদিক্‌ প্রচার ছইয়া- 
ছিল? মুখের রং কাল হইব গিয়াছে, 
চক্ষে কালী পড়িয়াছে, ক্ঠার হাড় ছটা 
বাড হই গড়িয়াছে, বাহ অভিগয় ঈদ, 


শরীরখামি দড়ীয় মত হইয়া শিযাছে।, 
_চারিমাস পূর্বে দিক যাহাকে শ্রথম যৌৰ-. 
দের লাবণ্যে বিভূষিত। দেখিয়াছিলেন, 


আজ তাহাকে ভিংশৎ বৎসরের রোগরিটা 
নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে । কার হাড়ের 
উপর দিয়। তুারাহার্‌ লঙ্বমান রহিয়াছে, 
বহুমূল্য বাল! ভুগাছি সে পর্ণ হন্ডে চল চল 
করিতেছে। 

উমা পদশব্দ শুনিয়া জান টক্ষুর 
সহিত পিছনে ফিরিয়া! দেখিলেন। বিন্দু 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়। উঠ্ঠিলেন। 
য্ানবদনে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আ+, বিজ্দু 
দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার 
কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? 
ছেলেরা ভাল আছে ?” | 

সে ধীর কথাগুলি গুনিয়াই তীক্ষবুদ্ধি 
বিন্দু উমার হ্বদয়ের অবস্থা ও তাহার চারি- 
মাসেন ইত্ডিহাস অক্ভব করিলেন । বত্ধে 


. স্বদ্বয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন করিয়া! উহার হাছ 


ছুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“হা বোন আমরা সকলে ভাল আছি, 
সুধার বড় জর হয়েছিল, তা নেও ভাল 
হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? 
তোমাকে একটু কাহিল দেখছি কেন 
বোন্‌?” 

উমা ও কিছু নয় বিন্দু দিদি, আমারও 
কল্কেতায় এসে আমাশা হয়েছিল, তা! ভাল 
হযেছে, এখন একটু কাসি আছে, বোধ হয় 
কল্কেতার জল আমাদের সয় না, আমর, 
তালপুকুরেই ভাল থাঁকি । 


০৯৮ 


দেই নীরস ওষ্ে একটু ক্ষীণ হান 


লক্ষিত হইল। : 
বিদ্দু। তালপুকুরে আবার যেতে ইচ্ছে 
করে? আমরা এই পৃজার পর হাই, তুমি 
ষাবে কি? 
উম1। তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দু 
দিদি, বাবুকি তাতে মত করুবেন ? বোধ 
হয় না। 
বিন্বু। তবে তোমাকে এখানে দেখবে 
শুন্বে কে? আমরা রইলাম অনেক দূরে, 
আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদা আসতে 
পারি না । তোমারও কাসি করেছে, রোগা 
হয়ে গেছ, তোমাকে দেখে কে? 
উমা । কেন বিন্দু দিদি, রোজ ডাঁক্তীর 
আসে, বাবু একজন ভাল-ডাক্তীর রাখিয়ে 
দিয়েছেন। সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন 
ওঘুধ খাই। 
বিশ্ু। তা যেন হ'ল, কিন্ক আপ- 
নার লোক না হ'লে কি দেখতে শুন্তে 
পারে? আর তোমার অস্থথ হ'লে সংপাঁরই 
দেখে কে? তা জ্েঠাইমাকে «কন লেখ 
না;তিনি এসে দিন কতক থাকুন । আবার 
তুমি একটু সার্লে তিনি চ*লে যাবৈন, তুমি 
না হর,দিন কতক গিয়ে তালপুকুরে থাক্‌বে | 
উমা | না, মাকে আর কেন আনান? 
জামার ব্যারাষ্র বেশ চিকিৎসা হচ্ছে, আর 
সংসারে অনেক চাঁকর-দাসী আছে, কিছু 
কন্্রবিধা হচ্ছে না, তা মাঁকে কেন ডাকান? 
বিদ্বু। না, তবু বোধ হয়, তেমন যত্ব 
হয় না, মায়ে ষেমন যত্ব করে. তেমন কি 
আর কেউ পারে? চাঁজার হোক মার শ্রাণ। 
তা ধনঞ্জদ-বাবু তোমাকে তব করেন ত? 
অন্দি ্মীপত্বরে উমা উত্তর করিলেন,“হা, 
তা আমার যখন যা আবস্তক, তখনই পাট ; 
কিছুরই অভাব নেই। ঘত্ব করেন বৈ ফি।” 


 রমেশচন্ত্ের গ্রশ্াবলী। 


ভীক্ষবুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিষাঁনিনী 
উমা আপনার প্রকৃত যাতনার কথা কহিতে 
চাহে না, উমার ইহ-জগতে সখ ও নুখের 
আশা ভক্দসাৎ হইয়াছে। বিনদুই বা সে 
কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া কহিলেন, “না উমা, 
আমার বোধ হয়, জ্যেঠাইমা এখানে 
এসে কয়েক দিন থাকলে ভাল হয়। দেখ, 
সুখ-দুঃখ ব্যারামস্ারাম আমাদের সকলেরই 
আছে,ব্যারামের সময় আপনার লোক যতট। 
করে,পরে কি ততটা করে? এই স্ুধার 
ব্যারাম হ'ল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল? 
কত যত, কত শুশ্রষা করলে, তবে আরাম 
হ'ল। তুমিও বোন্‌ বড় কাহিল হয়ে গেছ, 
সর্বদা কাঁস্ছ,এখন থেকে একটু যতু নেওয়া 
ভাল । তা আমার কথা রাখ বোন, জোঠাই- 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল, 
আমি লিখছি। আহা উমা, তুমি কি ছিলে 
বোন্,আর কি হয়ে গেছ ।” এই বলিয়া! বিশ্ব 
সন্গেহে উমার কপালে হাত বুলাই়া কপাল 
থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন। 
এইটুকু ্সেহ উম! অনেক দিন পাঁচ. স)ই। 
এইটুকুতে তাহার হৃদয় উথলিল, চক্ষু ছুইস্ট 
ছলছল করিল, একটি দীর্ঘ নিশ্বাঃ 
পরিতাগ করিয়৷ উম! ধীরে ধীরে বলিলেন 
“বিন্দু দিদি, তৃষি আমাকে € লেবেল থেকে 
বড় ভালবাস--” আর কথা বাহির হইল নাঁ, 
উম চঙ্ষুর জল অঞ্চল দিবা মুছিলেন। 
বিন্দু অতিশয় ম্মেহের ভাষায় বলিলেন, 
“উমা তুমি কি আমাকে ভালবাস ন! ?” 
উমা ।বাসি, বতদ্দিন বীচ.ব+ তোমাকে 
ভালবাস্ব। 
, বিশ্কু। তবে বোন, আজ আমার কাছে 
এত গোঁপন চেষ্টা কেন? তোষাঁর যনের 
দুঃখ কি আমি বুঝিনি? জগতে তোমণর 


সংসার। 


হ্ুখের আশ! শেষ হয়েছেঃ তা কি আমি 
বুঝিনি বিবাছের পর যে প্রথয়ে তুমি 
'ভাস্তে, আমার সঙ্গে দেখ! হইলেই যে কথা 
আমাকে বল্তে, ষে গ্রণয়নুথ পেষ হয়েছে, 
তা কি আমি বুঝিনি ? উমা,তুষি এ সব কথা! 
আমার নিকট কেন লুকাচ্ছ? আমি কি 
-পর? প্রাণের উমা, তুমি আমি বদি পর হই, 
তবে জগতে আপনার লোক কে আছে? 
এ ন্েহবাক্য উমা সন্ভ্ করিতে পারিল 
না, নয়ন দিপা ঝরু ঝার্‌ করিয়া বারি ৰহিতে 
লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদরে মুখখানি 
লুকাইয়৷ অভাগিনী একৰার প্রাণ ভরিয়! 
কাদিল। 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়৷ 
উমা ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “বিন্দু দিদি, তোমার 
কাছে আমি কখনও কিছু গোপন করিনি, 
কখনও কর্ব না। ঁকিস্ত আজ ক্ষমা কর, এ 
সব কথা আমি একদিন বল্ব।* 
বিন্বু। উমা, আমি আজই শুন্ৰ, মনের 
'ছুখ মনে রাখলে অধিক কেশ হয়, আপনার 
লোকের কাছে বল্‌লে একটু শান্তি বোধ 
হয় । 
উমা। কি বল্ববল? 
বিন্দু । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলেষ, ধন- 
পর-বাবু কি এখন তেন যদ্বটত্ব করেন ? 
উমা। বিন্বু দিদি, আমার যখন যা দরকার 
হয়, সবই পাই, আবার ।রোগের চিকিৎসা 
'করাচ্চেন, যত্ব নেই কেমন করে বল্ব? 
বিল্মু। উমা, তুমি কি আমাকে পুরুষ- 
মাস্থষ পেয়েছ যে, এ কথায় ভুলাচ্ছ? ভাত- 
. কাপড় ও ওষুধে কি স্বামীর যত্ব? আমি.সে 
'বাত্বের কথা বলিনি । ধনঞ্জয়-বাবু কি পূর্বের 
মৃত তোমাকে স্ষেহ করেন, পূর্কের মত 
নন খুলে তোমাকে ভালবাসেন, পূর্বের মত 
কি তোমার ভালম্বাসায় স্বথী হন? 


৫৯৯ 
উমা, মেয়েমানুষের কাছে মেয়ে মানবের 
কি এ কথাগুলি খুলে জিক্ষাসা করৃতে 
হয়? ম্বামীর যে স্েহ ধনবততী স্তবীর ধন, 
দরিদ্র নারীর সখ, সকল মযেয়েমাছষের 
জীবন, সে স্বেছটি কি তোমার আছে? 

হুত্তভাগিনী উমা শনা” কথাটি উচ্চারণ 
করিতে পারিলেন লা, কেবল মাথা নাড়ি] 
দেই কথার উত্বর করিয়া যাথাটি আবার 
বিশ্বুর বুকে লুকাইলেন। 

বিন্দুর যুখ গভীর হইল, তিনি ধীরে 
ধারে বলিলেন, “উমা, সে ধনটি হারালে 
ত চল্বে না, সে ধনটি রাখবার জন্যে কি 
তুমি বিশেষ চেষ্ট1 করেছিলে ?* 

উমা । ভগবান্‌ জানেন, আবার ভাপ- 
বাসা কমেনি, তাকে এখনও চক্ষে দেখলে 
আমার শরীর জুড়ায় । 

বিন্ু। উমা, তোমার ভালবাসা আমি 
জানি, তুমি পতিব্রতা ও জীবনে তোমার 
ভালাবাসা হাস হবেনা । কিন্ত দেখ বোন, 
কেবল ভালবাসায় স্বামীর ন্বেহ থাকে না, 
সংসারও চলে না। মেয়েমাছষের আরও 
কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু 
শিখতে হুয়। 

উমা। বিন্দু দিদি, ধিনি আমাদেক 
থেতে পর্তে দেন, হিনি আমাদের প্রথম 
গুরু, তাকে ভালবাসা ছাড়া আর কি দিতে 
পারি? ভালবাসা ভিন্র নারীর আর কি 
ঘেয় আছে? 

বিন্দু। উমা, তাঁলবাসাই আমাদের 
প্রথম ধর্ম, [ুকিস্ক তা ভিন্ন আমাদের আরও 
কিছু শিখতে হস়্। তা না হ'লে সংসার 
ছলে ন1। বিনি আমাদের জন্তে এত স্*রেন, 
তার মনটি সর্ববদ! তুষ্ট রাখবার জন্তে, তার 
গুছটি সর্ধদ! প্রফুল্ল রাখবার অন্গে আমর? 
যেন একটু যত্ব করৃতে শিখি অনেক সমস 


.£€৯৩ 


একটি মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয, 
একটি মিষ্ট কথায় ক্রোধশান্তি হয়, আমাদের 
একটু যু ও প্রুতায় সংসারটি প্র 
শ্বকে। সংসারের জালা বদি একটু সহ 
কবূতে শিখি, ক্রোধ একটু সংবরণ করতে 
শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ ক'রে ক্ষমা-গুণ 
শিখি, তা হ'লে সংসারটি বজায় থাকে, না 
হ'লে জীবন তিক্ত হয়। উমা,আমি অনেক 
নির্দেষচরিত্র পুরুষ ও নির্দোষচরিত্রা। লারী 
দেখেছি, তাদের ভালবাসারও অভাব নেই, 
তখাপি তাদের সংসার শ্রশানভূমি, জীবন 
তিক্ত । একটু ধৈর্য্য, একটু ক্ষমা সংসারের 
পথকে মস্থণ করে, সে গুণগ্ুলির অভাবে 
উৎকৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়, তখন তার! 
মনে করেন, পূর্বব হ'তে একটু বত্ব করুলে এ 
জীবনে কত নখ হ'তে পর্ত। কিন্তু তখন 
জন্ধসর চ'লে গেছে। প্রণয় একবার ধ্বংস 
হ'লে আর আসে না,জীবনের খেলা একবার 
সাঙ্গ হ'লে আর সে খেলা আরম্ভ করৃতে 
'খামান্দের অধিকার নেই। 
উমা। বিন্দু দিদি, তোমারই কাছে 
বাল্যকালে এ কথাটি আমি শুনেছিলাম, 
তালগুকুরে তোমাদের দক্ষিত্র সংসার দে'থে 
এ শিক্ষাটি আমি শিখেছি, ভগবান্‌ জানেন, 
এতে আমীর কোন ক্রটি হয়নি। লোকে 
আঁমীকে ধনাভিমানিনী বল্ত, কিন্তু বনি 
কমার গুরু, তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্তা” 
হার ও হীরকাঁভরণ পর্তে দেখতে ভাল* 
বাস্তেন,;সেই জন্যে আমি পন্বৃতেম, এই- 
হার আমার অভিষান। লোকে আমাকে 
সবপাভিমানিনী বন্ত, কিন্তু দিদি, তৃছি 
জান, সে রূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন, 
সেই জন্তে আমার অভিমান। তাকে তৃষ্ট 
রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্ত ইচ্ছা 
লিন খন . বদকেতার জমে, রদ 
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আমি এই যত্ব দ্বিগুণ করুলেম, কেন না. 
আমি ভিন এ বাড়ীতে আর মেয়েমান্থুষ 
ছিল না, আমি বদি একটু যত্বু না করি, কে 
কর্‌বে বল? 

বিন্দু। উমা, তুমি হে একটু. করবে, তা 
আমি জান্তেম,তোমাকে ছেলেবেলা থেকে 
আমি জান্তেম, অন্ঠে তোমাকে দোষ 
দিয়েছে, আমি দোষ দিই মি। ধৈর্ধয, ক্ষমা, 
একটু যত, স্েছ ও প্রফুন্তাই আমাদের 
কর্তব্য, এগুলি তুমি শিখেছ, সকলে শিখে 
না। পূর্বকাজে আমরা বড় বড় সংসারে 
বৌ-ঙগানুষ হয়ে থাকৃতেম, শ্বাণ্ড ড 
ননদের ভয়ে,জায়ের ভয়ে, আমাদের শ্বাভা- 
বিক তদ্ধত্য অনেক চাঁপা পড়ত । আমর 
ষুখ বন্ধ ক'রে থাকৃতেম, শ্বাগুড়ীর আদেচে 
সংসার চল্ত। এখন সবাই পৃথক্‌ পৃথব 
থাকৃতে শিখেছে, ছেলেরাও যা ইচ্ছা করে, 
ঝোয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভূলে যায়ঃ 
সংসারস্থথ অনায়াসে বিনষ্ট হয় । 

উমা। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক 
সময় মনে হর, সকলে একজে থাকৃবান্ 
প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীষ্র কুপন 
যেতে পারত না, মেয়েরাও নক্্রতা 
শিখত। 

বিন্দু। উমা, ম্ুখ-দুঃখ সকল প্রথাতেই 
আছে। কালীতারা বৃহৎ পরিবারে আছে, 
আহা | কালী কি সুখে আছে? একত্র বাঁস 
করুবার কি এই সুখ? 

উ্ধা। কালীদিদির দুঃখের অন্ত কারণ 
বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সে চির- 
জীবন প্রণয়স্থে বঞ্চিত ৷ 

বিন্বু। আমি প্রণয়ন্খের কথা বল্ছি 
না। শ্রভাহ সকাল থেকে দুপুররান্রি পর্যযউ- 
পথেস্র সুটের চেয়েও খেটে পেটে যে দে 
রোগুপরত্ত হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 


সি 


৯ সংসার |. 


যে দির্দোষে পথের কাঙ্গালী অপেক্ষাও গঞ্জনা 
ও গালি খায়, তার কারণ কি? 

উমা । বিদ্দু দিদি, কালীদিদির খুড়- 
স্বাশুড়ীর! মন্দ লোক, সেই জন্টে। 


বিন্কু। তাবড় সংসারে সকলেই থে 


ভাল লোক হবে, তারই সম্ভাৰনা কি? এক- 
জন মন্দ হলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন 
খিটিনাটি ও কোন্দল) যে কালীতারার মত 
ভালমাচুষ, তাঁরই অধিক যাতন1। এই সব 
দেখে, যাদের একটু টাক! হয়, তারা ভিন 
খাকৃতে চায়, না হ'লে আপনার লোক কে 
ইচ্ছে ক'রে ত্যাগ ক'রে বসে। তা ভিন্ন 
থেকেও দি আমাদের যার যেটুকু করা 
আবস্তক, তাই করি, স্বীশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
শিখ তেষ, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, 
তা হ'লেও সংসারে অনেকট। সুথ থাকে । 
এখনকার মেয়েরা এটি বড় শিখে না, কাঁলে 
বোধ হয় শিখবে! 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে 
রাস্তায় জুড়ীর শব্ধ হইল, একখানি গাড়ী 
আপি ফটকে দীড়াইল। উম! তাহা র অর্থ 
বুৰিলেন,ন্ৃতরাং দেখিতে উঠ্ঠিলেন না, বিন্দু 
গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 
যাহা দেখিলেন,তাহীতে তাহার নয়ন হইতে 
ঝরু ঝর্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। ধ্নঞয়” 
বাবু বাগান হইতে আসিলেন ) তাহার বেশ- 
ভূষ! বিশৃঙ্খল,তিনি নিজে অচেতন, ছুই জন 
ভৃত্য স্তীকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া 
ল্ইয্কা গেল। 

ৰর্‌ র্‌ করিয়া চস্থ্র জল ফেলিতে 
ফেলিতে হি্ু উমাকে ছুই হত্তে আপনার 
বক্ষে ধারণ, করিরা বললেনঃ "উমা, 
ভগবান্‌ জানেন, নারীর যতচুর কষ্ট হয়। 
টিসি 

সার উমা নেই, বোধ হয রাত/জেগে, 


৫ রর রা 


৫১১ 


নাখেরে, কেদে কেদে তোমার এই দশা 
হয়েছে, রৌগও হয়েছে। কি করুষে বোন্‌ 
বদি সইতে হয়, সয়ে থাক, যতের ক্রুট 
করো লগ, জভিমান দেখিও না, একটি 
উচ্চকথা কয়ো। না, তা হলে আরও 
মন্দ-হবে, এ রোগের সে ওষুধ নয়। 
নীরবে এ ধাঁতনা সহ্া কর, যখন অবকাশ 
পাবে, মিষ্টকধায় ধনঞ্য়-বাবুকে তুষ্ট করো, 
কথায় বা ইঙ্গিতে তিরন্ধার করে! না, কীদৃতে 
হয়, গোপনে কাদবে । ঘাদের নিয়ে ধনঞয়- 
বাবু এখন এত সুখ অনুভব করেন, হয় ত 
কাল তাদের উপর বিরক্ত হবেন। পরম 
অসদাারীও অসদাচার পরিত্যাগ ক'রে 
আবার পবিত্র স্গিপ্ধ সংসারন্থ খুঁজেছে, 
এমনও আষি দেখেছি। তোমার মাকে 
জামি আজই চিঠি লিখ ব, ধৈর্য ধারণ ক'রে 
আশায় ভর ক'রে থাক। প্রাণর উমা, ভগ- 
ৰান্‌ এখনও তোমার কষ্ট মোচন করুতে 
পারেন, তোমাকে সুখ দিনে পারেন। 

ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিল 
অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । উমা বিস্কুর 
কথায় কোন উত্তর দিলেন না, মনে মনে 
ভাবিলেন,--ভগৰান্‌ একটি সুখ আমাকে 
ছিতে পাঞ্চেন_নৃত্যু। 


অফটাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাক তিপ 


আর একজন হতভাগিনী। 

খন্দু বাটা আসিয়া পান্ধী হইতে না 
নাষিতে নামিতে সুধা সিড়ি দিয়া নামিয়া 
আসিয়। বলিল, “দিদি, দিদি, কে এসেছে, 
দেখবে এস 1” 


বিন্দু। কেলেো? 


৫১২, ৃ 

ুধা। এই দেখবে এস না. 
ধরেবাসে আছে।. .. . 

বিন্ু। কে, শরৎ-বাবু? 

স্থধা। না, শরৎ-বাবু নয়। দিদি, শরৎ" 
বাবু এখন আর আসেন নাঃকেন? 

বি্ু। শরৎ-বাবুর কি পড়া-গুনা নেই? 
তায় পরীক্ষণ কাঁছে, মেকি রোজ আস্তে 
পারে? 

সুধা । পরীক্ষা কবে দিদি? 

বিশ্দু। এই শীতকালে ! 

নুধা। তাঁর পর আস্বেন? 

বিন্দু। আস্বে টৈ কি বোন্‌, এখনও 
আস্বে। তবে রোজ রোজ কি আস্তে 
পারে? যেদিন অবকাশ পাবে, আসবে । 
উপরে কে বসে আছে? 

সুধা । কে বলনা? 

বিশ্বু। চন্ত্রনাথ-বাবুর স্ত্রী এসেছেন 
নাকি? তিনি ত মধ্যে যধ্যে আগেন, আর 
কে আস্বে? 

সৃধা। না, তিনি নন। 





বিন্দু | বুঝি দেব-বারূর স্ত্রী? 


এতদিন পর বুবি তিনি একবার অনুগ্রহ 
ক'রে পদধূলি দিলেন? 

জুধা। না, তিনিও নন, কালীদিদি 
এসেছে। | 

বিন্দু। কালীতারা ? তারা কল্‌কেতায় 
এসেছে, কৈ, কিছুই ত জানি না। 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়! 
বিদ্দু কালীতারাকে দেখিলেন। অনেক দিন 
পর তাঁহাকে দেখিয়া বড় ভীত হইলেন; 
বলিলেন,“এ কি, কালীতারা! কল্‌- 
কেতার কৰে এলে? তোমরা সকলে ভাল 
আছ?” 


কালী । এই পাঁচ সাত দিন হ'ল এসেছি, . 


এতদিন কাজেন বন্বটে আস্তে পারিনি, 
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0 ামেশচনে র প্র ম্থাবলা। দি 
ধাবার . আজ একবার মেজো! খুঁড়ীকে জনেক ক'রে 


বলে কয এলেম । ভাল নেই।. . 
বিন্দু। কেন, কারও ব্যাররাম হয়েছে 
নাকি? 
কালী । বাবুর বড় ব্যা্গরাম,তীরই চিকিৎ 
সার জন্ঠে আমরা কল্‌কেতার এসেছি। 
বর্ঘমানে এত চিহ্নিৎসা করালেন,কিছুই হ'ল 
না, এখন কল্কেতায় ইংরাজ ভাক্তার দেখ- 
ছেন, ভগবানের যা ইচ্ছে।” এই বলিয়া 
কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন । 
বিশ্বু। সেকি ?কিব্যায়রাম? 
কালী। জর আর আনাশা। সে জরও 
ছাড়ে না,সে আমাশাও বন্ধ হয় না। আহা! 
তীর শরীরখানা যেন কাঠিপানা হয়ে গেছে! 
আবার প্চক্ষৃতে বস দিয়া কালীতারা! 
ফোঁপাইতে লাগিলেন । 
বিন্দু তা কাদ কেন বোন্‌, কাদলে 
আর কি হবে বল! এখন ভাল ক'রে 
চিকিৎসা করাও । ব্যা়রাম হয়েছে,ভাল হয়ে 
বাবে। গুতা কৰিরাঙ্গ দেখাচ্ছ না! কেন? 
পুরাঁণ জর আর আমাশায় কবিরাজ যেমন 
চিকিৎসা করে, ইংরেজ ডাক্তারে তেমন কি 
পারে? 
কালী। কবিরাজ দেখাতে কি বাকি 
রেখেছে বিন্দৃঃ কবিরীজে হার মেনেছে, 
তবে ইংরেজ ডাক্তার দ্েকেছে। বর্ধমান 
তিন মাম থেকে ভাল ভাল কবিরাজ দেখান 
হয়েছে,কল্‌কেতা থেকে ভাল ভাল কবিরাজ 
গিয়েছিল, কিছু কৰ্‌তে পারুলে না। 
বিদ্দু। তবে দেখ বোন্‌ ইংরেজী চিকিৎ 
সান কি হম! তোমরণ আছ কোথায়? 
কালী। কাঁলীঘাটে একটি বাড়ী নিয়েছি, 
ঠিক আদি-গঞ্দীর কিনারায় 
বিদ্দু। কালীঘাটে কেন? এই বর্ধাকালে 
কালাঘাটে শুনেছি অনেক ব্যাররাষ হচ্ছে 


ংসংলায়। 


সেখানে না থেকে একটু কাক! জারগার 
বইলেনাকেন? . 
কানী। তাও কি হয় দিদি? ওঁরা 
কল্ুকেতায় আল্তে চান না, বলেন, এখানে 
হাছ-বিচীর নেই, এখানে জীত থাকে না। 
শেষে কত ক'রে কাঁলীঘাটের একজন 
পাগ্ডাকে দিয়ে একটি ৰাড়ী ঠিক ক'রে তবে 
আমরা এলেম । রোজ আদিগক্গায় আমাদের 
ক্মান হয়,রোজ পৃজ] দেওয়া হয়। কত ক্রিয়া- 
কর, ঠাকুরকে কত মানত স্করা হয়েছে, 
আমার শ্বাগুড়ীরা'যোড়া মহিষ মেনেছেন, 
আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার কপার 
গো -ছড়াটি বেচে যোড়া পাঁটা দেব 
মেনেছি। আহা, ঠাকুর ফদি রক্ষা করেন, 
বাবুকে যদি এ যাত্রা বাচান, তৰেই আমরা 
বাঁচলেষ, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার 
ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মান বল, 
ধন বল, বিষয় বল, খ্াাতি ৰল। কুলের 
গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব ) তিনিই সক- 
লের মাথা, তিনি একাই সৰ করুছেন কম্মা- 
চ্চেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্ছেন, তিনি 
না থাকলে আমাদের কে আছে বল? 
ভগবান্‌! এ কাঙ্গালিনীকে চির-হতভাগিনী 
করো না। 
আজীবন হে স্বামীর প্রণয়ন কথনও 
ভোগ করে নাই, প্রণয়স্থখ কাহাকে বলে, 
জানিত না. আজি সে ম্বামী-বিয়োগ-চিত্তায় 
বাতনায় লুঠিত হইল! 
বিন্ুকালীকে অনেক করিয়া সান্বনা 
"করিলেন; বলিলেন,“ভয় কি বোন্,চিকিৎসা 
হচ্ছে, তবে আর ভয় কি? আমাদের 
বাবু আছেন, তোমার ভাই শরৎ-বাবু 
আছেন, সকলে দেখবে শুন্বে, পীড়া শীষ 
আরীম হবে। এই সুধার এমন ব্যায়রাম 
হয়েছিল, শরৎ-বাবু কত যত্ব করলেন, দিন- 


সপ 


৫১৩. 


শাক ঘটা হীন ভাই 
রঙ্ষা, না হ'লে কি সুধা বাচত? 


কালী । বিশু দিদি, শরৎ রোক্ধ এখানে. 


আসে? 

বিদ্দু। আগে আস্ত বোন এখন তার 
পরীক্ষা কাছে, তাই আস্তে পারে না, 
বাবুই বুঝি তাকে একটু ভাল ক'রে লেখা- 
পড়া কর্‌তে বলেছেন; প্রায় একমাস অবধি 
আসে নি। 

কালী। বিন্দু দিদি, মধ্যে মধ্যে তাঁকে 
আস্তে বলো,এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প- 
সন্প করুলে থাক্‌রে ভাল, আহা, দিন-রাত 
পড়ে পড়ে শরতের চেহারা কালী হয়ে 
গেছে, চক্ষু বসে গেছে । কাল সে এসেছিল, 
হঠাৎ চেনা যার না। ূ 

রিন্দু। মেকি কালী, কৈ, তা আমর! 
কিছু জানি না। এখানে যখন আস্ত, তখন 
বেশ চেহারা ছিল, এক মধ্যে এমন হয়ে 
গেছে? এমন করেও পড়ে? না হয় পরীক্ষা . 
নাই হল,তা|ব'লে কি পড়ে ব্যায়াম করৃবে ? 
আমি বাবুকে বল্ব এখন, শরৎ-বাবুকে 
একদিন ডেকে আন্বেন, পুমধ্যে মধ শনি- 
ৰার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলে । 

তাহার পর উমাতান্বার কখা হইল | বিন্দু 

ষাহা যাহা! দেখিয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ 
করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও 
খানিক কাদিলেন। বিস্বু শেষে বলিলেন, 
“আমি আই জ্যেঠাইমাকে চিঠি লিখব, 
জ্যেঠাইমা আনুন, যা কর্বার করুন, আমি 
আর এ কষ্ট দেখতে পারি ন7া। কল্কেত! 
ছাড়তে পার্লে ৰাচি, আবার তালপুকুরের 
যেতে পার্লে বাচি।” 

কালী। তোদের এই ভাদ্র“মাসে বাবার 
কথ৷ ছিল না? ভাদ্র যাস ত প্রান শেষ 
হল। 
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বিচ্মু। কথা ত ছিল, ফিন্ধ হয়ে উঠল 
কৈ? আবার উমাতারার এই রোগ, তৌমা- 
দের বাড়ীতে রোগ, এ ;সব রেখে ত যেতে 
পারিনি? পুজার পর না হ'লে আমাদের 
যাওয়া হচ্ছে না, পূজারও বড় দেরী নেই, 
হাসধানেকও নেই। 
কালী। তবে তোমাদের ধানটান 
দেখবে কে? 
বিন্দু। বাবু সনাতনকে জমী ভাগে 
দিয়ে এসেছেন । সনাতন আমাদের পুরাতন 
লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ ক'রে 
রাথৰে, তার কোন ভাবজা! নেই। 
আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতার1 
চলিয়া গেলেন । 
সন্ধ্যার সময় হেমচন্ত্র বাটা আসিলেন। 
বিন্দু কিছু জল খাবার আনিয়া দিলেন এবং 
উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
হেষ। এদ্রিকে উমাতারার রোগ ও 
- ছুর্দশা, ওদিকে কলিকাতায় স্বামীর উৎকট 
পীড়া, আবার ভুমি বল্ছ, শরৎও না কি 
, ছেলেমা্ছষের। মত শরীরের হত্বনা নিয়ে 
পড়াশুনা কর্‌ছে ॥ এখন কোন্‌ দিক্‌ সাম্‌- 
লাই? উপায় কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, এর 
উপায় কি ঠিক করেছ? 


বিন্দু। ললাটের লিখন বাজার সৈডের। 


ফিরায় না,মনীর 'ন্ধণায়ও ফিরায় না| তবে 
আমাদের যা সাধ্য, তা করব) 

ছেঘ। ভি হিরা 
কি বলে এলে? 

.িন্দু। কিআর বল্ব? আমার ঘটে 
ফেটুকু বুদ্ধি আছে, তাই দিয়ে এলেম, এখন- 
কার চঞ্চলমতি ব্বামীকে বশ কর্বার থে মন্ত্র 
জানি, তাই শিখিয়ে এলেম! 
 হেম সেভ্ীষণ মআটি কি,আমি জান্তে 

পারি কি? 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


'বিশ্বু। জান্বে না কেন? উমার বাড়ীতে 
বড় একটি কাঠালগাঁছ আছে, তাঁরই ভাল 
নিয়ে প্রকাণ্ড একটি মুগ্ডর প্রস্তত ক'রে 
বিপথগামী স্থামীকে তদ্দীরা বিশেষরূপে 
শিক্ষ| দেওয়া । এই মহামন্ত্র! 

হেম। না, বৃহস্পতির এক্সপ মন্ত্র নম। 

বিন্দু। তবে কিরূপ? 

হেম। কচি আবের অন্বল রেধে দেওয়া, 
পাঁকা আীবের সুমিষ্ট রস ক'রে দেওয়া, বৃহ- 
স্পতির মন্ত্রে এইরূপ কয়েকটি সাধন 
দেখেছি, আর বেশী বড় জানি না। 

বিশ্বু। তবে তাই শিখিয়ে এসেছি। 
আর জোঠাইমাকে পত্র লিখব, তিনি এলে 
বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হৰে, 
ধনঞ্জয়-বাবুও লঙ্জার খাতিরে কয়েক মাস 
একটু সাবধানে থাকৃবেন। 

হেম। জ্যেঠাইম! জামাইয়ের বাড়ীতে 
আসৰেন কেন? 

বিন্দু। আমি সব কথা লিখলে আস- 
বেন। হাজার হোক মার মন। 


হেম। আর কালীতারার কি উপায় 
করলে? ্ ০ 
বিশ্। সেটি তোমাকে দেখতে হবে। 


তোমার চাকরী টাকরী ত বিলক্ষণ হ*ল,এখন 
প্রত্যহ একবার ক'রে কালীঘাটে গিয়ে রোগীর 
বত্বু করৃতে হবে। সে বাড়ীতে মান্থযের মত 
বাহ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রাসাদগ্ুলা খাইয়ে রোগীর রোগ আরও 
উৎকট করুবে, চিকিৎসাটি যাতে ভাল ক'রে 
হয়, তুমি দেখো । 

হ্মে। তা আধার হা সাধ্য ফর্ব। কাল 
প্রত্যুষেই লেখানে যাৰ । আঁর শরত্বের কি 
বন্দোবস্ত করুলে? ভুমি রইলে একদিকে» 
আমি রইলেষ আর এক দিকে, শরৎ-বাবুকে 


একটু দেখে শুনে কে? 


সংসার । 


বিশবু। তাই ত। সে পাগল! ছেলেটার 
কথা কৈ আমি ভাবিনি । ওলো সুধা, তৃই 
একটু শরতবাবুর যত্ব-টত্ব করৃতে পার্বি? 
নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হ'ল। 

শুধা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া 
আসিয়া বলিল, "দিদি ভাকৃছিলে ? 


বোন্‌, ডাক্ছিলেম | বলি, তুমি শরৎ-বাবুর 
একটু যত্ব করতে পার্বে ?” 

বালিকার কঠ হইতে ললাট-প্রদেশ, 
রান রঞজিত কইল । দে দৌড়াইয়া পলাইরা 


গেল। 


উনবিংশ পরিগ্ছেদ। 


স্পট 


| শারদীয়া পুড়া।, 


আশ্বিনে অস্বিকাপৃজার সময় আগত 
হইতে লাগিল। ছেলেপুলের বড় আযো । 
নূতন কাপড় হইবে, নৃতন জুতা হইবে, নৃহন 
পোষাক বা টুপী হইবে, ইস্লের ছুটা হবে, 
ৃস্থার সময় যাত্রা হইবে, ভাসানের দিন 
বালকবৃন্দ আহলাদে আটথানা। ৮. 

গৃহসগৃহিলীদিগের আননের নীম! নাই। 
. কেহ বড় তত্বের আয়োজন করিতেছেন, 

সৃতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া 
বেয়ানের মন রাঁখিবেন। কেহ বড় তত্ব 
প্রত্যাশা করিতেছেন, পাঁশকরা ছেলের 
বিবাহ দিয়া জনেক অর্থ লাষ্ভ করিতেছেন, 
ঘড়ী, ঘড়ীর চেন, খারাপ হইয়াছিল বলিয়া 
তাহা,টানিয়া ফেলিয়া দিয়া বেয়্ানের গোট 
ভাল ঘ়ী আদায় করিয়াছেন, 
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বুদ্ধিমতী পড়সী-গৃহিনীদিগের সহিত পরামর্শ 
করিতেছেন, “এবার দেখব, বেয়ান ফেষন 
তত্ব করে,যদি তত্বের মত তত্ব না করে,লাি 
মেরে ফে+লে দেব। বিয়ের সময় বড় ফাঁকি 
দিয়েছে, এবার দেখব, কে ফাকি দেয়। 


॥ আঁমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে 
বিন হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, 


এসেছে,এমন ছেলে কল্ুকেতায় কটা'আছে? 
মিন্ষের যেমন বাহাতুরে ধরেছে, এমন 
ছেলেরও এমন ঘরে বিয়ে দেয় | তা দেখব।- 
দেখব, তত্বের সময় কড়াগণ্ডা বুঝে নেৰ, 
নৈলে আমি কায়েতের মেয়ে নই |” রোরুণ্য- 
মানা বালৰধূ বাপের বাড়ী যাবার জন্য 
তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, 
গৃহিণী ততবটি না দেখিয়া বৌ পাঠাইবেন না। 

সামান্তট ঘরের যুবাতীগণও দিন গণি- 
তেছে, স্বামী বিদেশে চাকরী করেন, পূজার 


: সমর অনেক কষ্টে ছুটি পাঃয়! একবার 


ভার্ধযার মৃখদর্শন করেন। এবার কি তিনি 
আসিবেন ১ সাহেব কি এবার ছুটী দিবেন? 
যা গা, সাহেবদের; কি একটু বয়া-মমতা 
নাই? তাদেরও কি স্থী-পরিবারের জয় 
একটু যন.কেমম করে না? | 
বাবু-হলেও আনন্দের সীমা নাই। 
কাহারও বজরা ভাড়া হইতেছে,না৮-গানের 


ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কড় .. 


কি আয়োজন হইতেছে। আমর] তাহা, 
কিৰূপে জানিব ? আদার ব্যপারী জাহাজের 
খবরে কাজকি? ও 

পল্ীগ্রামেও আনন্দের সীম! নাই। মাতা 
বন্থুমতীর অনুগ্রহ অপার, কৃষকগণ ভাত্র' 
মাসে শন্ত কাটিয়া জঙগীদারেয় খাগান। 
দিতেছে, মহাজনের খণ পরিশোধ করি- 
তেছে, বংসরের যধো এক মাস বা ছুই 


মাসের জন্থ গৃছে একটু ধান জমাইতেছে ). 


কৃষকবধূগণ গোপনে চোরের মত সেই;ধান 








নেশন স্থাবলা ! 


কাহিঝ! সে ছিনে দিনে হীরে বীরে ঘপনার 
কারি বির গে জানাল কন, 


আগত হইয়া কয় ছরিবরণ বেশ ধারণ করিল 
 বঁকাশ যেরূপ বব ত্যাগ করিয়া শরু- 
তের উজাহলাদকর জ্যোতস। বর্ষণ করিতে 
লাগিল । বায়ু নির্খল হইল, বড় গরম নহে, 
ড় শীতল নহে, মনুষ্যশরীরের নুখবর্ধন 
করিয়া মন্দ মন্দ বছিতে লাগিল । গৃহস্থের 
খবরও ধনধান্ে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের যন একটু 
আনবে পরিপূর্ণ হইল, চালে নূতন খড় দিয়! 
ছাউনি বাঁধা হইল। বঙ্গদেশে শারদীয়া 
পৃজ্জার যে এত ধৃমধাম, তাহার এই কারণ, 
অগ্ধ কারণ আমর] জানি না। 
কিন্তু আনন্দময় শরৎকাল সকলের পক্ষে 
সুখের সময় নহে । দরিদ্রের ছুঃখ অপনীত 
হয়, কিন্ত শোকার্ভের শোক অপনীত হয় 
না। উমাতারার মাতা কলিকাতায় আসি: 
লেন। বিন্দু বার বার উমাকে দেখিতে 
ষাইতেন, কিন্তু উমার রোগের শাস্তি হইল 
না ধনগ্রয়-বাবু দিনকতক একটু অপ্র- 
তিভের ন্যায় বোধ কাঁরলেন, কিন্ত অনেক 
দিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে গভীরকূপে 
অস্কিত হইয়াছে, তাহা আপনীত হইল না, 
তিনি বাড়ীর ভিতরে আসা বন্ধ করিলেন, 
বাহিরেই আহারাদি করিবার বন্দোবস্ত 
'করিলেন । উমার মাত? পুনরায় পল্ীগ্রামে 
ফাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
ছিন দিন কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া সহসা কলি- 
কাঁতা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। হভ- 


ভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল; 


বর্যাশেষে তাঁহার কাসি ক্ধমে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল) মুখখানি অতিশয় শু, চক্ষু ছুইটি 
কোটির প্রনি্ট। কাহাকেও তিরস্কার না 
: ক্ষরিয়া, আপনার মন্দভাগের কথা না 


নানারণ উনি পরশ, করিয়া 
বাহিরে পাঠাইয়। দিত। 

হেমের যত্বে কালীতারার স্বামীর পীড়ার 
কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল 


না? €৫স বঙ্গসে পুরাতন রোগ শীত যায় নাঃ 


তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপ- 
দ্রব, কালীঘাটের পাণ্াদিগের নানারপ 
উপদ্রব । অনেক যত্বে ষেটুকু ভাল হয়, এক- 
দিন অনিয়মে সেটুকু আবার মন্দ হয়, হ্ষ- 
চন্দ্র পীড়ার আরোগ্যের বড় আশা করিতে 


" পারিলেন না। 


বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ভাকিরা পাঠা- 
ইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে পারিতেন না, 
তাহার পড়াগ্ডনার ঝড় ধূম, এখন ভাল 
করিয়৷ না পড়িলে পরীক্ষা দ্রিবেন, কিরূপে ? 
বিন্দুও বড় জেদ করিতেন না, কেবল প্রত্যহ 
কোন নৃতন ব্যঞ্জন রাঁধিয়া কি ফপ ছাড়া- 
ইহা পাঠাইয়া! দিতেন। সুধা ষত্ব সহকারে 
মিছরীর পান। প্রস্তত করিত, আক .পপে 
ছাড়াইয়! দিত, মুগের ডাল ভিজাইগ্লা দিত, 
প্রতাহ অপরাহে নিজহন্ডে রেকাবি সাজা- 
ইয়! বিয়ের দ্বারা শরতের বাটীতে পাঠাইযা 
দিত। শরৎ অনেক বারণ করিয়া! পাঠাইতেন, 
কিন্তু ছেলেটি কিছু পেটুক, সেই মুগের ডাল" 
গুলির নিদর্শন রেকাবিতে অধিকক্ষণ থাকিত 
না, একবার চুমুক দিতে আরম্ভ করিলে সে 
মিছরীর পানা নিমেষের মধ্যে অস্তর্িত 
হইত। ফিকে বলিতেন, “ঝি, কাল থেকে 
আর এনে না, তারা কেন রোজ কষ্ট 
কারে প্রন্তত করেন? আমি সত্য বলৃছি, 
আমার এ সব দরকার নেই।* ঝি খালি 
পাজঞগুলি হাতে লইরা“তা দেখতেই পাচ্ছি," 


পেটুকষ বালকের কথার ম্‌ | করা! না শুনিয়া 





নুধা, রতন মিছযীয় ০ করিয়া ঠা সবে 





তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধা! হঈতে সকাল 
পর্য্যন্ত বারান্দার চিক ফেলিয়া ঠায় বসিঝা 
যাত্রা শুনিলেন । কবিবাজ গৃহিণীর মতলব 
বৃঝিয্না, একটু আম্তা। আমৃতা করিয়া বলিল, 
থা, তাতে হাঁনি কি? যে তেলটা দিয়েছি, 
পেটা যেন ভাল করে মাঁলিস করা হয়” 

দেবী-বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ- 
বাবুর স্ত্রী ও অন্ান্ত, ভদ্্-গৃহিশীগণ 
আসিয়া যাত্রা শুনিল, নিতান্ত অনভি- 
লাষও নাই। বিগ্যানুন্দরের যাত্রা, রাধিকার 
মানভঞ্জন, গাঁনগুলি বাছা বাছা, ভাবই কত, 
অর্থই কত! গৃহিশীগণ রোরুগ্থমান গণ্ড 
গণ্ডা ছেলেগুলোকে থাবড়া মারিয়া ঘুম 
পাড়াইফা একাগ্রচিত্তে সেই গীতরস গ্রহণ 
করিতে লাঁগিলেন। বিদ্শিনীর প্রতি রাধি- 
কাঁর স্ত্তি শুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাঁবে গদগদচিতে 
সুর তুলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

বিন্দুও কি করেনঃ একদিন ছেলে 
- ছুটাকে শুধার কাছে রাখিয়া! যাত্রা 
শুনিয়া আসিলেন। সকালে আসিয়া গিয়া 
ছকে বলিলেন, “মাঁনতঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, 
তুমি একদিন গিয়ে গুনে এস না।” 

হেম। না, মানভঞ্জলপ্রথা তোমার 
কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, বাজার 
আঁর কি শিখব? | 


এইরগে কেক তা শট ক্র রা 
শেখে পৃঙ্গা মাশিয়া পিল । বীর 
বাড়ীতে বড় ধমধাম । দেবীর বব সৃর্তি, 
অনেক গাওনা, বাঁজনা, তিন রান্মি যাত্রা 
দেবী-ৰাবুর গৃছিলীর বুকের বেদনটা! সেট 
সময় বোধ হয় একটু কমিয্বাছিল, কেন না, , 
গিয়াছে; মহানগরীর পথে ঘাটে বাটীতে 


বি বশর! 
আজি মহা কোলাহলে ভাগীন হট: 


বাটাতে আননধ্ধনি ধবমিত হইয়াছে, বাদ্ 
ও গীতধ্বনি শব্ধিত হইয়াছে। রাজপথে 
আবাঁল-বৃদ্ধ-বনিতা, কি ইতর, কি ভদ্র, ফি 
শি কি যুবা, সকলেই নদীর আ্োতের 
স্তায় গমনাগমন করিয়াছে? নিতান্ত দরিদ্র৪ 
একখানি নৃতন বন্ধ পরিয্া বড়প্সানন্দ লাভ 
করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি অদ্য এইট 
মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া 
ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু 
বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে 
প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আলিজন 
দ্বারা সকলকে তৃপ্তি করিল। বোধ হইল যেন, 
জগতে আজি বৈবভাব তিরোহিত হইয়াছে” 
ষেন শক্র শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধ গ্রস্ত 
অপরাধীকে ক্ষমা করিল । . মনুষ্য-হাদয়ের 
সুকুমার মনোবৃত্িগুলি স্প্ত পাইল, দয়া, 
দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালীর 
হ্বদয়ে উলিতে লাগিল। শরতের সুন্দর 
জ্যোৎনাঁতে রাজপথে আনন্দের লঙ্গরী, 
সৌজন্ের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল। 
দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিদয়]রে 
অনেক ছুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও. শব 


বু ল ও 


সংসারের লীলাখেলা দেখিতে, টে 


৫১৮ চর 


"ধা বিষয় দেখিয়াছি, নিষ্ঠর লেখনীতে 
সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই পুণ্য- 
রজনীতে ক্ষণেক দড়াইয়া এই স্মুখলহরী 
হইল। এ রজনীতে যদি কোন অপবিভ্রতা 
থাকে, কোঁন পাপাঁচরণ অনুষ্টিত হয়, 
ভাঙার উপর ববনিকা পাঁতিত কর, সেগুলি 
আজ দেখিতে চাহি না। 


রমেশচজের গ্রস্থাবলা। |. 


পারিনি, কিছু মলে করে! না, আজ বিজয়ার. 
দিন প্রণাষ কতে এলেন 1” 

বিন্দু। শরিবাবুঃ বেঁচে থাক, দীঘ- 
জীবী হও, তোমার বে-থা. বাক, স্তুথে 
সংসার কর, এইটি ষেন ₹৮৮: দেখে যাই, 
ভাইকে আর কি আশীর্ঝ ীর্ব ? 
ৃ বিদ্দুর সেহগর্ড ঠ ্ শরতের চক্ষু 
্‌ ॥ শরৎ কোন 





ভা পড়িতে জা 
রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রাক্লাঘরে /উত্তর করিতে পারিলেন ৯ বিন্দুর পা! ছুটি 
ভাত থাইয়া উঠিলেন। ছেলে স্থুইটি ঘুমাই- / ধরিয়া প্রণাম করিলেন? বিন্দু অনেক 


ফ্বাছে, সুধা! খুমাইিয়াছে, হেষ-বাবুও ভইয়া- 


: ছেন, বিওবাদী গিচ্গাছে, বিন্দু সদর-দরজায় 
খিল দিয় নীচে একাঁকী ভাত খাইলেন ও 
উঠিয়া “আচমন করিলেন । এমন স্যর 
কপাটে একটি শব শুনিলেন, কে খ্রেন 
আস্তে আস্তে ঘা মারিল | 

এত রার্মিতে কে আসিয়াছে? বিস্দু 
একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন, আবার 
শব হইল । রঃ 

*কে গা? দরজায় কে দাড়িয়ে গাঁ?” 
কোন উত্তর আসিল না, আবার শব হইল । 

বিন্মু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন ? 
হেম আজ অনেক হাঁটিয়াছেন,অতিশয় শ্রান্ত 
হইয়া নিজ্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাহসে ভর 
করিয়া আপনি গিয়। দূরজ! খুলিয়া দিলেন । 
লোকটা কে, দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পারি- 
লেন না, পরমুহূর্তেই চিনিলেন, শরচন্্র! 


কিন্তু এই কি শরচ্চজ্র্রের রূপ? বড়বড়, 


লম্বা! লম্বা রক্ষ চুল আসিয়া কপালে ও 
চক্ষতে পড়িয়াছে, চঙ্ছ ছুটি কোটরপ্রবিষ্ট, 
কিন্তু ধক্‌ ধক্‌ করি৷ জলিতেছে, মুখ অতি- 
শর শুফ ও অতিশয় গন্ভীর ; শরীরথানি শীর্ণ 
ব্যইয়াছে; একখানি ময্লা' একলাই মাত্র 
লাহিরীয়। উভদ্ে ভিতরে আসিলেন, শবৎ 
কাটালেন, *বিন্দু দিদি, অনেক দিন আস্তে 


আশির্বাদ করিয়া তাহাকে বাতি ধরিয়া 


তুলিলেন, পরে বলিলেন, “শরৎ-বাবু, 


তুমি অনেক দিন এখানে এসনি, তাতে 


এসে যার না। প্রত্যহ তোমার খবর 


: পেতেম, জান্তেম, আমাদের কোন বিপদৃ 


আপদ্‌ হলেই তৃমি আস্বে। কিন্তু এমন 
করে কি লেখাপড়া করে? লেখাপড়া 
আগেও না শরীর আগে? আহা, তোমার 
ক্ষু ছুটি বসে গেছে, মৃখখানি শুকিয়ে গেছে, 
শরীর জীর্ণ হয়েছে, এমন ক'ন্সেকি দিন- 
রাত জেগে পড়ে? শরৎ্বাবুঃ তুমি বুদ্ধিমান্‌ 
ছেলে, তোমাকে কি বুঝাতে হয়? চোমার 
বিন্দু দিদির*কথাটি রেখো/,রাত্িতে ৬০ করে 
ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার 
মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্ঠ উত্তীর্ণ হবে ।” 

শরতের শু ওঠে একটু হাসি দেখা 
গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিন্দু দিদি, পরীক্ষা দিতে পরূলে কি জীব- 
নের স্ুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় 
দেন নাই, হেমবাবুর মত নুখী লোক জগতে 
কয়জন আছে?” 

বিন্বু। তবে পরীক্ষাব্রজন্তে এত চিন্তা 
কেন? শরীর মাঁটী করৃছ কেন? 
_ শরৎ। পরীক্ষার জন্যে এক মুহূর্ভও 
চিন্তা করি না । নি 


: সংশার। 


বিন্দু। তবে কিলের চিন্তা? 
শরৎ উত্তর দিলেন না) বিন্দুকে রকের 


উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে বদিলেন, 


“বন্দর ছুই হাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া 
মাথা হেট করিয়া রছিলেন, ধীরে ধীরে বড় 
বড় অশ্রবিশ্দু সেই লীর্দ গণডস্থল বহিরা বিন্দুর 
হাতে পড়িতে লাগিল। 

বিন্দু। একি শরৎ বাবু! কীদুছ কেন? 
ছি, তোমার কোন কণ্ হয়েছে? মনে 
কোন যাতনা হয়েছে? ত1 আমাকে বল্ছ 
নাকেন? শরৎ-বাবু, ছেলেবেলা থেকে 
তোমার যনের কোন্‌ কথাটি বলনি, আমি 
কোন্‌ কথাটি তোমার কাঁছে জুকিয়েছি? 
এতদিনের ন্েহ কি আজ তৃলূলে, তোমার 
বিন্দু দিদিকে কি পর মনে করলে? 

শরৎ। বিন্ুদিদি,যে দিন তোমাকে 
পর মনে করুব, সে দিন এ জগতে দ্দামার 


আপনার কেউ থাক্‌বে না। আমার মনের পারে৷ 


বাতন। তোমার নিকট লুকাব না, আমি 
হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ। 

বিন্বু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর 
করিয়া কাপিতেছে, নয়ন অগ্নির স্তায় 
জঅলিতেছে। বিন্দু একটু উদ্বি্ন হইলেন, 
বীরে ধীরে বলিলেন, “শরত্ণবাবু, তোমার 
মনের কথা আমাকে বল, সক্কোচ 
করে! না।” 

শরৎ1 আমার যনের কথা জিজ্ঞাসা 
করো না। বিন্দু দিদি, আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, 
আমার মন পাপ-চিস্তায় কৃষ্ধবর্ণ। বন্ধুর 
গুহে এসে আহি অসদাচরণ করেছি, 
" ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করেছি, 
'বিচ্মু দিদি, আমার হদরের কথা জিজ্ঞাসা 
- করো না, আমার আরব ঘোর কলক্কে 
কলক্কিত। 

শরৎ বিশ্ব (হাত ছুটি ছাডিা দি 


ছুই হন্তে বিশুর ছুই বাহুদেশ ধরিলেন, এত 
বলের সহিত ধরিপেন যে, বিন্দুর সেই হূর্বাল 
কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। শন্বতের 
সমস্ত শরীর কাপিতেছে, নয়ন হইতে অঙ্জি- 
কণ] বহির্গত হইতেছে। 

বিশ্বু শরৎকে এরূপ ধন দেখেন 
নাই, তাহার মনে সনেহ হইল, ভয় হুইল। 
সেই আদর্শচরিতর ভ্রাতৃসম শরৎ কি মনে 
কোন পাপচিন্তা ধারণ করে? তাহা 
বির স্বপ্লেরও অগোচর। কিন্তু অগ্য এই 
নিশ্তন্ধ রাজিতে এই ক্ষিপপ্রায় হুবকে 
দেখিয়া সেই নিরাশর রমদীর মনে একটু 
ভর হইল । শ্রত্যুৎপরমতি বিদ্যু সে ভয় 
গোপন করিয়া স্পষ্টতবরে বলিলেন, “শরৎ- 
ভাই ব'লে জানি, তুমি আমাকে দিদি 
ব'লে ডাক্তে? দিদির কাছে ভ্রাতা যা বলতে 
নিঃসস্কুচিত-চিত্তে তা বল।” 

শরৎ। চআঁমি যে অসদাচরণ করেছি, 
ষে পাঁপচিস্তা মনে ধারণ করেছি, তা: 
ভগ্রিনীর কাছে বলা যায়. না, আমি 
মহাপাপী । 

বিন্দু সরোষে বলিলেন, “তবে আমার 
কাছে সে কথা বল্বার আবশ্তক নেই, 
আমাকে ছেড়ে দাও, ভগিনীকে সন্গান 
কর।” 

শরৎ বিন্দুর বাহছষ্ন সানা দিলেন, 
আপনার মুখখানি বিশ্ুর কোলে লুকাই- 
লেন, বালকের ন্যায় অজত্র রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

বিন্দুকিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
শিশুর স্তায় যাহার নির্মল আচরণ, - শিশুর 
্যাক্ক যে পদতলে পেড়িযা| কাদিতেছে, সে 
কি পাপচিস্তা ধারণ করিতে পারে 
বীরে বীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, কী? 


৫১৯: 


বি ৰ 
ধীরে আপন অঞ্চল দিয়! ভীহার নয়নবারি 
মৃছাইয়া দিলেন, পরে আস্তে আক্ে 
বলিলেন, "শরৎ, তোষার হৃদয়ে এমন চিস্তা 
উঠতে পারে না, যা আমার শুন্বার 
অযোগ্য । তোমার যা বল্বার .বল, আমি 
শুন্ছি।” 

শরৎ । জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার 
জনে তোমাকে সুখী করুন। বিদ্দু দিদি, 
আর একটি অভয়দান কর। যদি আমার 
প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ 
কথাটি কাকেও বল্বে না? আমার পাপ- 
চিন্তা আমার জীবনের সঙিত শীঘ্র লীন 
হবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয়। 

বিন্দু। তাই অঙ্গীকার করুলেম। 

শরৎ তথন মুহূর্তের ভক্ত চিন্তা করিলেন, 
দুই হন্ত দ্বার] জ্বদয়ের উদ্বেগ যেন বদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার পর আবার 
বিন্দুর হাত ছুটি ধরিয়া, তাঁহার চরণ পর্যাস্ত 
মাথা! নামাইয়! অক্ষ,টহ্বরে কহিলেন, “পুণ্য 
:স্বদয়া, সরলা, বিধবা! সুধার সহিত আমার 
বিবাহ দাও।” বিন্দু তখন এক মুহূর্থের 
মধ্যে ছয় মাসের ঘটনা বুবিতে পারি- 
লেন, তীহাঁর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল 

শরৎ তথন ক্রিষ্টস্বরে ঝলিতে লাগিল, 
“বিন্দু দিদি, আমি মহাঁপাগী.। ছমাঁস 
ভ১ল, বে দিন স্ুধাকে তালপুকুরে দেখ লেম, 
সেই দিন আমার মন বিচলিত হ'ল । পুত্তক- 
পাঠ ভিন্ন অন্ত ব্যবসা আমি জান্তেম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় অমি জান্তেম না। সে 
ধন সেই সরলহাদয়া, স্বর্গের লাবণ্যে বভৃ- 
ফিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখে 
জমি হৃদয়ে অননুতৃত ভাব অনুভব কবুলেম। 
ফালে সেটি তিরোছিত হবে, আশা! করে- 
ছিলেম, কিন্তু দিল দিন ক্রমেই অর্থিক 


বিষ পান কৰৃতে লাগ লেম, আমার শরীর» 
যন, আত্মা জর্জরিত হা । বিন্দু দিদি, তুষি 
সক়ল-ন্বদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার 
ৰাটাভে আফিতে দিতে, হেমবাবু জ্যো্ঠ- 
ভ্রাতার সকার স্বেছে ক'রে আমাকে আস্তে. 
দিতেন, আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ ক'রে, 
পাপচিস্তা ধারণ করে, দিনে দিনে এই 
এই পবিত্র সংসারে আন্তেম | জগদীশ্বর এ 
মহাপাপ,এ মহা প্রতারণ| কি ক্ষমা করবেন ? 
বিন্দু দিদি, তুমি কি ক্ষমা করবে? সুধার 
পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাকে সাস্বন 
কর্তে আস্তেম, অনেকক্ষণ বসে ছুই জনে 
গল্প কর্‌তেম, অথবা আকাশের তার! 
গণ তেম, তখন আমি জানশৃন্ত হয়ে-যে কি 
পাপচিস্তা করুতেম, বিন্দু দিদি, তোমাকে 
কিবল্ব। আমার বিবাহ হবে, একটি 
সংসার হবে, লাবণ্যমস্্ী ম্বধা সে সংসারে 
রাজী হবে, আমার জীবন নুধাময় করুবে, 
'এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ ক্র্ত, এই চিন্তা 
আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করুতেম, এই চিন্তা 
বায়ুর শব্দে শ্রবণ কর্তেম। প্রত্যহ আস্তে 
আস্তে আমি প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হলেম, তখন 
হেমবাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হচ্ছে বলে, 
একদ্রিন কয়েকটি উপদেশ দিলেন। খন, 
আমার জ্ঞান হইল, পাঠ্য পুস্তক ও পরীক্ষা 
চিতার আগুনে দগ্ধ হোক, কিন্তু ধে উৎকট-. 
বিপদে আমি পড়েছি, পাছে সরলচিত্ত! সুধ। 
সেই বিপদ্ধে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার 
স্বদয়ে জাগরিত হঃল, আমি সেই অবধি এ 
পুণ্য-সংসার ত্যাগ কর্‌্লেম,। স্ুুধাকে না 
দেখে আমিও তার চিন্তা ভুলব মনে করে- 
ছিলেম ; কিন্ত সে বৃথা! আশ! ! বিন্দুদিদি, সে 
পাপচিস্তা ভূল্বার জন্ত আমি ছুই মাস অবধি 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছি? কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা! 
নদীর শ্রোত হত্ত দ্বারা রোধ করিবার চেষ্টার 


সায়! আমি পাঠে মন রত কন্ধৃতে চেষ্! 
করেছি, নাটাশীলাযর় গিয়ে সে চিন্তা! ভূতে 
চেষ্ট! করেছি, আমার সহপাঠীদিগের সহিত 
মিশেছি, গীত-বাতত শুন্তে গিয়েছি, কিন্তু সে 
কাল-চিন্তা ভুল্তে পারিনি । খরের 
দেয়ালে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্তকের 
পংস্কিতে পংস্কিতে, নাট্যশালার নাট্যা- 
ভিনয়ে, সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দেখ তেম, 
রাক্িতে সেই আননময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখ 
তেম। বিন্দু দিদিঃ এ ছুই মাসের কথ! আর 
বন্দ না, পথের কা্গানীও আমা অপেক্ষা 
সুথা। বিন্দু দিদি,আমার মনের কথা তোমাকে 
বল্লেম, আমাকে স্বণা করো না, আমাকে 
মহাপাপী বলে দূর ক'রে দিওনা। আমি 
পাপিষ্ট, কিন্তু তুমি ঘণ! করুলে এ ভ্গগতে 
কে আমাকে একটু প্লেহ করৃবে, কে আমাকে 
স্থান দেবে ?” 
আবার শরতের শীর্ণ গণডস্থল দিয়! নয়ন 
বারি বছিতে লাগিল। বিনু স্থির হইয়া এই 
কথাগুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? 
শরতের প্রস্তাব, পাগলের গ্রস্তাব, কিন্ত সে 
কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিণুপ্রায় যুবক 
আজই আত্মঘাতী হইবে । বিন্দু ধীরে ধীরে 
শরতের চক্ষুর জল মূছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“ছি, শরৎ-বাবুঃ আপনাকে এমন করে 
ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার করে! না। 
তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি ভাইয়ের 
মত মনে করি, তোমাকে কি আমি স্বণা 
কর্‌তে পারি? এতে ম্বণার কথা ত কিছুই 
নেই,কেন আপনাকে মহাপাপী ব'লে ধিক্কার 
করছ? তবে বিধবা-বিবাহ আমাদের 
সমাঁজে চলন নেই, তা! এরূপ বিবাহ হয় কি 
নাঃ বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্ব, যা হয়, তিনি 
ব্যবস্থা কর্বেন। তা তুমি আপনাকে 
 খরূপে ক্লেশ দিও না, তোমার এ কথায় 


4২, 
বারুর যাই মত হ'ক না ফেন। তোমার প্রতি 
আমাদের দ্ষেে এ জীবনে তিরোহিত 
হবে না 

শরৎ। বিন্দু দিদি, তোমার মুখে পুঙ্প- 
চ্দন পড়ক, তুমি আমাকে যে এই দয়া 
করৃলে,আমাকে বে আজ স্বণা ক*রে ভাড়িরে 
দিলে না, এ দয়া আমি জীবন থাকৃতে বিশ্বত 
হব ন!। 

বিন্ু। শরৎ-বাবু, তোমার বোধ হয়, 
আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া দাওয়। হয়নি, 
কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোও না? 
বাবুর জস্তে আঙ্গ লুচি করেছিলেম, তার 
খানকত আছে। একটি সন্দেস দিয়ে খাবে? 

শরৎ। না দিদি, আজ কিছু খাব না, 
থাস্যে আমার রুচি নেই। 

বিন্দু। তবে কাল সকালে একবার এস, 
বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করে| 

শরৎ। ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেমবাবু 
যা বলেন, আমাকে বলো, তার পূর্বে আমি . 
হেমবাবুর কাছে মৃথ দেখাতে পার্ব না। 

বিন্দু। তাকা'ল না এলে নেই নেই, 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন ক'রে আপনাকে 
কষ্ট দিলে অন্ুখ করুবে যে। 

শরৎ । দিদি, ক্ষমা কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি 
না হ'লে আমি স্ধার কাছে মূখ দেখাব না । 
দেখে বিন্দু দিদি,এ কথা যেন সুধার কানে 
না উঠে, তাঁর মন যেন বিচলিত ন]| হয়। 
আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, জগতে এক- 
জন হতভাগ! থাকবে, আর একজনকে হৃত- 
ভাগিনী কর্বারআবন্তাক নেই। 

বিন্দু। তা তবে এ বিষয়ে বাবুর যা 
মত হয়, তা তোমাকে [লখে পাঠাব । 

শরৎ। না দিদি, পন্রে এ কথা লিখো 
না, আমি আপনি এসে তোমার নিকট 
জিজ্ঞাসা ক'রে বাব। কবে আস্ব বল, 


ঝি) সাবাধু, আইজ গবিবতরবো 





। শরৎ স্কাই হোক্‌। আছি কালীপৃজার 
লি আবার আস্ব, এ করেক দিন 
জীবন্ত হয়ে. থাক্‌ব। 


শপ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মেয়ে-মহলের মতামত। 


শরৎ-বাবু যেই বাটী হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন, অমনি দেবী-বাবুর বাড়ীর একটি 
ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফলও মিষ্টার 
লইয়া আসিল। ঝি খাল নামাইয়া বলিল, 
“মাঠাক্রুণ তোমাদের জন্তে এই ঠাকুরের 
প্রসাদ পাঠিয়ে দিন্নেছেন গো! অনেক 
বাড়ীতে যেতে হয়েছিল, তাই আস্তে এত 
বাত হ'ল ।” 

বিন্দু। খাল রাখ বাছা, এ বকে রাখ, 
কা'ল আমাদের ঝিকে দিয়ে থাল। পাঠিয়ে 
দেব। | 

ঝি রকের উপর থাল রাখিল। গার 
কাপড়খানা একটু টানিয়া গায়ে দিল্া 
একটু মূখ ফিছিজা দাড়াইরা। গালে একটি 


চুল দিক মূচ.কে মুঢকে হাসিতে লাগিল । 


বিশু। কিলো,কিহয়েছে? তোদের 
বাড়ীতে পুজার কোন তাষানা! টামাস 
হয়েছে না কি, তাই বল্তে এসেছিস? .. 
 বঝি। হ্যা, তামাসাই বটে, ভদ্দর 


নৌক, আমাদের সে কথার কাঁজ কি বাঁপু। 
তবে কি জান, নোক্ষে এ সব দেখলেই পাঁচ 


কথা কন়। 


বিস্ু। কি দেখি রে, জেনেই ৰল্‌ 
না। 

বিআর একবার সিনা সোঁর ক'রে 
নিয়ে আর একটু মুচকে হেসে বললে, ন্ৰলি, 
এ ছোঁড়াটা এত রাতে বেরিয়ে গেল, ও 
কে গা?” | 

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর-দর- 
জাটা! এতক্ষণ খোল! ছিল, ঝি কি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু 
দ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুই কি চোখের মাথা 
থেয়েছিস্? শরৎ-বাবু এসেছিলেন, চিন্তে 
পারিস্‌নি? তুইকি আজ নেক্রা করুতে 
এসেছিস্‌ ?” 

বি। না, চখের মাথা খাইনি গে. 
শরত্বাবু, তা চিনেছি। তা ভদ্দর মোকের 
ছেলে কি ভদ্দর নোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি 
'ক'রে হাত কাড়াকাড়ি করে? জানি না বাপু, 
তোমাদের পাড়াঙগীরে কি নিয়ম, আমি এই 


উনিশ বছর কল্‌কেতার চাক্রী কর্‌ছি, কৈ, 


এমনি ধারাটি দেখিনি। তা ভ্গর নোকের 
কথায় আমাদের কাজ কি বাপু? আমর? 
ছবেবা ছুপেট খেতে পাই, তাই ভাল, 
আমাদের ও সব কথায় কাঁজ কি? 
দেবী-বাবুর বাড়ীর ঝি ঞ্চল! বড় বেহায়া, 
তাহা বিন্বু পূর্বে লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্ত 
অন্ত এই বির এই বিজ্ঞপপূর্ণ কআ্তন্দী ও 
কথ। শুনিয়া মর্দাস্তিক কুদ্ধ হইলেন। কিন্ত 


স্‌ 


. এক্ষাধে রঃ রন শনি হা 
 বববরণ করিয়া কৃছিলেন, ৭3 কি. জানিস্‌ 
নে, শ্রহ-বাবুর মা. বিকে: মে না. তাই... 
বাসায় একলা! থেকে পড়ে গড়ে পাগষের , 


যত হজে গিছেছে, কি বলে, কি ক, তার.. 


কিনে? 


ঝি। হা গা, তা. শরৎ. নার পাগলই 
হোক আর ছাগলই হোক,পরের বাড়ী এসে 
উৎপাত করে কেন? বিয়ে-পাগলা হয়ে 
খকে, একটা বিয়ে করুক গিয়ে, তোমাকে 
এসে টানাটানি করে কেন? তোগাকে বিয়ে 
করতে চায় নাকি? * 

বিন্দু।দূর পোড়ারমূখী ! তোর মুখে কি 
কথা আটকায় না ল! 1 বা মুখে আসে, তাই 
বলিস? শরত-বাবু একটি মেয়েকে দেখেছে, 
তার সঙ্গে বিয়ে করতে চায়। তা৷ শরত-বাবু 
সে কথা বাড়ীর কাউকে বঘৃতে পারে না) 
লঙ্ৰ। করে, তাই মামীর কাছে বল্‌তে 
এসেছিল। 

ঝি। সেকেগা? ফোন্‌ মেক্কেটি? 

বিদ্দু। তা জান্বি এখন,সনবস্ক যদি ঠিক 
হয়, তোরা সবাই জান্বি ! 


এসংসার। 


কোথাও শুনেছে? এতমরের ঘর? | সু | 


.ঝুচনমানের ঘবে ত পরমূন কথা কেউ 
নি ওমছি। ছি!ছি! চা 
 ইত্যাদি। ৃ | 





বিদু এবার যথার্থই ভীত হইলেন বড় 


বরে ঘরের গর্ধিণী মন্দভাষিলী বিষ. 
ক্ষণ ভীহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল, ততক্ষণ: 


বিন্দু সহ করিয়াছিলেন, কিন্তু ধার লাম : 


এ কণন্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজাঁন হা 
লেন। শরতের পাগলামী গ্রন্তাবে তিনি 


কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, 


কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কল্কও 
বড় ভয্বানক, মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে নাঃ 
কলঙ্ক চারিদিকে বিস্তৃত হয়,অপনীত হয় ন1। 

ুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া 
বাক্স হইতে একটি টাক। বাহির করিলেন । 
অগ্য দিন দেবী-বানুর বাটা হইতে খাবার 
আসিলে ঝিদের ছুই আনা পয়সা দিতেন, 
অগ্য সেই টাকাটি বিয়ের হাতে দিয়া বলি- 
লেন, “ঝি তুই দেবী-বাবুর, বাড়ীতে অনেক 
দিন আছিম্‌, পুজার সময় তোকে আর ফি 


ঝি। হ্যা গা, আর লুকুলে চল্বে দিব, এই একটি টাক! নিয়ে যা, একখান! 


. কেন? আমরা কি আর কিছু জানিনি গা? 


আমরা ত অ'র বুড়ে। হাবড়া হইনি, চকের 
মাথাও খাইনি, কানের মাথাও খাইনি। 
ধী যেলুধা সুধা ক'রে চেঁচিয়ে শরত-বাবু 
কাঘছিলেন, যেন সুধীর জন্কে বুক ফেটে 


.যাচ্চিল, তাকি আর গুনিনি গা? এ কথা 


তোমরা বলবে কেন? এ কথা কিভদ্দর 
নৌকে বলে, না কেউ কখন গুনছে? বিধ- 


* যার আরার বিয়ে? ওমা, ছি! ছি! ছি! 


ভ্গর নোককে দ্বগতবৎ্ আমাদের ঘরে এমন 


... কথাটি হ'লে তাঁকে একঘরে করে। ও মা, 
* ছে! ছি!ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ 


নৃতন কাপড় কিনিস্‌। আর শরৎ যে পাগলের 
মত কথাগুলি বলেছে,মে কথ! আর কাউকে 
বলিস নি) আজ দশমীর দিন, বোধ 
হয়, কোথাও সিদ্ধি থেয়ে এসেছিল, তাই 
পাগলের মত বকেছিল । ত। পাগলের কথ! 
কি ধরতে আছে, ভদ্রঘরে এমন কি হয়, 
আমাদের একটু মান-সন্ত্রমও আছে,. শরৎ- 
বাবুরও মা আছেন, বোন্‌ আছেন, এমন 
কাজও কি হয়ে থাকে? তা পাগলের কথা 


যা শুনেছিস্‌ শুনেছিদ, কাউকে বলিস্নি 


বাছা, এ পাগলামী কথা যেন কেউ টে 
পায় না” 








কি দেখিয়া বির মত একটু 
ফিরিল, ( অনেকেরই কেরে টসে বলিল, 
“তা! বৈ কি মা, পাগলের কথা কি ধর্তে 
আছে, না বলূতে আছে? শরৎবাবু একটু 
সিদ্ধি থেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আঁমাদের 
বাড়ীর ছেলেরা যে বোতল বোঁতল কি 
আনলাচ্ছে আর খাচ্ছে, আর কি বা আটচ- 
রণ! রাঁজিতে বাড়ী থাকে না, বাপ-মাকে 
একট, ভয় করে না, নজ্জা করে না। এখন- 
কার সব অমনি হয়েছে গোঃ তা! এখনকার 
ছেলেদের কথা কি ধরতে আছে? শরতবাবু 
যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা আমিকি 
মুখে আন্তে পারি,না কাউকে বল্‌তে পারি? 
কাউকে বলব ন| মা, তুমি কিছু ভেব না।” 
ঝি তুষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। 
বলা বাহুলা ফেমুহূর্তের মধ্যে তারের সংবাদ 
ফেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
পর্্স্ত ভ্রমণ করে, বিন্দুরঝ্বাড়ীর কথা সেই 
রাতেই ধেইক্প ভবানীপুর, কালীঘাট, 
কলিকাতা অতিক্রম করিল। গরদিন প্রাতে 
জিডি পড়িয়া গেল। ৃ্‌ 
দেবী-বাবুর মহিষী পরদিন গা ছড়াইয়? 


তেল মাঁথিতে মাধিতে এই কলম্ব-কর্থা! 


গুনিয়! একেবারে ভেক-দর্শনে সর্পের স্তায় 
ফোন করিয়া উঠিলেন। 


- “্ছ্যা গা, ত। হবে মা কেন গা, তা হবে: 


নাকেন? এখন আর ভদ্র-ইতরে বাছ- 
বিচার নেই, ষত ছোটলোক পাড়া-গ থেকে 
এসে কাদ্মেত ব'লে পরিচয় দেয়, অমনি 
কাঁয়েত হয়ে যার। ওদের চোদ্দ পুরুষে 
কেউ কাঁয়েতের সঙ্গে ক্রিয়া-কর্ম করেছে, 
না কাক়েতের মান রাখতে জালে? ওদের 
সঙ্গে আবার খাওয়।-দাওয়া। মিন্সের ঘটে ত 
বুদ্ধি নেই,তাই ওদের সঙ্গে চলা-ফের! করে। 
ঘেব এখন আজ মিন্দেকে ছ্বুকথা শুনিয়ে, 


রমেশচন্ের ্রস্থাবলী। 


আপনার মান-মর্ধ্যাদা জানে না, ভারী 
হোসে কর্ধ হয়েছে, যার তাঁর সঙ্গে চলা- 
ফেরা করে। ওগো, আমি টা 
বুঝেছি গো, তখনই বুঝেছি, যথনঞধানী- 
পুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করৃতে 
বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয়, তখনই 
বুঝেছি, কেমন কাঁয়েত। আর মেই 
অবধি আর আসা হয়নি, জাঁক কত! & 
বিধবা ছু'ড়ীটাকে আবার পাড়ওয়াল। কাপড় 
পরান হয়, কত আদর করা হয়। তাহবে 
না? এ সব হবে না ? যেমন জাত, তেমনি 
আচরণ, হাড়ী-মুচিদের আর কি হবে? 
এ যে মুচনমীনদের বিধবার নিকে হয় না? 
এ তাই লে! তাই ।» 

শ্তামীর মা। (গৃহিনীর ব্যথার জন্ 
বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মর্দন করিতে 
করিতে ) তা না ত কি বোন্‌, ওরা আবার 
কায়েত! কায়েত হ'লে বিধবাটাকে অমূনি 
ক'রে রাখে? ও মা, ও ছু'ড়ীটা আবার 
একাঁদশীর দিন জল-টল খায়, গায়ে তেল 
মাথে, মাছ, না হ'লে ভাতঃখাওয়া হয় না, 
ছি!ছি!ছি! এই আজ একাদনী, কে 
বলুক দেখি, সকাল থেকে একটু জল- 
গ্রহণ করেছি। 

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল মাখা- 
ইতে মাখাইতে) ছু তাই? আবার 
গাঁড়ী ক'রে এ ছু'ড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়া! হয়) শরৎ-বাবু আবার ছু'ড়ীটাফে ন! 
কি রোজ রোজ দ্বেখতে আসে ।ছি!ছি! 
লজ্জার কথা, লজ্জার কথা । 

গৃহিণী। অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের 
মাকেও ধিক! অমন মেয়ে কি গর্ভে ধারণ 
করে? অমন মেয়ে জম্মালে মুখে হণ দিয়ে 
ঘেরে ফেলতে হয়। বিধবা হয়েছে, তবু, 
লজ্জা নেই, মাঁথার কাঁপড় খুলে শরতের 






সংসার । 


সঙ্গে ছাদে বেড়ান হয়, শরতের জন্ঠে মিছ- 
রীর পান! ক'রে পাঠান হয়। তা শরৎ্-বাবুর 
কি দোষ বল? পুরুষের মন বৈ ত নয়, 
তাতে আবার বিয়ে-থা হয় নি,ছুটো বোনে 
অমন করে ছে'লে মানুষকে ভোলালে সে 
আর তুলবে না? অমন মেয়ের মুখ দেখতে 
আছে? ঝেঁটা মার, বোঁটা মার । 

. এইরূপে গৃহিণী ও তাঁহার সঙ্গিনীদিগের 
সুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সপ্তমে চড়িতে লাঁগিল। 
বিন্দুর মা, বিন্ুর বাঁপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ 
অবধি যাবতীয় পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্বতিবাদ 
করা হইল, বোঁষে গুছিণীর বুকের ব্যথাটা 
বড়ই বাঁড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ আিতে 
লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস হইতে 
আসিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়া, 
যেরূপ মধুর আঁলাঁপ শ্রবণ করিলেন, মন্ুযা- 
ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে! 

গৃহিণীর গলার শব শুনিয়া ঝি-বৌরা 
পাতকোতলায় জড়সড় হুইয়৷ কানাকানি 
করিতে লাগিল। 

প্রথমা । কি লো, কি হয়েছে, অত 
টেঁচার্টেচি কেন? 


দ্বিতীয়া। ওলো, তা শুনিস্‌ নি, তবে 


শুনেছিস্‌কি? 
প্রথম! । ওলো, কিলো কি? 
দ্বিতীয়া । ওলো, & যে হেম ব'লে 
পাড়া! থেকে এসেছে, সেই তার স্ত্রী আর 
শ্বালী আমাদের রাড়ী একদিন এসেছিল,তা! 
,সেই শ্যালী না কি বিধবা,তার আবাঁর শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে । 
_ ভৃতীয়া। দূর পোড়াকপালী ! তাও 
কি হয় লো, বিধবার আবার বিয়ে হয়? 
দিতীয়া। তা হবে না কেন, যে 
ধিষ্াসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, এ 
বার লীতার বনবাস তুই দে দিন পড়.ছিলি, 


এ সেই নাকি বলেছে, বিধবার বিয়ে হয়! 
সে নাকি কয়েকজন বিধ্বার বিয়ে দিয়েছে 

চতুর্থা। সেত বড় রসের সাগর লো, 
বিধবার বাবার বিক্পে দেয়? তা বিধবা 
যদ্ধি বুড়ী হয়, তবুও বিপ্পে হয়? 

দ্বিতীয়া। তা হবে না কেন? ইচ্ছে 
করুলেই হয়। 

চতুর্থা। তবে শ্ঠামীর মা আর বামীর 
মাকি দোষ করেছেন, চুরি ক'রে ছুধটুকু 
খান, মাচটুকু খান । তা বিষ্কাসাগরফে 
বলে বিয়ে কর্লেই হয়,আর কিছু লুকোতে 
চুরোতে হয় না। 

প্রথমা । চুপ কর লো! চুপ, কর, এখনই 
শুনতে পেলে বোকে ফাটিয়ে দিবে। তা 
শরৎ-বাবু শুনেছি ভাল ছেলেঃ তিনি এমন 
করেন কেন? 


৫২৫. 


ঘিতীয়া। তর ভাল ছেলে, বলে, যার 


সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা 


ডোম! ভাল ছেলে হ'লে কি হর, ফুটফুটে. 


মেয়েটি দেখেছে, মন ভুলে গেছে। 


তৃতীয়া। হ্যা দিদি (স হেমবাবুর 


স্টালীর বয়স কত গা? 
দ্বিতীয়া । 
দেখতেও সুনার, হেসে হেসে শরৎ-বাবুর 
সঙ্গে কথা কয়, মিছরীর পানা খাঁওয়ার, 
তার সঙ্গে না জাঁনি কি খাওয়াক়,তাঁতে আর 
শরৎবাবু ভৃল্‌বে না ? হাজার হোক,পুরুষের 
মন ত। 

চতুর্থা। তবে শরৎ-বাবুর সঙ্গে দে 
মেয়েটির অনেক দিনের আলাপ। 

দ্বিতীরা। তবে আর শুন্ছিস্‌ কিঃ 


এ রসের কথ! বুঝলি কি? আলাপ দেই 
পাড়ার্গা থেকে । ফি জানি বাবু, সেখানে 
কি হয়েছে।না জেনে গুনে পরের নিন্দা করা 
ভাল নয়, কিন্তু কলূকেতায় এসে যে চলা" 


বয়স ১৩1১৪ বছর হয়েছে, 


রে 


২৬১ $ 
নটা চলিযেছে, তা আর তানীগনে কেনা, 
জানে? ওলো, শরৎ-যাঁরু সেই মেয়েটিকে 
নিয়ে আপনায় বাড়ীতে কত দিন রাখে,তার 
বোন্‌ আর ছেমবাবুও সেই বাড়ীতে ছিলেন। 
হেমবাবু না কি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা 
বাড়ী করলেন, তা সেখানে অমনি রাঁধিকা 
বিরহ-বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন, নতা 
করলেন যে, ভারী "জর হয়েছে, আবার 
খআমাঁদের কধধঠাকূর সেখানে গিয়ে উপস্থিত । 
ওলো, এ ঢের কথা লো! বলি, বিষ্বাহন্দর 
পড়েছিস্? এ তাই লো তাই। এখনকার 
ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে। 
দেখিস্‌ লো! সাবধান। 
চতুর্থা। দূর পোড়ারমুখী ! 
দাসী-মহলেও বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
বুড়ী ঝির কাছে শুনে নবীনা বিরা সকাল 
থেকে বারান্দায়, উঠানে, রালাঘরে, কানা- 
কানি করিতেছে আর ফিস ফিস করিতেছে। 
একজন তন্বঙগী নবীনা বলিল, *স্্যালা, এ 
কি সত্িলা, সত্তি বিধবার বিয়ে হবে 
নাকি?” 
স্ুলাঙ্দী নবীনা উত্তর করিল, “তবে শুন্‌- 
ছিস্‌ কি, সব ঠিকঠাক ভয়ে গেছে, পত্বর 
হয়ে গেছে,হেমবাৰু সেক্রাকে গয়ন1 গড়াতে 
. দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কি 
না, জিজ্ঞেস কর্চিস্?” 
তম্থঙ্গী। তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে। 
ভন্দর ঘরে হ'লে ত ছোট লোকের ঘরেও 


মেপে এদী। 


আমাকে বলিস্নি। তোর আপনার মনের: 
কথা বল্ছিদ্?, এইযে তোদের জেতের 
সদানন্দ বেগে আছে নাঃ তার সে দিনে বৌ. 
মরে গেছে, আর এখন ভাত রে'ধে দের, 
এমন নোকটি নেই । তা ধনে মশলা! কেস- 


ৰার নতা ক'রে যে ঘন ঘম তার দোকানে 


যাওয়া হয়, বলি, তার ধর ইং ইচ্ছে হয় 
নাকি? 

স্থ। তোরমুখে আগুন! 

এইরূপে ছুই জন নবীনা পরম্পরের- 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে, এমন সময় 
একজন বৃদ্ধা দাসী আসিয়! বলিল, “কি লো, 
তোরা গালাগালি করিস্‌ কেন লে! ?” 

স্কু। না গো, কিছু নয়, এই শরৎ-বাবুর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাই বল্ছিনু। ভঙ্দর 
যাই করে, তাই সাজে গো, আর আমাদের 
সময় যত কলঙ্ক 

বৃদ্ধা। তা এটা কি ভদ্দরের কাঁজ? এত 

মুচনমানের কাজ ? 

স্থ। তবে হেমবাবু এমন কাজ করেন 
কেন? 

বৃদ্ধা। কৰেন, তার কারণ আছে। *গ্াঁরা 
কি জান্বি বল্‌? তোরা কানে তুলো দিয়ে 
থাকিস্‌, এ কথার কি জান্বি বল্‌? 

উভয় নবীন1। কি কি, বল ন] দিদি, 
এর কথাটা কি? 

বৃদ্ধা ৷ বলি শুনিস্নি বুঝি ? হেমবাবুর 
যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে পারে না, সে 


$ হবে? 
/  স্থা। কেন লো, তোর আবার সথ গেছে 
7 নাকি? এ কৈবর্ভ ছেঁড়া্টাকে বে 


কথা শুনিস্নি বুঝি? 
উভয়ে । নানা,কিকি? 
বৃদ্ধা। এই শুন্বি আই, কানে কানে 


করবি নাকি? এ তোদের কেউ হয় না! 
& ঘে ফিস ক্ষিস্‌ ক'রে তোর সঙ্গে সদাই 
ও. কথা কম়। 

...ত্ত। দূর পোড়ারসুখী! অমন কথা 


ৰলি। 
উদ্ভর নবীনা কাজকর্ম ফেলিয়! বৃদ্ধার 
কাছে দৌড়িকা আলিল। বৃদ্ধ তাহাদের 


কানে কানে বলিল। সে শব্দটি তেতাঁজা 


- সার. 


পর্যন্ত ও বার-বাড়ী প্য্য্ত শুনা জারি 
স্তনিদূনি? হেম-বাধুর স্তালী যে পোয়াতী |”. 
সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য 
প্রচারিত হইতে লাগিল! 
ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পথ্যস্ত খবর 
গেল। কাণীতারার তিন খুড়স্বাগুড়ী সে দিন 
একাদশী করিয়া রক্ষত্বভাব হইয়া আছেন, 
ভীহারা এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলে- 
বেগুণে জলির গেলেন। বড়টি একটু ভাল- 
মাস্ক, তিনি বলিলেন, “এখনকার কালে 
আর ধর্ম নাই, বাছ-বিচার নাই, যার যা 
ইচ্ছে, সে তাই করে। করুক গিয়ে বাবু, থে 
পাপ করৃবে, সে-ই নরক ভূগ.বে, আমাদের 
সে কথায় কাজ কি? 
ছোটটি বলিলেন, “কি হয়েছে, ফি 
হয়েছে? আমাদের বৌয়ের ভাই বিধবা- 
বিয়ে করবে? ও ম', কি খ্েন্নার কথা গো, 
ছি! ছি! ছি! নোৌকের কি এখন মান সন্তরম 
নেই, একটু লজ্জা নেই;যা ইচ্ছে,তাই করে? 
এ ষে হাঁড়ী-ভোমেরাও এমন কাজ করে নাঃ 
এ ষে আমাদের কূলে কালী পড়ল, এ ষে 
ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে আপনার 
কুলট। মজলেন। ও মা,ছি!ছি!ছি!” 
মেজোটি একবার তঞ্দিন-গঞ্জন করিয়া 
কালীতারাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“ও পোড়ারমুখী,ও হারামজাদী, বলি হেলা, 
এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো, গলায় 
দুড়ী প্নেবার জন্যে কি একটা পয়স! মেলেনি 
ল1? বলি, কলসী গলায় বেধে আদি গঙ্গায় 
ভুৰে মর্লি নি কেন? মর্, মর্মর্‌। আমা- 
দের কুলে এই লাঞ্ছনা! ! ওলো! বাগদীর 
মেয়ে! বঙিশ্বশুরকুলটা একেবারে ডোবালি 
রে? তা রোল্‌ না, বিয়ে হোক্‌ না, তোরই 
প্রকদিন।কি আমারই একদিন । মোড়া দিয়ে 
তোর সু ভেত। ক'রে সদেব না? তোর 





গিট বেণা ভাঙ্বো না? সি: 
ঘোল ঢেলে তোকে বেটা মেরে যদি বের ' 
ক'রে না দি, তরে আমি কায়েতের মেয়ে 
নিই... 1 রি 

কালীতারা কাদির কাদিয়। সার] হইল, 
সন্ধ্যার সময়ে বিদ্ধুকে চিঠি লিখিলেন,“বিচ্ু 
দিদি, এ কি কথা, এ ত আমি শুনি নাই,এ 
অপযশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি আমাদের 
কুলে? খিশ্দু দিদি, এ কাজটি করিও না। 
শরৎ যদি পাগল হইয়া! থাকে, তাহাকে 
তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না। এ 
কাজ হইলে আমি শ্বশুরবাড়ী মুখ দেখাইতে 
পারিব নাংশ্বাশুড়ীরা আমাকে আস্ত রাখিবে 
না, তোমার কালীতারাকে আর দেখিতে 
পাইবে ন1।” 

কলিকাতায় সে সংবাদ রিল । বিশু 
জ্যেঠাইম! লোক দির বলিয়া পাঁঠাইলেন, 
“বিন্দু, তোকে আর নুধাকে আমি পেটের 
ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত, 
মান্গুষ করেছি। বুড়ী জোঠাই-মাকে এ 
বয়সে খুন করিস্নি, মল্লিকবংশ একবারে 
কলঙ্কে ডুবাসনি । বাছ। বিন্দু তোর জ্ঞান 
হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাঁপ-মার কুল নরকে 
ডুবাস্নি । বাপ-ম থাকলে কি এমন কাজটি 
কর্তিস্‌ বাছা ?” 

বিন্দুর মাথার বঙ্জাথাত পড়িল। বিন্ম 
দেখিলেন, ঝিকে যে একটি টাকা দিয়া" 
ছিলেন, তাহাতে কোন ফল হয় নাই 
কলঙ্ক জগৎ শুদ্ধ রটিয়াছে। 


পপ 





জার পছাবণী। 


:...: হুইন, তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া! 





হা অস্তঃকর়ণে' রা ধাবিত হুই- 
লেন। শরতের প্রতি তহায় যে ভক্তি ও 
শরন্ধা ছিল, তাহার কিছুমাত্র লাঘব হইল না, 
শরতের প্রস্তাবটি তিনি পাপ প্রস্তাব যনে 
করিলেন না । তিনি শাস্ত স্থিতিপ্রিয় লোক 
ছিলেন, সমাঞ্জের মতের বিরুদ্ধে কার্ধ্য 
করিয়। সকল বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশীয়দিগের 
মনে ক্রেশ দেওয়া স্তায়সঙ্গত কার্য্য বিবেচন। 
করিলেন না| যাহ! হউক, তিনি এ বিষয়ে 
অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়! 
যাহ! হউক নিম্পতি করিবেন, এইরূপ স্থির 
করিলেন। 
ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব 
রহিল না । পরামর্শদাত্গণ দলে দলে 
আসিতে লাগিলেন,হিতৈষী বন্ধুগণ হিতকথা 
বলিতে আসিতে লাগিলেন, শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত- 
গণ শাস্বীয় কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ- 
সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে, 
বুঝাইতে আসিলেন; সমাঁজ-সংরক্ষকগণ 
বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাহার এত 
বন্ধু ছিল, হ্মচন্ত্রপূর্ব্রে তাঁহা অনুভব করেন 
নাই। 
প্রথমে জনার্দন-বাবুং গোৰর্ধন-বাবু, 
হরিছর-ধাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতিগণ 
আসিয়া হেম-বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এদিক্‌ 
ওদিক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । ছে 
বাবু অতি ভদ্র কারস্থ-সম্তান, তাহার শিষ্টা- 
চারে সকলেই তু আছেন, তাহারা সর্বদাই 
হ্মবাবুর তত্ব লইয়া থাকেন ও হিত- 
কামনা করেন, হেমবারুর চাকরীর কি 


ৃ পা ভাল.করিয়। চে করেন ন।. কেন, সাহারা 


হেম-বাবুক্ষে কোন কোন মাহেবের কাছে. 


| লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক স্বেহগর্ত 


কথায় আপনাদিগের অকৃত্থিষ ন্গেহে( হাহা 
পরিচয় হেমবাবু ইতিপূর্বে পাঁন নাই) 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পয 
শয়ৎবা র কথা উঠিল। হেমবাবুর ঘরের 
কথাও উঠিল,জনার্দিন-বাবু বলিলেন, “এখন- 
কার কলেজের ছেলেরা সকলেই এরূপ, 
তাহাপা রীতি-নীতি বুঝে না,পৈতৃক আচার! 
সারে চলে না, সুতরাং দোষ ঘটে। তা৷ 
তুমি বাব! বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, তুমি কি আর 
নির্ধোধের কাজ করুবে, তা আমরা 
স্বপ্নেও মনে করি না। তোমাঁকে মৎপরামর্শ 
দেওয়াই বাছল্য |” 

গোবর্ধন বাবু। তবে কি জান বাবা, 
আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, বতদিন না 
মরি, তোমাদেরই হিতকামন! করি, ছুটা 
কথা না বল্লে নয় | শরৎটা লক্ষমীছাড়া 
ছেলে,আমাদের কথা শুনে না,যা ইচ্ছে তাই 
করে, তা ওটাকে আর বাড়ীতে আস্‌ছে 
দিও না,তা হলেই এ কথাটা আর কেউ বড় 
শুনৃতে পাবে না, কে আঁর কার কথা মনে 
ক'রে রাখে বল? 

হরিহর বাবু। হা, তা বৈকি?ঞঁষে 
মিত্তিরজার বাড়ীতে সেদিন একটা কলম্ক 
উঠিল,তোমরা সে কথা অবগই জান, ( এই 
বলিয়া কলঙ্কটি আর একবার প্রকাশ করা 
হইল ) তা মিত্তিরজা বুদ্ধিমান্‌ লোক, চাপিয়া 
গেলেন,এখন আর সে কথা কে তোলে বল? 

জনার্দন বাবু । হা, তাবৈকি?কেবা! 
কার কথা মনে রাথে? আজকাল সকলেই 
আপনার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সৈ কালে এক 
রীতি ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটি না 
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নয়ে পাঁড়ার কোন কাজ হ'ত না। কেমন, 


হল না গরৌবর্ন-বাঁবু, এ সেকালে আখাধের 


হতামত না নিক্বে কি কেউ কো ঠা 
ফরুতে পার্ত? টি 

গোঁবর্ঘন বাবু। দাতার একই 
্বীরা একটু শিষ্ট-শাস্তঃতীর1 কোন্‌ আমাদের 
না জিজ্ঞাস। ক'রে কিছু করেন। এ ঘোষজা 
মশাইয়ের বিধব1 ভাদ্রবধূকে নিয়ে সে বৎসর 


এইরূপ একটা কলঙ্ক হাল, ( সে কলঙ্ষটি 


সম্পূ্ণক্ূপে ব্যাখ্যা কর! হইল) তা ঘোষজ! 
মশাই তখনই আমার কাছে এসে বল্লেন, 
“হরিহর বাবু, করি কি? যাই যে?” তা 
আমি বল্লেষ্‌, “যখন আমার কাছে এসেছ, 
তখন কিছু ভয় নেই, আমি এর একটা 
কিনার! ক'রে দিবই ।*কি বল জনার্দন-বাঁবুঃ 
আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি, বিপদৃ- 
আপদ্দের সময় আমাদের জানালে আমরা 
কোঁন একটা উপায় ক'রে দিতে পারি। 

জনার্দন বাবু। তা বৈকি। 

ছরিহর বাবু । তা আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া 
ঘোষজীকে বলিলাম, “তোমার ভাদ্রবৌকে 
৬ক্াশীধামে পাঠাইয়া। দাও ।” তিনি সেই 
অচুসাঁরে কাঁধ্য করিলেন । এখন কাহার সাধ্য 
সে কথা উত্থাপন করে ? তা বাবা»এখনকার 
কি ছেলেরা, কি মেয়েরা সকলেই স্বেচ্ছা 
চারী হয়েছে, ফার যা ইচ্ছা করে, তাতে 
তোমার দোষ কি বল? তা একটি কাজ কর। 
তোমার শ্তালীটিকেও ৬কাশীধামে পাঠিরে 
দও, সেখাঁনে হা ইচ্ছা কর্বেঃ কে দেখতে 
যাচ্ছে বল? তোমার কোন অপযশ হবে ন1। 

হেম আর সম করিতে পারিলেন 
না, কম্পিতন্বরে বলিলেন, প্মহাশিয়ঃ 
আপনাদিগের কথা ঠিক বুঝিতে পারি- 
€তেছি না, শরৎ যে সমাজনীতির বিকদ্ধে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, ,তাহাতে আমার মত 


:নারা যদি শরৎ-বারুর অথবা! আমার শ্যালীর 
চত্িত্রের কৌন দোষ: ঘাটরাছে, : এর 
.. বিবেচনা করিক থাকেন, তবে এক্ষেবারে 


৫২৮ 
নাই) লে বিষ পরে বিচার কিন্তু আপ- 


ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদের নির্দ চরিজে 
দোষ স্পর্ণে না তীহাদিগের অপেক্ষা 
নির্দোষ-চাঁরঅ ধোক আমি জানি না।” 

স্মনার্দন-বাবুঃ গোবর্ধন-বাবু ও হরিহয়- 
বাবু একন্বরে বলিলেন, “না! নাঃ কামরা 
দোষের কথা বলি নাই, এমন 'কখাও কি 
লোকে বলে?” : 

হরিহর বাবু। এমন কথাও কি লোকে 
বলে, ঘরে কিছু হলেও কি লোকে বলে? 
তা নয়, তা নয় । ঘোধজ1 মশাই কিসে কথা 
বলেছিলেন, তা নয়, অন্য একটু কারণ 
দেখিয়ে পাপ. করুলেন। তা আমরাও 
তাই বল্ছি, তোমার শ্ালীর চরিতে ফোন 
দোষ থাকলেও সে কথা মুখে আন্তে 
আছে? রাম! আমরা কি কারও কলঙ্কের 
কথা মুখে আন্তে পাঁরি ? তা নয়, তা নয়। 
তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিছধে ফেল্‌- 
লেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অব- 
লগ্ন করাই ভাল, সরলপথেই "ধর্ম । 

ভনার্দন বাবু । তা বৈ কি, ত। বৈকি, 
“যতো ধন্স্ততো জয়ঃ” শাশ্খেই এ কথা 
আছে। হরিহর বাবু যে কথাটা! বল্লেন, 
তাই সৎপথ, তাঁর কি আর সন্দেহ আছে? 
তুমি বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, এবারটা। যেন চেপে 
গেলে, কিন্তু তুমি ছেলেমান্ষ, ঘরে আল্প- 
বয়ন্কা বিধবা কি রাখতে আছে? কথন্‌ 
কি হয়, তার ঠিক আছে? 

গোবর্ধন বাবু । তা বৈ কি, শাস্ত্রে বলে? 
সহশ্রাঙ্ষ ইন্্ও নারীর প্তকথা দেখতে পান 
না, পঞ্চমুখ ব্রন্াও নারীর গুণতকথা জানতে 
পারেন না । তুমি ত বাবা ছেলেমীছুষ। 
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হরিহর ৰাবু। তা বৈকি, এবায়ি যেন” 
চাপিরা গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে_দৈৰের 
কথা বল] খাঁর নাঁঁযদি যথাকালে তরুণ. 
বয়স্কা বিধবা একটি পল্তান প্রপব করে, 
তাহা হইলে কি আর চাপিবার যো! 
থাকিবে? লোক ত একেই কৰক্প্রিয়, 
তখনকি আর রক্ষা থাকিবে? এখনই 


লোকে .সেই কথা বলিতেছে। তা ৬কাশী- 


ধামে পাঠানই শ্রেয়; | 

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ দিয়া 
ৃদ্ধগণ বিদীয় হইলেন। হেমচন্ত্র রোষে ও 
অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,তীহার 
জলস্ত নয়ন হইতে একবিন্দু অক্র বিমোচন 
করিলেন। 

তাহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যছুলাল 
প্রভৃতি নব্যেন্ন দল হেমটন্জ্রকে পরামর্শামৃত 
দান করিতে আ'দলেন। তীহাদের মধ্যে 
কেহ শিক্ষিত) কেহ এ্টনান্স ক্লাস পর্যন্ত 
পাঠ করিয়া পরে বাঁড়ীতেই ( রেনল্ডস 
গ্রভৃতি ) সাহিত্য আলোচনা করিয়া! বিজ্ঞ 
হইয়াছেন) কেহ নচ্চরিত্র; কেহবা 
সভ্যতা-সম্মত আমোদগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন ও দেখেন। কিন্তু পরামর্শানে 
সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের 
“হিতৈষী” বন্ধু। 

তাহা অন্ধ গ্রাতে একটি কথা গুনিয়া 
হেমবাবুর নিকট আসিলেন, হেমবাবুর 
অবথা নিন্দার প্রতিবাদ করাই তাহাদের 
একাস্ত ইচ্ছা, পাড়ার একজন বিদ্বোৎমাহী 
যুবক ও একজন ধর্ধপরায়ণা বিধবার অযথ! 
অপবাদ ঠাহ।রা সহ করিতে পারেন না১সেই 
জন্যই হেমবাবুর নিকট প্ররৃত্ত অবস্থা 
জানিতে আফিলেন। কিন্ধু হেমবাবুর বদি 
কোন কথা বলিতে কোন আপাতত থাকে, 
তাহা হইলে তাহারা জানিতে ইচ্ছী করেন 


নী 


সাম প্নছাবল। |] 


না। কেন না কাহারও গুপ্তকথা অনথন্ধা 
কর! সুরুচি-সন্মত,কার্য্য নহে । কিন্তু যদি 
ছেম-বাঁবুর বলিতে কোন আপত্তি ন থাকে, 
তাহা হইলে_-ইত্যাদি ইত্যাদি নব্য ভাঁষায় 
গৌরচন্ত্রিককা অনেকক্ষণ.চলিল। | 

হ্ম-বাবুর এখন আর নুকাইবার কিছুই 
নাই, যেরূপ অপবাদ রাষ্ট হইয়াছে, তাহাতে 

মত্যকথ প্রকাশ হওয়াই ভাল। এই অনাহূত 

বদ্ধুদিগের আগমনে ও প্রঙ্জে তিনি অতিশয় 
তিক্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া 'যাহা 
ঘটনা, তাহ! জানাইলেন। 

রামলাল। তা যাহাঁই হউক, অন্য যে 
ঘোর অপবাদ শুনিলীম, তাহার অধিকাংশ 
মিথ্যা জানিরা আহলাদিত হইলাম। কিন্তু 
দেখুন, সকলে সহজে এ অপবাদটি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আপনি সকল সময়ে বাটী 
থাকেন না, শরৎ কলেঞ্েই কিছু অবাধ্য ও 
গব্বী এবং স্বীয় মতগুলি লইয়া বড় স্পর্ধা 
করে এবং নারীর চরিত্র ছূর্বিজ্ঞেয় | 
অতএব অপবাদ-সন্বদ্ধে সমাজের মনে. যদি 
কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা! হ্বভাঁবসিদ্ধ এবং 
মন্থষাচরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র।তা! 
যাহা হউক, আপনি বিবাহে আপাতত্তঃ 
মত করেন নাই, এটি সুখের বিষয়। 

শ্যাযলাল। সে কথা যথার্থ, আরও 
দেখুন, এ কাঁধ্য প্রকৃত সমাজসংস্কার নছে। 
যে কার্যে আমাদের দিন দিন এক্যসাধন 
হইবে, রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি 
হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরাতন 
লোকদিগের ন্তায় আমাদের কোন 
গ্রেজুডিম নাই, কিন্তু এ কীঁধ্যটি আঁমা-- 
দিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে 
মাত্র, ইহা স্বারা আযাদের এঁক্যসাধন হইবে, 
না, অতএব এ কার্য্য গহিও। 

ধছুলাল। আরও দেখুন, মেলথল. 
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বলেন, লোকসংখ্যা ঘত শী বৃদ্ধি পায়, 
খাদ্য তত শীত বৃদ্ধি পাঁর না। এই জন্যই 
সুসভয দেশে অনেক পুরুষ € নারী অবি- 
বাহিত থাকে; আমাদিগের. দেশে সেটি 
হয় না, অতএব নিবেদন, বিধবাগুলিকে 
অবিবাহিতা রাখা কর্তব্য! 
স্তামলাল। আর আপনার মত বুদ্ধিষান্‌ 
লোক এটিও অবশ্ত বিবেচনা! করিবেন যে, 
স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমা- 
দিগের সকলেরই উদ্দেশ্ত ; তীহাও বিধবা- 
বিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে 
না। আমার সামান্ ক্ষমতা দ্বারা ধত চুর 
দেশের উন্নতি হয়, আমি তাহার চেষ্টা 
করিতেছি । একটি লাইব্রেরী স্থাপন করি- 
যাছি, দেশস্থ যাবতীয় গ্রন্থকারদিগকে 
পুস্তকের জন্ত পত্র লিখিয়াছি এবং প্রতি 
শনিবারে দেই লাইব্রেরীতে কয়েকজন বন্ধু 
সমবেত হন, রাজনৈতিক তর্কও করিয়া 
থাকেন। আপনার যন্দি অবকাঁশ থাকে, 
তবে এই আগামী শনিৰার আসিলে আমরা 
বড়ই তুষ্ট হইব।, 

ছুলাল। আরও দেখুন, আমাদের 
সংসারে যে কবিত্ব, যে মধুরতটুকু আছে, 
আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অম্ৃতটুক 
নুক্বায়িত আছে, কি কাঙ্গাল কি ধনী সকল 
গৃহে যে অর্কিচনীয় খিষ্ত্টুকু মাছে, 
ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সেটুকু 
কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অস্থকরণ 
করিবেন নাঁ, তাহাতে আমাদিগের গৃহ্ধর্্ 
নুগ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ নুথটুকু 
" বিলুপ্ত হইবে, আধ্য-ধর্থের নিস্তেজ দীপটি 


একেবারে নির্বাণ হইবে । ইউরোপীয় 


দিগের সদগ্বণগুলি অন্থকরণ করুন, আমা- 
দিগের গৃহ-সংগপীরের কবিত, মিষ্টত্ব ও 
হিন্ুত্বটুকু ধ্বংস করিবেন না। 


1 পক 
চি ৫.1. . 


কামলাল। মে কথা সত্য। যছুবানুত্ব ৃ 


খালি গুনিবেন, তাহার স্তায় বিজ্ঞ. ও 


দ্বদেশহিতৈধী লোক আজকাল দেখা যায় 
না। তাহার কথাঞ্চলি সারগর্ত, তাহা আর. 
আমার বলা বাছুল্য। আর যে অপবাদ 
গুনিলাম,তাঁহা যদি সত্য হয়-যাহা অনেকে- 


বিশ্বাস করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার 


নিজের মত সমন্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া 
ব্যক্ত করিতে চাহি নাঁষদি মে অপবাদ 
সত্য হয়, তাহা] হইলে এইরূপ যুবক ও 
এইরূপ রূমশীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের 
উন্নতি হওয়। দূরে থাকুক, অধোগতি হইবে । 

হ্মচন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও 
ঘ্বণা বোধ করিলেন) নব্য পরামর্শদাতৃুগণ 
ক্ষণেক পর উঠিয়া গেলেন । 

তাঁহার পর সমাঁজ-সংরক্ষণের ছুই এক- 
জন টাই, দিগ.গঙ্জ ঠাকুরকে লইয়া হেম- 
বাবুর বাটা আদিলেন। দিগজ ঠাকুর 
ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দুধর্মের এবটি 
আক্টল'নী মন্ুমেন্ট, ধর্ণশান্ত্ের একটি 
পেসিফিক সমুদ্র, বিস্তায় একটি শুগুধারী 
দিগগঞ্জ, তর্কে বন্তবরাহ অবতার | বেদ- 
বেদীস্ত, শ্রুতি, স্বতি, ন্যায়, দর্শন “বাণ, 
ইতিহাস,ব্যাকরণ, অভিধান, সকলই তাহার 
কণ্স্থ,সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার । 
তিনি আপন পরিমাণরহিত বিগ্যা-পয়োধি, 
হইতে অজন্র তর্কত্রোত বর্ষণ করিয়া হেম- 
চন্দ্রকে একেবারে প্লাবিত করিলেন, হেম- 
চন্দ্র একেবারে নিক্ুত্বর হইয়া বসিয় বুহি- 
লেন। যখন দিগগজ ঠাকুরের গল| ভাদিয 
গেল, বাক্য-ক্ষমত! শেষ হইল, ( তর্কক্ষমতা 
শেষ হইবার নহে) তখন.তিশি কাসিতে 
কাদিতে আরক্ক নয়নে নিরস্ত হইলেন। 

হেম তখন ধীরে ধীন্বে উত্তর করিবেন, 


“মহাশয়, এ কার্ধয করিতে এখনও আমার 


৫৩২ 
অত নাই, সুতরাং আপনার এক্ষণে এইরূপ 
পরিশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আঁবস্তক 
. নাই। তবে আমার ক্ষুত্রবুদ্ধি ও পড়া-শুনায় 
ধতদূর উপলব্ধি হয়, তাহাতে বোধ হয়, 
বিধবা-বিবাহ লথন্ধে আমাদিগের শান্ত্রেও 
স্থটি মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবা- 
বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, মন প্রভৃতি শান্ব- 
প্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটি একেবারে 
নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়া যাইতে- 
ছিল। পরে পৌরাণিক কালে এ প্রথাটি 
একেবারে নিষিদ্ধ হয়! যায়! আমার শাস্তে 
অধিকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, 
অন্ধ পণ্ডিতদিগের মধ্যে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহাই বলিতেছি। শুনিয়াছি, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডি- 
তাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বলেন,বিধবা- 
বিবাহ শাস্ত্রের অলম্মত নহে ।” 

বাহারা ছ্বি-প্রহর বরজনীতে সহসা একটি, 
গ্রামে আগুন লাগিতে দেখিয়াছেন, আকা'- 
“শের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্লিত 
অন্রলেহী জিহ্ব! দেখিয়াছেন,তীহারাই তৎ- 
কাণে দিগগঞ্জ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গী কতক 
পরিমাঁণে অনুভব করিতে পারেন । অনগ্নি- 
গঙ্জন-বিনিন্দিত-স্বরে তিনি কহিলেন, 
“সেই (কাসি ) সেই বিধবা 'বিবাহ-প্রচারক 
বিদ্যাসাগর পঙ্ডিড ? সে আবার পঙ্ডিত? 
সে বর্পরিচয় লিখিয়া পত্তিত হইয়াছে, 
(অধিক কাঁসি ) একট নৃতক প্রথা লইয়। 
দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, ধর্মে কুঠারাঘাত 
করিমাছে, মনুযা-ন্বদক্ষের স্তরে শ্তরে শেল 
নিক্ষেপ করিয়াছে, হিন্দু-চরিত্র অনপেনয় 
কলক্করাশিতে আবৃত করিয়াছে, আধ্যমান, 
আর্ধ্যগৌরব, আর্ধ্য রীতিনীতি একেবারে 
স্ুমুদ্্রবক্ষে মগ্ন করিয়াছে, (ভয়ানক ফাঁসি) 
উ(কাসি ) সে পণ্ডিত ? সেই শ্বধর্মবিদ্বেধী 


রেচ্ছদিগের অন্থকরণকারী, বিদেশী রীতির 
পক্ষপাতী, আধ, আখ্য 'ভিমানশৃনত 
আর্ধবংশের কুসস্তান--( অনবরত কাসিতে 
বাক্যজ্োত সহস! রুদ্ধ হইল। তখন আসন 
পরিত্যাগ করিয়া! ) চন্স হে সংরক্ষক মহা- 
শয়, এ বাড়ীতে আর থাকা নহে, এখানে 
পদ্দবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে। যাহ 
গুনিয়ছিলাম,সমস্তই সত্য বটে,সে গর্ভবতী, 
বদি গর্ভ নষ্ট করে, তোমর! পুপিদে সংবাদ 
দিও ।” 

হেমচন্ত্র কুদ্ধ হইলেন না, দিশ্বগজ ঠাকু- 
রের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া! তাহার একটু 
হাসি আসিল। 

সে দিন সমণ্ত দিন হেমচন্দ্রের পরা- 
মর্শের অভাব রহিল না। তাহার এত বন্ধু 
আঁছে, এত হিতৈষধী আছে, এত পরামর্শ- 
দ।তা আছে, তাহ! পীড়ার সময়,কষ্টের সময়, 
দারিদ্র্যের সময়, হেমচন্ত্র ,অন্গুভবৰ করেন 
নাই। 

কণিকাতা হইতে বাঁলিগঞ্জ পথ্যস্ত এ 
কথা রাষ্ট হইল । ধনপ্রয়-বাবুর বাগানে 
সুসভ্য সভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, সুখ; ও 
দ্রিবার সায় ঝাড়ের আলোক সে সভাকে, 
রঞ্জিত করিতেছে । তথায় দরিদ্রের এই 
কথাটি উঠিল । 

ধনঞ্জয়-বাবু শ্তালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর 
কোন উপহাস করিলেন না,একটু হাসিলেন ). 
কিন্তু অন্ান্ত ধার্ট্িকগণ এ. ধর্মবহিভূত 
কার্য্ের কথা শুনিয়া শিহরিয়। উঠিলেন, 
হিন্দুধর্মের দুল স্ততত্ব্ূপ হুরিশস্কর-বাবু 
একেবারে অবাক্‌ হইয়। গেলেন, তাহার হস্ত 
হইতে সুধাপাক্র পড়িয়া শত খণ্ড হইয়া 
গেল, বলিলেন, “হা ধর্ম! তোমাকে কি 
সকলেই বিশ্বত হইল? ভদ্রলোকের জে, 
কি অধর্শ-আঁচরণ ! হিন্দুয়ানী আর বুঝি 


সংসার 


" থাকে না।* শিক্ষিত বহুনাথের হস্ত হইতে 
কাঁটা-ছুরি পড়িয়া গেল সন্ুখের গোজিহ্বা 
অনাস্বাদিত বছিল, তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
“আববুঝি স্তাশনালিটি থাকে না।*বিশ্বসতর- 
বাবু ছুসিদ্েশবর-বাবু, গিদেশ্বর-বাঁ প্রভৃতি 
বনিয়াদী ধনাঢাগপ নিজ নিজ্জগ আসনে 
কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধর্-কর্মের 
নাম শুনিয়া তাহার! বাকৃশক্কি-রহিত হই- 
লেন এবং তাহাদের কালের লোকের 
ধর্মাহুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংসা 
করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের 
শ্বেচ্ছাচারিতার ভূয়োভুয়: নিন্দা করিতে 
লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর কর্ধা- 
কার”ও তাঁহার সারগর্ত মত প্রকাঁশ করি- 
লেন যে, "এরূপ বিবাহ পাশ্চত্য সভ্যতার 
অন্থমোদিত নহে।এ পশ্চাত্য সভাতার বিড়- 
স্বনা মাত্র । বিধবা বাহির হইয়া আন্ুক, 
জগৎ পরিদর্শন করুক, স্ুসভ্য স্বরূপ যুবক- 
দ্িগের সহিত আলাপ করুক, (দর্পণে নিজ 
গ্রতিমৃষ্ধি দর্শন ) তৎপর দীর্ঘ কোর্টসিপের 
পর একজনকে নির্বাইন করুক, এইরূপ 
কার্য পশ্চাত্য স্ুসভ্য প্রথা । পিঞ্জরবদ্ধ 
বিধবাকে বিবাহ দেওয়! পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অবমাননা মাক্র |” 

এই সারগর্ড স্বদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়। 
সভার সভাগণ বলিয়া উঠিলেন, “তাহারা ত 
জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্ুরুচি- 
সম্পন্ন যুবকদিগের সহিতও আলাপ করিয়া- 
চন, অতএব তাহাদের একটি করিয়া 
পাশ্চাত্য সভ) (অর্থাৎ হুন্দর বর) মিলে 
না কেন? তীহাদের একটি করিয়া বিবাহ 
টে না কনে?" সভ্য ও সভ্যাদিগের মধ্যে 
এ রূসের কথাটা নুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর 
গড়াইল, কিন্তু পাঁঠক্গণ আমাদিগকে 


মার্্ধনা করিবেন, আমকাসে সমঘ্ত কথা 
লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম। ". 

বিশ্বক্জগতের পরামর্শ, মতামত, বিদ্রপ ও. 
দোষারোপ হেমচন্্রের কানে উঠিল। সন্ধ্যার 
সময় হেম-বাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন, 
"সমাজ একমত হইয়া এই বিধবা-বিবাহ 
নিবারণ করিতেছে, এ কার্য করিতে আমার 
ইচ্ছা নাই। ফাহাদের বিস্তা আছে, যাহাদের 
বিদ্যা নাষ্ট, ধারা নখলোক, যাঙ্কারা সং- 
লোক নহে, ধাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং ষাহা- 
দের শ্রদ্ধা করি ন!, সকলে একমত হইয়া এ 
কার্ধ্য নিষেধ করিতেছেন ।” 

বিন্ু। আর তাছাড়া এ কাজে কলঙ্ক 
কত, নিন্দা কত! একাক্ধ করলে সমাঁজে 
আগাঁদের অতিশয় নিন্দা হবে। 

হে । না, তাহার বড় ভয় নাই। সমাজ 
অন্কুগ্রহ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক 
বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন, তাহা 
অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবন? 
নাই। বিধবা-বিবাহে প্রকৃত অধ নাই, 
আমাদিগের হিতৈধিগণ” বিশেষ অগ্তগ্রহ 
করিয়া শরতের চরিত্র ও সরলা বালি- 
কার চরিত্র-সম্বন্ধে যার পর নাই অধর্শ-স্থচক 
প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন, এক্ষণে সেই 
অধন্াচরণণ গোপন করিজা রাখিলেই সম1- 
জের মতে ধর্মরক্ষা হয়। 





ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“স্হাটে 
যার বে তার মনে আছে। 
স্রধার বিবাঞ্থের কথা লইয়া প.ড়াপড়সীর 
ঘুম নাই, চল, একবার সেই স্থধাকে দেখিয়া 
আসি। ক্ষুদ্র গৃহের অত্যন্তরে মেই সরল 
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বালিকা কি করিতেছিল, চল, একবার তাহা 
দ্বেখিয়া আমি |... 
সুধার নিকট এ. কথা গোপন রাখিবার 
সমস্ত বন্ব বৃথা হইল। যে কথা লইক়া পাডায় 
এত আন্দোলন,মেয়েমহলে এত আন্দোলন, 
সে কথা গোপন থাকে না । যে বাড়ীতে 
ঝি আছে, সে বাড়ীতে সংবাদপত্রেরও 
'অনাবশ্যক | 
তবে ঝিবিন্মুর নিষেধবাক্যের এইটুকু 
মান রাখিল যে, সুধাকে সব কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিল না, সুধার চরিত্্-সন্বন্ধে যে কলঙ্ক 
উঠিয়াছিল, সেটুকু বলিল না । তবে শরৎ- 
বাবু যে ক্থুধাকে বিবাছ করিবার জন্য পাঁগল 
হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাতীর নিকট লেই 
বিবাহের জন্ত ছেদ করিতেছেন, পাড়ার 
পাঁড়ায় এই কথ। বাষ্ট হইয়াছে, তাহা সুধাকে 
গোপনে অবগত করাইল। 
বালিকা একেবারে শিহরিয়া লজ্জায় 
অভিভূত হইল, যাঁছনায় অস্থির হইল। উঃ, 
একি সর্বনাশের কথা, কি অধর্মের কথা, 
এ কথা কেন &ঠল, ুধা লোকের কাঁছে 
কেমন করিয়। আর এ মুখ দেখাঁইবে? কালী 
বাবুর বাড়ীতে, চন্ত্রবাৰুর বাড়ীতে কেমন 


করিয়া মুখ দেখাইবে? ছতভাগিনী আবার. 
ভাঁলপুকুরে কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি 


ছি! শরৎবাবু এমন কাজ কেন করুলেন, 
বিধবার নাম ফেন লজ্জায় ভুবালেন, এ 
কলক্ষকি আর কখনও ঘাঁবে? পথে 
মেয়েমানুষেরা কি বলিতে বলিতে যাঁই- 


তেছে? তাহারা বুঝি সুধার কলঙ্কের কথা 


কহিতেছে! উ হেষ-বাবু দিদির সজে কি 
কথা কহিতেছেন? লজ্জা, বিষাদে, মনের 
যাতনা, বালিকা অধীর হুইল, মুখ ফুটিয়া 
এস অঞ্জা জাীতটাজিও ভাত পারে না. 


বালিশে মুখ লুকাইর সমস্ত ছুই প্রহর বেলাঁ 
একাকিনী কাছিল,সন্ধ্যার সময় না খাইয়া 


শুইতে গেল। উ+, শরৎ্বাবু কেন এমন 


কাজ করিলেন? দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক 
রটাইলেন ? 

কিন্ত অন্ধকারে স্থটপিত লতা যেরূপ 
সহস্র বাধা অতিক্রম করিয়া একটি সূ্য্য- 
রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী সুধার শুষ্ক 
অস্তঃকরণ সেইরূপ এই যাতনায় ও লজ্জায় 
জীবনের একটি আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত 
হুইল । বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে সুধা যেন 
একটি কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকুল 
সমুদ্রের মধ্যে যেন ঞ্ুব-নক্ষত্রের হীন 
জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত হইল। 

শরৎ-বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? 
বোধ হয় শরৎ-বাঁবু না আসিলে ন্ুধা ফেমন 


. পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাঁকিনী 


বসিয়। শরৎ্-বীবুর কথা ভাবে, শরৎ-বাবুও 
সেইনপ সুধার কথা একবার মনে করেন ।, 
বোধ হর, দিন-রাত্রি শরত-বাবু এই লজ্জার 
কথা ভাবেন, বোধ হয়, সেই জন্তাই আমির 
হইয়া শরত-বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব 


করিয়াছেন । বোধ হয়, শরৎ-বাবু অনেক 


যাতনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদির 
কাছে মুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে 
খ্রারেন? বি.বলে, শরৎ-বাবু বড় কাহিল 
হইয়া গিয্লাছেন, অভাগিনী সুধা জন্স শরৎ- 
বাবু এত কষ্ট পাইিয়াছেন। সুধার ইচ্ছা 
করে, একবার শরৎ-বাবুর পা ছখানি হৃদয়ে 
ধারণ করে। তা কি হবে? বিধাতা কি ব্িদ্র 
নুধার কপালে এত সুখ লিখিয়াছেন? শরৎ- 


“বাবু যাহা! প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কি 


হইতে পারে ? উঃ, লজ্জার ক্ষখা, পাঁপের 
কথা, সুধা, এ কথা মনে স্থান দিও না। 
বীরে ধীরে চক্ষ হইতে এক বিন্দু অশ্র 


! . সংজার। 


বাহির হইয়া পড়িল। ছোট ছোট ছুটি হস্ত 
দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া ন্ুধা আবার 
ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছা, শরৎ-বাবু যাহা! 
“বলিয়াছেন, সতা সত্যই ষদি তাহা হয়? 
দরিদ্র সুধা যদি সত্য সত্যই শরত-বাবুর 
গৃহিনী হয়? তাহ! হইলে প্রতঃকালে উঠিয়া 
সেই তালপুকুরে শরৎ-বাবুর ৰাড়ীটি পরিষ্কার 
করিবে, উঠাঁন ঝট দিবে, বাসন মাঁজিবেঃ 
কায়মনে শরৎ-বাঁবুর মাতাকে সেবা করিবে, 
আর শ্বহন্তে শরত্বাবুর ভাঁত র'ধিয়। খাইবার 
সময় তাহার কাছে বমিবে। অপরাহে আক 
ছাড়াইয়! দিবে,বেলের পানা প্রস্তুত করিয়া 
দিবে, আর স্বহস্তে মিছরীর পানার বাটা 
শরৎ-বাবুর মুখের কাছে ধরিবে (” সহসা 
একটি পদশব হইল, নুধা শিহরিয়া উঠিল, 
লজ্জায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের 
চিন্তা কেহ টের পায়, পাগীয়দীর পাপচিন্তা 
পাছে কেহ জানিতে পারে। 
আর যদ্দি শরত-বাবুর বিদেশে কোথায় 
চাঁকরী হয়? সুধা বাসীর ্যায় তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাহার বদ্ধ 
করিবে, একটি ক্ষুদ্র কুটীরে তাহার। বাস 
করিবে, সুধা সেই কুটীরে 'ছুটি লাউগাছ 
দিবে, ছুটি কুমড়াগাছ দিবে, ছুই চারিটি 
'ফুলের গাছ ম্বহস্তে রোপণ করিবে । কলি- 
কাতার ঠাকুরদের সুনর সুন্দর ছবি চার 
পর়স। করিয়া পাওয়া যায়, সুধা তাই কিনিয়া 
শুইবার ঘরটি সাজাইবে। উমা সিংহে চড়িয়া 
"বাপের বাড়ী আসিবীছে, উমার মাতা ছুই 
হাত প্রারিত করিঘ আনুখালূ-বেশে মেয়েকে 
একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, 
দাসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেহ খাদ হাতে, 
কেহ স্কুলের মাল! হাতে করিয়া দৌড়াইস 
আসিয়াছে ক্মথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 
পততিপ্রাপা দরময়ী নিজ্রিত রহিয়াছে, নল 
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রাজা উঠি বসিয়া গালে ছাত দিয়া চিন্তা 
করিতেছে । অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে 
হাত দিয়! ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাঁছীর 
নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথ বলিতেছে, 
শ্রীরুফের কথা শুনিয়া রাধিকার ছুই চন্ছু 
দিয়া জল পড়িতেছে। এরূপ ঠাকুরের 
ছবিগুলি দিয়া সুধা ঘরটি সাজাইবে, ভাল 
করিয়! ঝট দিয়া ঘরটি পরিষ্কার করিবে, 
আপন হস্তে শয্যা গ্রস্ত করিবে, সন্ধ্যার 
সময়াপ্রদীপ জালা ইয়! শরৎ-বাবু আঁসিতেছেন 
বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে । শরৎ বাবু বাড়ী 
আসিঙে সুধা জল আনিয়া আঁপন হস্তে 
শরতের পা ধুইয়া! দ্বিবে, সেই পা ছুথানি 
ধারণ করিয়া! সাশ্রনয়নে একবার বজিবে, 
«তোমার দয়া, তোঘার যত্বু কেমন করিয়! 
পরিশোঁধ করিব? আমার জীবনসর্বন্থ তোমা 
রই, দরিদ্র বলিয়া একটু ন্লেছ করিও ।” 

চিন্তা একবার আরগ্ হইলে আর শেষ 
হয় না? গ্রাতঃকালে সুধা! গৃহ্বকার্ধ্য করিতে 
করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিগ্রহরের সময়. 
সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া! বসিয়া] 
ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিস্কু ও হেম-বাবু, 
একত্র বসিয়া খন কথাবার্তা কহিতেন,সুধাও 
ভীহাদের কাছে বসিত, কিন্তু তাহার মন 
কোঁথায় বিচরণ -কর্ধিত। তীক্ষবুদ্ধি বিন্দু 
দেখিলেন, নুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, 
সুধা দিবা-রাত্রি চিন্তাশীল! সুধা আার 
প্রফুরর বালিকা নহে,যৌবন-প্রীরস্তে যৌবনের 
প্র তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে। 
সুধা সমস্ত দিন অন্যষনক্কা ; কখন কদাচ 
শরতের নামটি হইলেই নুধার মুখখানি 
লজ্জায় রঞ্জিভ হইত.বালিক1 অন্য কাঁধ্যচ্ছলে 
উঠিয়া যাইত : 

একদিন অপরাহে বিন্দু খরে আসিয়া 
দেখিলেন, ন্থুধা' জানালার কাছে বসি 
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এফথাঁনি বৈ পড়িতেছে, দিদি আসিতেই 
স্থধা সেই বইখাঁনি মুড়িল। 

বিন্মু। ও কি বৈ গড়ছিলে বোন্‌? 

একটু লজ্জিত হইয়! স্থধা বলিল, *ও 
বঙ্কিম বাবুর একখানা বই ।” 

বিশু! কি বই? 

4. আুধা। বিষবৃক্ষ। 
টি বিশু মুখ গভীর হইল। তিনি ধীরে 
: সতী বদিলেন, ”ও বই জষাকে দাও, উহা 

পড়িও না।” রি 

সুধা দিদির হাতে বৈথানি দিয়া আত্ে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পড়িব না 
দিদি? ও কি খাঁরাঁপ বই?” 

বিন্দু । না বোন্‌, বইথানি ভাল, কিন্তু 
ছেলেমানুষে কি ও বই পড়ে? 


স্ুধা। তবে দিদি, তৃমি আমাকে গল্পটি " 


বলিও। 
বিচ্দু। গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে 
কুনের বিবাহ হইল, কিন্ত তাঁহাতে সুথ 
হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল। 
গুড-হৃদয়ে সুধা স্থানাস্তরে গেল ॥ 


চতুর্ববংশ পরিচ্ছেদ । 
দেওয়ালী। 


ভাঁবতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুর 
প্রথা । গই কালী-পূজার অন্ধকার নিশীথে 
ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যাস্ত 
যেখানে হিন্দু বাস করে, মেইখানেই গ্রাম, 
নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবলীতে উদ্দীপ্ত 
হয়। সেদিন অমাবস্যার অন্ধকার-রাজি 
আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের নির্দল 
আঙ্গাহসামত নিষ্ঞন্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া 


রমেশচন্ত্রের গ্রন্থীবলী | 


হাশ্ত করে। ধনীর গৃহ উজ্জল আলোক- 
শ্রেণীতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটি 
পয়সার তেল কিনিয়। কোন প্রকারে পাঁচটি 
প্রদীপ সাজাইয়। সন্ধ্যার সময়ে টা 
আলাইয়া দেয়। এ 
" কলিকাতায় আজ বড় ধৃম। টি 
তুবড়ী উজ্জ্বল অগ্নি-কণা! উদগীরণ রে 
যেন আমাদের টাউন হলের  স্বক্তা- 
দিগকে অন্থকরণ করিতেছে, সেইরূপ গলার 
আওয়াজের সহিত তাহাদের কাঁধ্য শেষ 
হয়। যুবা যশোলিগ্গ,দিগের স্ায় হাউইবাজি 
আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 





আবার তেছটুকু বাহির হইয়া গেলে হেট- 


মুখ হইয়। যাঁটাতে পড়িতেছে; যাহার মাথায় 
পড়ে, তাহার সর্বনাশ | বঙ্গদেশের 
অসংখ্য নব্য কবির ন্যায় আজি রাত্রিতে 
অসংখ্য পটকা শব্ধ করিতেছে--একই আও- 
যাজে তাহাদের উদ্ভম শেষ--কেন না, প্রথম 
প্রকাশিত পন্সকুন্থম বা গীতিকাব্যটি বিক্রয় 
হইল ন1। বিষয়ীর স্তাঁয় চরকিবাজী বৃথা 
ঘৃরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘূরিতে ঘুরিতেও 
সকলকে আলাইতেছে, মেজাজ বড় গরম. 
কেহ কাছে ধাইতে পারে না। আর ছু'চা- 
বাঁজির কষুত্র ঘবণিত জীবন ছুণচাঁমি করিয়াই 
শেষ হইল কুটিলত! ভিন্ন সরল গতি 
তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পর- 
নিন্দা, পরহিংসা, পরগ্নানি তাঁহাদের জীবি- 
কার উপায় । 

রাক্ি দশটার পর শরচ্ন্্র হেমের 
বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর সহিত 
দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন,দেখিলেন, 
স্বয়ং হেমচন্দ্র দ্বারদেশে তাহাকে প্রতীক্ষা 
ফরিতেছেন। হেমচন্দ্র নিত্তন্ধে শরতের হাত 
ধরিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ. 
লঙ্দার ও উছ্ছেগে কীপিতে.কাপিতে হেষের 


সংসান্ব। 


সহিত সেই ঘরে গিয়া বফিলেন, মুখ নত 
করিয়া রহিলেন, বাকা হল 
না। 

হেয় প্রদীপের সলৃতে উস্কাইয়াঃদিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, আমার 
স্বীকে তুমি যে কথা বলিরাছিলে, তাহ! 
গনিয়াছি।” 


বনিলেন, "্যদি আমি দোষ করিয়া খাজি, 
আপনার বাল্য-নু্বদের এই. একটি দোষ 
ক্ষমা করুন ।” | 

হেষ। শরৎ, তুমি দৌষ কর. নাই, 
তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত কাঁধ্য করি- 
রাছ। সমন্ত জগৎ ঘদি তোমাকে নিন্দা 
করে, জানিও, তোমার প্রতি আমার মন 
ভিলার্দও বিচলিত হয় নাই। 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না,তাহার 
চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
হেমচন্দ্র তাহা বুঝিলেন | 

হেম। আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি 
তোমাকে বড় ভালবাসেন, ভ্রাতার মত ম্বেহ 
করেন, তিনিও তোমার কথার দোষ গ্রহণ 
করেন নাই। তোমার প্রতি আমাদিগের 
ভক্তি, আমাদিগের "দেহ চিরকাল একরপ 
থাকিবে । 

শরৎ। আপনাদের এই দয়া আমি এ 
জীবনে তুলিব না। 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহিছলন, 
পরে নেক কষ্টের সহিত শরৎ ব্বদর়ের 
উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আমার প্রন্তাব-সহবন্ধে একটু ৰিবেচন। 
করিয়াছেন?” স্বাস রুদ্ধ করিয়া শরৎ উত্তর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহার জীবনেন্র 
সখ বা! ছঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে। 

হেয়। সেই কথা বলিতেছি। তুমি 


৫৩ 
সকল দিক্‌ দেখিয়া সকল বিষয় আলোচনা 
করিয়া এই প্রস্তাবটি করিয়াছ? 

শরৎ ৷ আমি ক্ষত বুদ্ধিতে যতদূর বুবিতে 
পারি, ইহাতে কোন পক্ষে কোন ক্ষতি 
দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধা, 
আমি বিশেষ চিন্তা করিক্কাই এ প্রস্তাবটি 


র  করিয়াছি। 
শরৎ '্মনেক কট করিয়া অন্ট্বরে 


হেম। শরৎ, ভুমি শিক্ষিত। লিগ 
বয়স অল্প, এই জন্তই আমি ছুই কটি কথা. 
স্মরণ করাইয়া দ্িতেছি। এ বিবাছে অতি- 
শয় লোক-নিন্দ1 

শরৎ। অনেক নিন সহ করিরাহি 
জীবনে অনেক নিন্দা সহ করিতে প্রস্তত 
আছি। কাজটি যদি অন্তায় না হয়, তবে 
নিন্দা-ভয়ে £$আঘি জীবনের সুখ [বিসর্জন 
করিব ? 

হেম। তোমাদের একঘন্রে করিবে। 

শরৎ। সমাঁজের যদি ,তাঁছাতেই রুচি 
হয়, তাহাই করুন। আমি সমাজের অঙ্কু- 
গ্রহের প্রার্থী নহি। 

হেম। রিমিডি নর 
হ্ইৰে। 

শরৎ । টান হত 
করিয়াছি, এই কথা? এটি যদি পাপকার্য্য 
না হয়,তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিকে 
নাঃ ধাহার! নিন্দা করিবেন, তাহাদের 
মৃতামতে আমার ক্ষতিরৃদ্ধি নাই । আর ঘা 
আপনি এ কাক্গ নিন্দনীয় মনে করেন, 
আহ্কা করুন, আমি বা নিরন্ত 
হ্ই। 

হেম। বিধবাবিবাহ। শি আম! 
দের প্রাচীন শাস্বিরদধ নয়, কিন্তু আধুনিক 
রীতিবিকদ্ধ 1: . | 

শরৎ। ভিংশৎ বৎসর পূর্বে সমূদ্রগমনও 
রীতিবিরুন্ধ ছিল, অন্য জাহাজে করিয়া 


৫৩৮ 


সহম সহতর যাত্রী জগনাঁথ যাইতেছে চন্- 
নাথ-বাবু সে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর 
নিয়মগ্ডণির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত 
সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের 
চি, গতিহীনতা মৃত্যুর চিহ্ন 
হেম। শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার- 
চরিত্র, একটি কথা আমি স্পষ্ট করিয়া 
বলিধ, বিশেষ টুচিন্তা করিয়া তোমার 
প্রন্কত মতটি আমাকে ৰলিও। দেখ, 
হৃদয়ে উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে 
না, অস্ত যে প্রণর আমাদিগকে উন্মতগ্রায় 
করে, ছুই ৰৎমর পর সেটি হাস পায় অথব 
আমরা সেটি একেবারে ভুলিয়া যাই। নুধার 
প্রতি তোমার এক্লপ প্রণয় চিরকাল না 
খাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি 
একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? উত্তর করিও 
না, আমি বাছা বলিতেছি, আগে মন দিক 
গুন। তখনও তোমরা একঘরে হইয়! 
খাঁকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার 
করিবে নাঃ তোমার কন্তাকে কেহ বিবাহ 
করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে 
'ভাঁকিবে না,সমাজের মধ্যে তোমরা! একক। 
তখন হয় ত মনে উদয় হইবে, কেন বালা- 
কালে না বুঝিয়া একটি কাজ করিয়া এত 
বিপদ্‌ জড়াঁইলাম, আমার স্েহের পাত্র, 
ভালবাসার পাত্র পৃত্র-কন্তাকে জগতে মনুথী 
করিলাম। শরৎ, যে কাজে এই ফল সম্ভব, 
সে কাজে কি সহস! হস্তক্ষেপ করা বিধেয়? 
যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত 
্ারধ্য করিয়া বার্ধক্যের অনুশোচনা ঘুর করা 
উচিত নহে? নুধার স্কার় অনিন্দনীয়া, রূপ- 
বতী, “অর়োদশবর্ষায়া, সরলহৃদয়া অনেক 
বাঁলিফ| কারস্থগৃহে আছে, তোমার স্তানর 
জামাতা পাইলে ভাহাদের পিতা-মাতা 
অ!পনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন,সেন্প 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


বিষাহ করিলে এখন না! হউক, কালে তুমিও 
সুখী হইবে। শরৎ তুমি বুদ্ধিমান! বিবেচন! 
করিয়! কাধ্য কর, এখনকার লালসার বশ- 
বর্তী না হইয়া! যাহাতে জীবনে সুখী হইবে, 
তাহাই কর। 

শরৎ। হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বাস 
করুন, আমি কেবল স্বদয়ের উদ্বেগের বশ 
ৰর্তী হইয়! এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে 
সুখী হইব, সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি। 
আপনি যে কথাগুলি বলিলেন,তাহা শভবার 
আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা 
করিতে ক্রটি করি নাই। আক্ষেপের বিষয়, 
যাহা বলিতেছেন,যদ্দি বিধবাবিবাহ নিন্দনীয় 
কাধ্য হয়, তৰে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি 
তাহ। না হয়, তবে তজ্ন্ত কখনই 
আমার হদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। 
বলুন, এই বিস্তীর্ণ সমাজে কোন্‌ বিজ্ঞ লোক 
সংকার্ধা করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? 
ধর্শপ্রচার করিয়া অনেকে জাতি হারাইথা- 
ছেন, বিদেশগমন করিয়া অনেকের জাতি 
গিয়াছে, ইহাদিগের মধ্যে কোন্‌ তেজন্বী 
লৌক সেইরূপ কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়া 
পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার- 
পথে তাহার! অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্ত। - 
ভাহাদিগের বার্ধক্যে শান্তি দান করে। 
ক্ষে-বাবুতাহারা সমাজের বহির্ভূত নহেন, 
সমাজ অস্ত তাহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর 
করে, দেহ করে, কল্য তাহাদিগকে আপন 
ৰলিয়া গ্রহণ করিবে । এইকূপে সমাজসংস্কার 
সিদ্ধ হয়, এইনপে জীবিত সমাজ হইভে 
অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে "একে শ্থলিত 
ছয়) 

হেষ-বাবু পরে আক্ষেপ হইবে, এপ 
ফান করিতেছি নাঃ চিরকাল সুখে থাকিব, 
জগদীশ্বয়ের ইচ্ছায় চিক্কাল অভাগিনী 


. সংসার। 


কথাকে হথখী ফেরিব, এই অন্ত এই কাজ 
করিতেছি । 
নুধার মন, নুধার হৃদর, ধার গেছ, 
সরলতা ও আত্মবিসঙ্জন আমি বিশেষ 
করিরা লক্ষ্য করিয়াছি, সুধা আমার সহ- 
ধর্শিম হইলে এ জীবন অম্ৃতময় হইবে। 
শহেম-বাধু। আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথ। 
বলিয়া আপনাকে তান্ত করিব না, কিন্ত 
বদি এবিবাহে আঁপনাদিগের মত না হয়, 
আমার জীবনের উদ্ঘম ও আকাঙ্ষ।,উৎসাহ 
*ও চেষ্টা অস্ত সাঙ্গ হইল, হৃদয়ে একটি শেল 
লইয়া শ্রমজীবীর! পরিশ্রম করে না। 
হেমচন্ত্র একটু হানিয়া বলিলেন,“একটি 
বালিকার জন্য উৎসাহী পুরুষের জীবনের 
উৎাহ লোপ হয়না, একটি নৈরাশ্রে 
তোমার ন্যায় উন্নত-হবদয় যুবকের জীবনের 
“চেষ্টা ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না ।” 
হতাশ হইয়া শরৎ বলিলেন, .*একটি 
অবলম্বন ন। থাকিলে মন্ুষ্য-হৃদয়ে উত্সাহ, 
চেষ্টা,ধশ্ম কিছুই থাকে না,মছ্য আমার জীবন 
অবলম্বনশূত্য হইল। কিন্ত একথা আপ- 
নাকে বুঝাইতে পারি, একূপ আমার ক্ষমতা 
নাই। তবে আঁপনারা স্থির করিয়াছেন, 
এবিবাহে আপনাদিগের যত নাই %* 
হ্মচন্ত্র শরতের ছুইটি হাত ধরিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “শরৎ, ভূমি ভাল করিয়া 
বুখিয়৷ স্থুঝিযনা এই 'কাধ্যটি করিতেছ কি 
না, তাহাই 'দেখিতেছিলাম। উপরে যাও, 
আমার স্ত্রী তোমাকে বলিলেন, এ বিবাছে 
আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী 
স্ুধার জীবন জগদীশ্বর নুথপূর্ণ করিবেন। 
তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগ- 
সীখ্বর তোমাদের উভয়কে সুধী করুন 1” 
* শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধারা 
বহিক্লা তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে 
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লাগিল। তিনি নীরবে হেমের হাঁত ছুটি 
আপনার মাথায় স্থাপন করিলেন, পরে 
উপরে গেলেন। 

শয়নথরে বিশ্ু একটি প্রদীপ জালিঙ্ন। 
একটি মাছুর পাতিয়া বসিয়াছিলেন, শরৎ 
সহল! সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্কুর পা 
ছুটি ধর়িয়। নয়নজলে তাহা সিক্ত করিয়া! গদ- 
গদস্বরে বলিলেন,“বিশ্মু দিদি, তুমি আমাকে 
জীবনদান করিলে, এ দয়া, এ প্লেহের কি 
পরিশোধ কগিতে পারি ?” 

বিন্দু। ও কি শরত-বাবু, ছাড়, ছাড়, 
ছি! ছি! যার পা ধরৃতে হবে, সে ধর্ৰেই 
এখন, আমাকে কেন? ছি! ছেড়ে 
দাও। 

শরৎ একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 
"বিন্দু দিদি, তুমি এ কথা বুঝাইয়্াছ, 
তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছ, তাহার 
জন্ত আহি চিরকাল তোমার নিকট রুত্তজজ 
থাকিব |” ও 

বিদ্দু। আর সম্মতি না দিয়া কি কৰি? 
যখন বরকর্তা ও কন্তাকর্তা সম্মত হয়েছেন, 
তখন আর আমরা বারণ ক'রে কি করি? 

শরৎ। বরকর্ত। ও কন্তাকর্থা কে? 

বিন্দু। দেখতে পাচ্ছি, বরই বরবর্ডা, 
কন্তাই কন্তাকর্ভা। বর এমে কনে দে'খে 
গেলেন, বেশ পচ্ছন্দ হ'ল, আর কংনও 
লুকিয়ে লুকিয়ে বর দেখলেন, বেশ পছন্দ 
হ'ল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল! 

শরৎ । বিন্দু দিদি,একবার উপহাস ভ্যাগ 
কর, তুমি নিঃসঙ্কুচিত-15ত্তে তোষার সন্্রতি 
প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। 
স্থধা ছেলেমান্গুব, তাঁর আবার সম্মতি কি? 
মে এ গুরু কার্ধ্যের কি বুঝিবে বল? 

বিন্ু। না গো, দে এখন বেশ বুঝে 


মবঝ তে শিথেছে ॥ তা বুঝি জান ন!1/সযে 


ছি. .. রমেশচন্ের-আঙ্থাবলা। 


মি ; 


ক্ষ পড়ে! যী 

বর তোমার শানে ধরি বি দিদি, 
'ছাড়, একবার” তোমার যনের, হাটি 
ঘা আমারে তৃপ্ত কর), 8 
বিদ্মু। না বাবু, পায়ে-টায়ে ধরে! না, 
[ই সুধা! দেখতে পাবে, আবার রাগ 


ব? তুমি চলে গেলে কি আমরা ছুটি 


নেকৌদল করৃব? পরের দ্রায়ে কেন 
1 বাবু? 

ধরৎ। তোমার পঙ্গে আর পারিলাম 
বন্দুদিদি! মনে করিয়াছিলাম, তোমার 
পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, 
দেখিতেছি, আজ কিছুই হইল না । 
বিস্ু। তা ঠিকঠাক আর কি? কেবল 
ন-পুরুত ডাকা বাকি আছে বৈ ত নক, 
না হয় ডেকে দিবল? না, কি আজ- 


1 সেরে নেয়, তাও ত জানি না স্ত্রী 


1রটা কি আমাদের কর্তে হুবে,ন! তাও 
নিজেই সেরে নেবে? তানা হয় হুধাকে 
কদি? ও স্ধা। একবার এদিকে আতপ 
বানু, শরৎণবাবু তোকে ডাকৃচেন, বড় 
চার; একটু শীন্র ক'রে'আয়। 


শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দু 


পতে হাসিতে. উঠিরেন । শরৎ তন 
[র ছুটি হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিন্দু 
7, তুমি ছেলেবেলা থেকে আমাকে 
:ম্ষেহ কর, 
চার্য্ে সম্মত হইয়াছ,- হেম-বারু তাহা! 
নাকে বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটি 
৷ বলিয়া মাকে তৃপ্ত কর, এক্বায় 
ঢাদের আশির্বধাদ কর।” ৃ 
বিচ্কু তখন ধীয়ে ধারে বলিলেন, «শরৎ 


একটি কথা! শুন তুমি 


শীহনের হের উপায় দিছেন; 
তাহাতে কি আমাদের অমত ? ভগবান, 
সফল করুন, তোঘাঁকে' যান ও যশ দাস 
ক্রুন। অভাগিনী জ্ধাকে ভগবান্‌ সপ্দে 
রাখুন, যেন বিজিত হই, পাসে, 
স্থখনাভ করে” ঁ 

- সাঙ্রনক্বনে শরৎ তা কারি, শব 
দিদি, জগদীশ্বর তোমার. এ দয়ার পুরস্কার 
দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎ- 
কার্ধা, লাহস, তোমাদের অনিন্দনীক্ জে এ. 
জগতে ছুলভি। লোকনিন্দাভয় করিও" 
না; বজদেশের পত্ডিতগণ বলেন, বিধবা- 


বিবাহ আমাদের প্রাচীন শান্্রবিরদ্ধ নহে ।* 


বিন্ফু। শরৎ বাবু, আমি যের়েমানুষ, 
আমি শান বুঝি মা। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে বোধ হুয় ষে, কচি মেয়েকে আমরা 
চিরকাল যাতনা দিব,এরূপ আমাদের শাস্ত্রের" 
মত নয়, দয়াবান্‌ পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নয়। 
জগতের মধ্যে শরচ্চন্্র বিন্দুর নিকট: 
অনেক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়! বিদায় লই- 
লেন. নীচে উঠানে আসিলেন ; দেখিলেন। 
রর ভঁগড়ার-ঘরের দরজায় চারী দিয়া: 
একটি প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
আঙ্গিতেছে। শরৎ স্ধাঁক. প্রার ছুই মাস 
অবধি দেখেন নাই, তাহার হৃদয় শুভিত 
হইল, শরীর কণ্টকিত হইল্গ। এলাবণ্যমরী 
পবিভ্রহদয়৷ স্ববগাঁ়া কল্প .কি শরতের. 
হইবে? ও শ্গেহপ্রারিত নির্দবল নন ছুটি কি. 
শরৎ চুম্বন করিবেন? এ লতা-বিনিন্দিত, 
কমনীয় পেলব বাহ্‌ ছুটি 'ক শরৎ নিঞ্জ বাহুতে 
ধারণ করিবেন? এ. কুন্মম-বিনিনদিতত 
লাবণ্য-বিভূষিত দেহলত। কি শরৎ নিন্ধ বক্ষে 


০ : ধারণ করিবেন ? শরতের দরিদ্র কুটারে-কি' 
+ ভগবান্‌ আমার অভাগিনী ভঙগিনীর.. 


& নর ফুস্থযাটি : দিধা-রাতি পস্ছু টি 


রি এঃদ্বস্বায়1: 


্াকিবে? গরাতঃকালে যায় আলোর 
টার প্রণর-আলোক কি শরতের জীবন 
আলোফিত করিবে? নায়ংকালে  শবেছ- 
গ্রদীপ "কি শরতের, ত্র | কুটান - উজ্দ্রল 
করিবে? অসংখ্য উদ্ভমে, অসংখ্য চেষ্টা, 
কেশে ও পরিশ্রমে; 'এ লেহুময়ী ভার্ধ্য! কি 
সরতের জীবনে পান্তি দান করিবে, জীবন 
স্দুখষয় করিষে? এইকপ চিস্তা-লহরীতে 
শরতের পূর্ণ হয় উলিতে লাগিল, শরৎ 
একটি কথা কছিতে পারিলেন না 
সুধা কবাটের শিফলী দিরা' চাবী বন্ধ 
“করিয়া | দেখিল, শরৎ্বাবু দীড়াইয়া 
আছেন। সহদ! তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডধ 
“লজ্জায় রক্তবর্থ হইল, সুধা হেঁটমুখী হইল, 
মাথার কাপড়টি টানিয়া দিল। আবার শরৎ- 
“বাবুর কাছে. মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া 
অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটি মুদিত করিল, 
চচ্ছুর উপরের চর্ধদ পর্য্স্ত লন্জায় রঞ্জিত হই- 
মাছে। সুধা আর গ্লাড়াইতে পারিল না, 
দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল। 

সুধার সেই রঞ্ধিত অবনত মুখখানি 
অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অন্কিত রহিল । 
'কেশে, নৈরাণ্ডে, গীড়ায় সে মৃত্ধি অনেক দিন 
-তাছার স্মরণপথে আরোহণ করিক্লাছিল ॥ : 

আননা ও উদ্দেগপূর্ণ-সবদয়ে শরৎ-বাবু 
আদিলেন। শরতের "ভাগ্যে কি এই স্বর্গীয় 
শখ যথার্থই আছে? না অন্য রজনীর দীপা- 
বালীর দ্বার এই দুধের আশা সহস! নিবিয়া 
'্বাইবে, ঘোর জ্দযারক্তার অন্ধকার শরতের 
হদরপূর্ণ করিবে 1. পরিমিত নুখ মন্ুক্য- 
ভাগ্যে প্রা ঘটে দা, আঅপরিযিত দ্খের 
সময় বাবে এইরপ ভয়ের উর 
হয: 


চিজ রর দাতে .ঃ 


ন্থপ্তে একখানি প্র দিল) শরতের হর 


ঘি লক ছাতা 
জানেন না). 

উপরে [গিয়া বাতির. পালকে লা ১ 
দেখিলেন, তাহার ঘাভার 1চঠি। মাতা 
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রূপ-- 
শ্বাঘ শরৎ! সদ দে কুশলে 
থাক, তোমার চেষ্টা সফল হুর, তোমার 
জীবন স্বখষয় হয়, তাহাই. ভগ্গবানের নিকট 
দিৰারাত্রি প্রার্থনা! করিতেছি । . : 

“বাছা, আজ একটি নিন্দার কথ। শুনিয়া 
মনে বড় ব্যথা পাইলাম। বাছ। শরৎ, ভূমি 
ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস; : আমি 
এনিন্বার কথা বিশ্বাস করি না। তুমি 
তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে ন1। 

“লোকে বলে, তুমি মুধাকে. বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা! করিয়াছ । বাছা) এটি অধর্দের 
কথা, .একার্জটি করিয়া তোষার বাপের 
নির্মল কুলে কলঙ্ক দিও না, তোমার ম৷ যত 
দিন বেচে আছে, ভাহাকে তুমি কষ্ট দিও 
না। বাছা, তৃমি ত কথার বাধ্য ছেলে 
নও। ও 

শ্বাছা শরৎ, আমি অনেক ্ সহ 
করেছি। তোমার বাপ আমাকে কাঁদিয়ে 
রেখে গিষ্নেছেন, বাছা কালীর যে অবস্থা,তা 





তুমি জান (তুমি আধার হৃদয়ের ধন,তোমার 


আশায় রেচে আছি, এ বয়সে তৃষি আমাকে 
রানা মাহা সি বাচার 
নেই। র তে 

আরা রত আসি 
মাহ হোক তগবাদ্‌ তোমাকে সংসারে ্ভুখ 
মাঘ করন, পুণ্যকর্ট্ে তোমায় মতি হোক্‌। 


এ অদাগিনী আর কিজ্জাসীর্বাদ রুদবে ক. 


'শয্সৎ একষবান। ছুইরার, তিনকার এই 
খত পাঠ করিলেন। তীহার হাত কীপিতে 
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লাগিল, লমন্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল, ্র্বাল 
হম্ত হইতে পত্রথানি পড়িয়া গেল; শরৎ 
মৃঙ্ছিত হইয়া ভৃতলে পড়িল। 


শট পি . 


পধ্গবংশ পরিচ্ছেদ । 
মাতা ও সম্তান। 


সে দিন রাজিতে শরৎ যে মাতন1 ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিতে আমরা 
অক্ষম। নৈরাহ্টের কৃষ্ণবর্ণ ছায়! তাহার হৃদ. 
বকে আবৃত করিল, ঘ্বণ1 ও লজ্জা! তাহাকে 
বাখিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছেন, 
এই চিন্ত! শত বৃশ্চিকের স্তীক়্ তাহাকে দংশন 
করিতে লাগিল । 

যে ম্বপ্রবৎ সুখের আশী| ছয় মাস ধরিয়া 
শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সত ধারণ করিয়াছেন, 
তাহা অস্ত জলাঞলি দিবেন ? মাঁতৃ-আজ্ঞা- 
পাঁলনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। 
সমস্ত জীবন সুখশৃন্ঠ, উদেশশন্ত, আশাশৃন্ত 
হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুদ্ব ও রসশুন্ত হইবে, 


ভুর্ষহু জীবনভার বহন করিতে পারিবেন? 


যাতৃ-আজার জন্ক শরৎ তাহাতেও গ্রস্ত 
আছেন। কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেম- 
চক্র ও বিন্দুর নামে আজি ঘে কলম্ক রটিল, 
জমতে ভহ্দিগকে স্মণ। করিবে, (তরক্ক্ঠর 
রারিতে, অরুলী চির ডাঁতাগের দিকে 
দেখাইয়া নিবে, শরৎ সেটি কি সঙ করিতে 
পারিবেন? লোঁকে এখন বলিবে, এ ছুই 
জনে একটা নষ্টা বিধবাঁকে শরতের সঙ্গে 
বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বৃষ্ষিষা 
স্থুঝিয়। সে বিবা্ধ করিলেন না, ব্যদ্ধিচারি- 
নীটা হেমবাবুর ঘরেই আছে,এ হৃদয়বিদ"রক 


বিষ বান্যকালাবধি শরতের দ্েহময়ী ভগি- 
নীর স্যার, তাহার প্রতি শরৎ এইরূণ আচ- 
রণ করিবেন ? যে হেম-বাবু স্বীয় উাধ্যগুণে 
শরংকে ভ্রাতার ন্তায় ভালখামিতেন, লোঁ- 
নিন্দা তুচ্ছ করিয়া আজি কেবল শরৎ ও 
নুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের 
বিষম প্রস্ভাবেও সম্মত হইয়াছিলেন,তীহাকে 
কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও স্বগার পদার্থ 
করিবেন? যেক্সেহপূর্ণ নিফলঙ্ক পরিবারে 
প্রবেশ করিয়া! শরৎ এতদিন শান্তিলাভ 
করিরাঁছিলেন, আজি কি. কুটিলগতি বিষধর 
সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করি 
চলিয়। আসিবেন ? কালবিষে সে পরিবার 
জগ্্ররিত হউক, ধ্বংস গ্রাণ্ড হউক,অনপনেয় 
কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসন্কুচিত- 
চিত্বে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিবেন ? 
এ চিন্তা শরতের অসহা হইল, অসহা বেদনায় 
চীৎকার ফরিয়! উঠিলেন, “মাতা, ক্ষমা কর, 
আমি এ কাজটি পাঁরিব না ।” 
আর সেই ধর্পরায়ণা, পবিত্র-হদয়া, 
হতভাগিনী সুধা? ছয়মাস পূর্বে সে বালিকা 
ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহেক্ব' 
কথ! মনে উদয় হয় নাই। এই ছয় মাসেক। 
মধ্যে 'শরৎই তাহাকে প্রণয় শিখাইদ1ছে, 
বালিকার হৃদয়ে নৃতন ভাব, নৃতন চিন্তা,নুতন 
ক্মাশী জাগরিত করিয়াছে। আহা! উত্ধার . 
আলোক হেকপ নিশুব্ধে ধীরে ধীরে হু 
জগতে ও গভীর আকাশে এসারিত হর, এই 
নৃতন আশা অনাধিনী বিধবার হয়ে সেই- 
কূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, লাজ্জাবতী নগ্রমূখী 
বিধবা তৃষ্ণার্ত চাতকের সকার প্রণয়-বারির 
জন্য চাহিয়া রহিয়াছে । এখন শরৎ তাহাকে 
বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী 
করিবেন? কলমে কলফিত! করিয়া তাহাকে 


 লংসার। 


হয় তত অপহ্‌ অবমাঁনন। ও কগক্ছে দহদয়া 
হইক্স অকাঁলে সে প্রাণত্যাগ করিবে, আখবা 
চিরজীবন হ্বদয়ে এই নিঠ্র শেল বহন 
করিয়া জীবন্ম'ত হইয়া থাকিবে । শরৎ আর 
সঙ্গ করিতে পারিলেন না, গর্বিত ঘুবক 
আজি ভূমিতে লুঠিভ হইয়া! বাঁণিকার স্তায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । 
স্বর বড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া 
গবাক্ষের কাছে দীড়াইলেন, শরৎকালের 
নৈশবায়ু তাহার ললাটে লাগিল, তাহার 
জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হইল। সমস্ত 
জগৎ সুপ্ত ও নিম্তব্ধ। অমীবশ্যার অন্ধকারে 
আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, 
আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপপূর্ণ, 
শৌকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধ দৃষ্টি করিয়া 
রহিয়াছে । ও 
মাতা পত্রে লিথিয়াঁছেন, তিনি ছুই এক- 
দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। 
মাঁতীকে এ সকল কথ! বুঝাঁইলে তিনি বুঝি- 
বেন? এ কার্ধ্যে তিনি সম্মতি দিবেন ? সে 
বৃখা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন। 
বার্ধক্যে, বৈধব্যে তিনি কখনই এ কাধ্যে 
সম্মত হইবেন নাঁ, কিংবা যদি মুখে সম্মতি 
প্রকাশ করেন, স্ায়ে বড় ব্যথা পাইবেন, 
পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে প্রাণত্যাগ 
করিবেন। করযৌড় করিয়া সেই নীল 
_ আকাশের দিকে চাহিয়া শরৎ লাশনয়নে 
." কহিলেন। 'পুণ্যা জননি ! আছি যেন নন্তা- 
"দের আচরণ ন! ভূলি, তৌমীর হৃদয়ে যেন 
সন্তাপ না দিই, তোমার শেষকাল যেন 
তিক্ত না করি! | 
1 সমস্ত বানি চিন্তার দংশনে শরচ্ন্ত 'ছট্‌- 
ফট. করিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালের 
শীতল বাযুতে ভাহার শরীর একটু শীতল 
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৫৪৩ ,. 
কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোকদন্তপ্ত 
কিন্তু শান্ত ষদয়ে তিনি _দিবালোঁক প্রতীক্ষা : 
করিতে লাগিতেন। হ্ 

প্রাতঃকাঁলের শীতল বাযুতে ঠাহার 
একটু তন্সা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন, 
ভাহা তিনি জানেন লা, কিন্তু তাহার বোধ 
হইল যেন, কেহ কোমল হস্তে তাঁহার মাথায় : 
হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্বীলিত 
করিলেন, দেখিলেন, তাঁহার ্বেহময়ী মাত। 
তাহার মাথার কাছে বসিয়া বাৎসল্য ও. 
শ্থেহের সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইতে- 
ছেন। শরৎ উঠিবামান্র তীহার মাতা বলি- 
লেন, প্ৰাছা শরৎ, তুমি এত কাহিল হইয়া 
গিয়াছ : আহা, তোমার মুখখানি গুকাইয়া 
গিয়্াছে। বিছানায় না শুই ভূমিতে শুইয়া 
আঁছ কেন? এস বাছা, বিছানায় এস” 

শরৎ। না মা, আমি বেশ ঘুখাইয়াছি, 
আর ঘুমাইৰ না। মা, তুমি কখন্‌ এলে? 
কবে আলিবে, তাহ! ঠিক করিয়া আমাকে 
লিখ নাই কেন? ঞ্েসন হইতে আসিতে 
তোমার কোন কষ্ট হয় নি ত? 

মাতা। না৷ বাছা, আমার সঙ্গে গরু 
এসেছেন, তিনি গাড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
আঁমার কোন কষ্ট হয় নীই। 

শরৎ( মা, আমি না বুঝিয়া বিয়া 
অপরাধ করিয়াছি, তোমীর মনে কষ্ট 
নিয়াছি) সেট ক্ষমা কর। তোমার চিঠি 
পাইয়। আমার অভিগ্রায ত্যাগ করিযস়াছি। 
আছি তমা অহ হন ১৬ 
কিছু কষ দিয়া থাকি, সন্তানকে সেটুকু কষা 
কর। হা, তুমি আমার সকল দোষই ত 
ক্ষমা কর। ৃ 

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিব! 
জল পড়িতে শাগিল ) ভিনি গেহ-গন্গনথয়ে 
বজিজেন: প্বাছা। শরৎ, তোর মুখে সুল। 


৫৪৪ ৃ 
গড়) তুই আমার কথাটি' রেখে জামা 


প্রাণ ঠাপ্ডাকর্লি। বাঁছা, তুখি আমার ফথা 
রাখিবে, তাহা জাদিতামচাতৃমি ত' আদার 


টি 





মাগিগেন। “মাজান্জঞ্চল দিয়া পরের অ্ 
সুছাইর! দিলেন, 7 ঘা 
বেরা? ইক, ইত 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


স্প্পিয শ 


কুলগৌরবের পরিণাম । 

সুধার সহিত শরতের বিবাহের কথ! 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তথাপি মেয়ে-মহলে সে 
কলঙ্কের কথা লইয়া অনেক দ্দিন অবধি 
নাড়া-চাড়া হইতে লাগিল, এযন সরস কথা 
কি আর রোজ মিলে? কালীতারার শ্বাশু- 
ডীরা ত হাটের নেড়া হুজুক চায়, যখন 
একটু কাজকর্ম করিয়া অবসর হুয় অথব! 
কালীতারাঁকে গঞ্জন। দিতে ইচ্ছা হয়, অনি 
কথায় কথায় কথা উঠে) 

ছোট। হ্যা হ্যা, বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, 
মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর ভাক্ষে? 
আমার বেন কল্কাতার এসেছেন, ছেলে 
আব্র কি করে, দিন কত চুপ ক'রে আছে। 
বেনও গজাযাত্রা কর্ষেন, আর ছেলেটা এ 
হুতভাগী ছু'ভীটাকে বিয়ে করুবে। 

মেজ । স্থ্যা গো হ্যা, বেন বড় গুপবতী | 
এ পোড়ারমুখী ত. সব করেছে; ও না করলে 
কি আর নন্বন্ধ ছ'ত1 তার পর “আমাদের 


& এমন কুষেও কালী দিরেছে? 


পমেশচ্ে্াবল। |... 


কেনে কাজটা বহতীগ, '্আামাদের ঘরে 
মেয়ে দিয়েছে,পোড়ারমূখীর প্রাণে ভন নেই, 
এ বিয়ে হ'লে কি আজ কালীকে আঁত্তে। 
টি েষদ নার যা, টে 





' ছোট; আগেই াীই কিলার | 
ৰাবু-_& কেম-বাবুক স্বীয় কি লক্জাঁসয়ম 
নেই? সেকিনা বিধবা বোম্টাকে বিক্কে 
দিতে রাজি হ'ল? ও মা, ছি! ছি! চৌদ্দ. 
পুরুষকে একবারে কলঙ্কে ভূবালে ? অমন 
মেয়ে বেচে খাকার চেয়ে মরে বাওয়াই 
ভাল। বাপ-মা সুপ খাইয়ে যেরে রুনি 
কেন? 

মেজ। আর সেই এক রতি মেয়েটাই 
কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে কি আর 
ঘরে রাখতে হয়? অন্ত নোক হ*লে কাশী- 
বন্দাবনে পাঠিয়ে দিত কি হরিনামের 
মাল! হাতে দিয়ে বৈষবর্দের আখড়ায় 
পাঠিয়ে দিতে । ছি ! ছি! ভদ্রলোকের ঘরে 
এমন নজ্জার কথা? রা ৃ 

ছোট । তা দিক্‌ না সেটাকে বের কারে 
আঁর এত ঢলাঁটলি কেন, সেটাকে ধাজারে 
বের করে দিকৃনা ? 

মেজ | ওলো। ঢলাচলির কি হয়েছে? 
আরও হবে । তোরা ত বোন্‌ সব কথা ' 
জানিস নি? আমি ওদের সব শুনেছি। এই 
দেখ, না কিহয়? বড় দেরি নেই। তখন 
কেমন ক'রে স্কুকোয় দ্নেখ্র। পুলিসে খননর 
দেব না? অমন কুটুম্ব থাকার চেয়ে না থাকা 


ভাব, কুক মুখে আশুন। 


ছোট ।. আবার কল্কেতায় এসে 
কাশীকে দিতে নোক পাঠিয়েছিল ! 
নজ্জাসরম নেই গা? : রঃ ও 
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মে্। ও লো লজ খাকনে শা 
ট৮৮১০৮১৬৬ ন্ভী 
হতভাগা বংশে; রি ছাষ বল না? 
০ চেপে 
গনী 


৫8৫. 


পক্ষে একার ডাকা, নারির 
বলিলেন,“শরৎ, তুমি আর আমাদের সবার্ী 
খাঁন কেন? ছুমি মন্দ কার্য কর নাই, 
লাজ কিমের 1. বিবাছে 'ভোমানগ আছার 


৫ সত নাই মাতার কথা আনুারে কয ফরি-: 
কা ছি জবার 'যাতার 


রর উঃ বার করা শহ,। 





ছা জামার্দের সাত: পুরুষের জানত বা, 
 কিবাক্মারি হয়েছে দেন ছাড়ি-ভোষের 


খ্যরে' গিয়ে মাহা করেছেন! ঠা 


ছি!ছি! 
রা দাত 
শরতের নুখ্যাতি, বিন্দু ও স্ুধার সুখ্যাতি 
কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত,তাহা 
আমরা বলিতে পারি না,কিস্ত অমৃততাধিণী- 
দিগের সে অমুভ-বচন এক্ষণে টুঁকিছু দিনের 
জন্য সূলতুবী রহিল । বারুর পীড়া মহসা এত 
বৃদ্ধি পাইল যে, তাহার প্রাণের সংশর ॥ 
তখন সকলে তাহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল। 
তখন ফালীতারার খুড়খ্বাশুড়ীরা বড়ই 
ত্র প্টইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়া 
রাখিতে পারে,এমন আর একজন লোক লে 
বংশে ছিল না। কাঁলীতারা ভবে ও চিন্তান় 
ইর্ন হইয়া গেল, খাঁইৰার সময খাওয়া হইত 
না, বান্মিতে চিন্তার ঘুম হইত না, কেবল 
বাবু কেমন আছেন, জানিবার জন্য ছটফট 
করিতেন। ভগিনীপততির সঙ্কটাপত্ন পীড়ার 
মংবাক পাই! শরচ্চন্্র সে বাঁটীতে আসি- 
জেন, কয়েকফিন তথায় রছিলেন। হেমচ্রও 


প্রত্যহ প্রাত:কালে আদিয়! বিপ্রহর পর্যযস্ত 


তথান্ন থাকিতেন। ভীহাকে দেখিয়া লোকে 
কানাকানি করিত, তিনি: তাঁছা গ্রান্থ করি- 
ভেন না. হেমকে দেখিয়া শরৎ! একটু 
অপ্রতিত হইলেন, কিন্তু উদার়চরিক্র হেদ 


ভোদ্ছার কার্ধোর দোষ, 'আই)-কোকের কার্য 
না রিলে নিন্দায় কারণ নাই. লোকের 
কথ! আমর] গ্রাঙ্থ করি, নি রাছ 
করিও না1” ॥ ৮ 5 
শরৎ ,হেমের এই কথাগুলি: নিল 
ভিত হইলেন যে বাল্য-বন্ধুকে তিনি 
জগতের স্বপাম্পদ করিয়াছেন, হাহার 
পবিত্র সংসার তিনি কলঙ্কিত ঘরিয়াছেন, 
ঘেই খষিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শর- 
তের হাত ধরিয়। তাহাকে সকল মাক্জন! 
করিলেন । শরৎ হেমের কথায় উত্তর দিতে 
পাঁরিলেন না, কৃতজ্ঞতায় স্তাছার চক্ষু জলপূর্ণ 
হইল, মনে মনে কহিলেন, “এত দিন আপ- 
নাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া গেহ করিতাম, 
অস্ত হইচে দেব বলিয়া পূজ্জা ক্সিব ।” 
হেমচন্ত্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ট শুশর্বা 
করিলেন, ঠাকুরের প্রসাদ বন্ধ করিকা 
দিলেন, অর্থব্যয়ে সছুচিত ন। ইয়া কলি, 
কাতার মধ্যে সর্বোৎকষ্ট চিকিৎসকগপবে 
প্রত্যহ ডাঁকাইতে লাগিলেন, ক্ঠীহাদিগের 
আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয়, দেখিবার জ? 
শরৎ দিবারাঁজি রোগীর বরে. থাকিতেন 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল নাঁ। এক স্তা; 
উৎকট গীড়া সহ করিদ্া! কালীতারার শ্বাম 
মানবলীয়া। মংবরণ করিলেন 1. বর 
কালীর শরীরথাঁনি চিন্তার আধখা? 
হইয়! গিয়াছিল ; এ সংবাদ পাইবামাজ 6 





চীৎকার কন্ধিতে লাগিল। শরচন্ত্র নেট 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন 
লা। আলুথালুবেশে মুক্তকেশে শো কবিহ্বল| 
কানীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়িয়া গেলেন, 
স্ব স্বামীর চরণ দুইটি মন্তকে স্থাপন করিয়া 
ক্রদদন-ধবনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ করি- 
লেন। কানীতার। স্বামীর প্রণয় কখনও 
জানে নাই, অন্য সে প্রণয়টি জানিল, শৃনট- 
হৃদয়! বিধবা অসহ যাঁতনায় স্বামিপদে ৰার 
বার লুষ্টিত হইয়া অভাগিনীর কারা! কাদিতে 
লাগিল। একবার করিয়া মৃত স্বামীর মুখ- 
মণ্ডল দেখে আর একবার করিয়া দয় 
উৎলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার শাস্তি হয়। 
ক্ষণেক পর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
কালীর চৈতন্শূন্ত শীর্ণ দেহ হত্তে উঠাইা 
শরৎ অন্ত ঘরে লইয়া আসিলেন । 

কয়েক দিন পরে কালীতারার শ্বুর- 
বাড়ীর সকলে বর্ধমানে প্রস্থান করিলেন। 


শৌকবিহ্বলা বিধবা তবানীপুরে শরতের 


বাড়ীতে আসিয়া মাতার ন্লেহপূর্ণ হৃদয়ে 
শাস্তি লাভ করিজেন। কালীর বয়ঃক্রম 
২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখের 
সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটি বসিয়া 
গিয়াছে, শরীরখা।নি অতি শীর্ণ, শোকে ও 
কষ্টে নানারপ রোগের সঞ্চার হইয়াছে 
দেখিণে তাহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিত 
রোগিনী বলিয়া বোধ হয়। চির- 
ছুঃখিনী মাতৃন্গেহে কথঞ্চিং শাস্তি লাভ 
করলেন । | 
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 শ্িশি্ে 


'বননিবের সি 

মদ 
পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর একজন হত-. 
ভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদে লিখিব। 
শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছা করে না, 
কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি,. 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। 
শোকছ্ঃখের কথা না লিখিলে সংসারের 
চিত্রটি প্রত ।হয় না, সংক্ষেপে সে কথাটি 
লিখিব। 

* কালীতারার হী সময় হেম- 
চন্ত্র সর্বদাই সেই বাড়ীতে থাকিতেন, 
নৃতরাং বিন্দু বাড়ী হইতে বড় বাহির হইতে 
পারিতেন না। তীহাদের পাড়ার লোকে 
অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল, 
তাহাতে তীহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে ধ্ঠ 
ইচ্ছাও ছিল না । তবে উমাতারা কেমন 
আছে, জানিতে বড় উৎন্ুক ছিলেন। মধ্যে 
মধ্যে লোক পাঠাইতেন, লোকে যে খবর 
আমিত, তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে 
লাগিল। কয়েকদিন পরে তিনি পান্ধী করিয়া 
উমার বাড়ী গেলেন । 

বিদ্দু পথে মদে করিতেছিরেন, তীহার 
জোঠাইম! তাহাকে কত তিরস্কার করিবেন ; | 
কিন্তু বাড়ী পৌছিয়া! তাঁছার জ্যেঠাইমাকে 
থে অবস্থাক্গ দেখিনেন,তাহাতে বিদ্দক় চক্ষৃতে 
অল আসিল। জ্যেঠাইমার সে চির-প্রসুল্প মুখ- 


খানি গুকাইয়। গিয়াছে, ভাসা ভাস। নন 


পার্ট 


মূ বে ংসার 1. 


খুলি, চছাছে- স্থানে সইছে, ল সস 
শরীরখানি ভাগিবা। পড়াতে, . 
সেবায় দিনরাত জাগারখ করিব, হি 
 মাবলিক কষ্টের জঙ্ক দিবা-রাত' রোদন ও 
চিন্তার উমার মাত। অকালে ববার্চকোর 
লক্ষণ প্রাপ্ত হইরাছিলেন। 7 
বিন্দু আলিবামান্রই তাহার জ্যেঠাইম। 
রা জল ফেলিয়া! বলিরেন, “আর মা 
তোর! একে একে আল্ল, বাছা উমীকে এক- 
বার দেখ, ঘা করতে হয় কর্‌, আমি আর 
পারি না।” 
উদবিপ্-স্বদরে বিন্দু জোঠাইমার সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখি- 
বামাত্র তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর 
ছার সেই রক্তশূন্ট, জ্যোতিংশৃন্ত মুখমণ্ডলে 
পতিত হইয়াছে। 
বিন্দু দিদিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি 
একবার একটু উজ্জ্বল হইল, [বিন্দুর দিকে 
উম। হাত বাঁড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি 
ধরিয়া বাল্য-সহচরী উমাতারার নিকট বসিয়া 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন, মনে মনে 
ছেলেবেলার কথা উদয় হইতে লাগিল । অতি 
শৈশবে বিন্দু জ্যেঠাইমার বাড়ী খেলা! করিতে 
আসিত, উমার সঙ্গে কত খেল! করিত, উম! 
আপনার সন্দেসটি ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দিত, 
আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে একটি দিত। 
তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হ্টলে বিন্দু 
জ্যেঠাইমীর বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
* তখনও উমার সঙ্ষেই খেলা করিতে ভাল- 
বাসিত, উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়া 
-বিঙ্মুকে তুচ্ছ করিত না। 
তাহার পর উভয়ের বিবাঁহ হইলঃ$উভয়ে 


কয়টি দিরেন হার যখন জ্যেঠাইমার 
বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত,তখনই কত 


৫৪৭ 
আরম ছয় মল পু জোঠাইমার বাড়ীতে 
বার: তুইফন কত আহলাদে বেখ। জরি 
. আঁক সেআনফ কোথা? জগতে: উদার 
 গ্লেই অতুল সৌনর্ধ্য কোথায়? দেই দ্য 
ললাটে হীরকের মতি কোদ্র়1? সে. 
স্থুগোল বাহুতে, হীরক-থচিত বলয় কোথায়? 
সরলচিত! জোঠাইযার সেই মিষ্ট হাসি 
কোথার ? সেই একটু ধনগর্ব, : একটু 
সংসারিক গর্ব কোথায়? সে সংসারনথ 
অতীতের গর্ভে লীন হইয়াছে, মে সুখ উমা- 
তারার অদৃষ্টাকাশে আর কথন হইবে না। 
সেপুখ সাক্গ হইয়াছে, উমাতারার লীলা" 
খেলাও সাজপ্রী়, ধন,যৌবন, অতুল সৌন্দর্য্য 
অকালে লীন হইল। | 
অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণম্থরে উমা কহিলেন, 

"বিন্দু দিদি, অনেক দিনেরপর তোমাকে 
দেখিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া 
প্রীণট! জুড়াইল। ' 

বিন্দু। কালীতাঁরার স্বামীর বড় পীড়া 
হইয়াছিল, তাই আমরা! বড় ব্যস্ত ছিলাম, 
সেই জন্ত উমা, তোমাকে দেখিতে আসিতে 
পারি নাই। 

উমা। ব্যাযরাম[আরাম হুইয়াছে? 

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন, “কালী 
বিধব11” 

উমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ; এক বিন্দু 
অশ্রজল সেই শীর্ণ গণুস্থল দিস্বা গড়াইয়া 
পড়িনল। ক্ষণেক পরে বলিলেন, “কালী 
এখন কোথায় ৮” 

বিদ্দু। শরতের বাঁড়ীতে আছে। 
কানীর মাও সেইখাঁনে আছেন, তিনি কলি- 
কাভার আসিয়াছেন । 
উমা । কাকীর বলিও, তাহার মন সুস্থ 
হইলে একবার আসিয়া দেখা করে। মরিখার 
আগে তাঁকে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে$ 








৫৫8৮ 


 বিম্ু। ছি উমা এন কথা মুখে ব্যান 
কেন? তোমার উৎকট রোগ হইয়াছে, তা 
ভাঙ্ষার. দেখিতেছে, -র্যারাম ভাল পুহবে 
এখন $ ছি, অমন ভাবনা, মনে আনিও না। 
: উমা ভাল হয়ে কি হবে : 

. বিন্দু ।..ভাল হইয়া আবার সংসার 
করিবে। মস্থুষোর,ক্ট কি আর চিরকাল 
খাকে? আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা 
থাকিবে না, স্ৃথ-ছৃঃখ. সকলেরই কপালে 
'্ঘটে। ব্যায়রাম ভাল হইলে তুমি নুখী 
হইবে, পতিপুত্রবতী হইয়া দোনার সংসারে 
বিরাজ করিবে। 

উমা কোন [উত্তর করিলেন না, একটি 
ক্ষীণ হাসি সেই ঈর্ণ ও্টপ্রান্তে দেখা গেল। 
ক্ষণেক যেন কি পন শুনিতে লাগিলেন, পরে 
বলিলেন, “এ জানাল! থেকে দেখ 1”. 

 বিদ্দু ও বিন্দুর জোঠাইমা জামালার 
আসিয়া ফটকের নিকট ধ্াড়াইল, ধনঞয় 
ও একটি বাবু গাড়ী হইতে মামিলেন। ছার- 
দেশে একটি বৃষ্ধা দীড়াইয়া ছিল, তাহার 
লক্ষে ভুইজন কি কথা কহিতে দাগিলেন। 
তিনজনে পরামর্শ করিতে*করিতে উপরে 

'গলেন'। : 
ৃ দির করন এ 
খনঞ্য়-যাবুয় সঙ্গে ও বাকুটি কে?* 

জোঠাইমা। গো, এত তারায় সী 
ইয়ের শদি। ওর নাম নুমতি-বাবু। কলি- 
কাঁতার বত বড় মানবের 'কাছে 'গিরা 
খোঁড়ারমূখো অহনি ক'রে হেসে ছেসে কথা 
কয গো, আর যত মন রীত-চরিত শিখায় 


আঁর টাকা ফাকি দেস! জামাইখের কত 


ঈঞষা কাঁধি দিযে নিয়েছে: বান 
জানেন! বম ফি পোঁড়ারমূখোকে তুলে 


রিম িচঞ্ো এুস্থাবলী। রঃ 


 বি্ু। আর এ ুড়ীটা.কে & ৰে হান 
ছেড়ে নোড়ে হেসে হেসে বাবুদের সন্ধে কথা 
2 খ্বেল?.. : 3: 

জ্োঠাইমা। কে জানে, ও ক $ভাদী 

নিস এই কয়েকদিন অবাগনিজণকের 
মত আমার জামাইরের সঙ্গ লেগে রয়েছে 
ফি কুক্রে ঘুচে, কে জানে? 

ক্ষীণন্থরে উমা কহিলেন, ““মা, আমি 
জানি, তোমরাও লীত্ব জান্বে।” রোগী পাশ 
ফিরিয়। শুইলেন ও নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন 
উমা একটু ঘুমাইয়াছে বিবেচন! করিয়া বিদ্ব 
সেদিন রিদায় হইলেন । 

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ 
উমাকে দেখিতে আঁসিতেন, কিন্তু বিন্দুর 
ন্ষেহ, উমার মাতার যত্ব, সমস্ত বৃথা হইল। 
রোগীর মনে স্বথ নাই. আশা! নাই, জীবনে 
আর কুচি লাই, তাহার কাসি অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইল, তাহার সঙ্গে আমাশাও- রাঁড়িল, 
ুর্বল ক্ষীণ উম! সমস্থ দিন প্রায়?আর কথা 
কছিতে পাঁরিত না। . তখন চিকিৎসকগণও 
আরোগ্য আশা ত্যাথ ক্ষরিল, আজ ঘা, 
কাল যায়,এইকপ.বিষেচনা করিতে লাগিল 

: শেষে বিশ্মু কালীর "বাড়ীতে খবর পাঠা- 
বর কালীকে সঙ্গে কি উমাক্ষে 
দেখিতে গেলেন |... 

হতভাগিনী বিধবা কাবীবিনিকে ফি 
রোগীর চক্ষু হইতে ধার। বহিয়াটজল পড়িতে 
লাগিল, রোগী কথ! কহিতে পারিলেৰ না। 
কানীও উমার একটি হাত রা নীরবে . 
রোদন করিতে লাগিলেন | 0. 

পীড়া বড় বাড়িন। নার বল সাড়া 
অতিশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া খায় না) 


চিকিৎসক আলিয়! মুখ ভারি করিলেন, 


একটি নৃতন $ষধের বাবস্থা করিয়া গেছ, . 


০ টা অংসাহ$ 2 


স্বাওয়াইতে টি পানে শাবার 
আসিব । 3 

উমার মাতা এ কয়েকদিন 'ফ্রমাগত 
রাত্রি জাঁগরখ করিয়াছিলেন। বিন্দু বলি - 
জেন, “জোঠামা, আজ তুমি ঘুমাও, জাজ 
মামি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে দা 
বলিয়া আছি।” £: 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা কবিল। 

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু এক- 
বার ওষধ থাঁওয়াইলেন। উম! অতি ক্ষীণম্বরে 
বলিলেন, “আর কেন &ধধ? আঁমি চলি- 
লাম। বাইবার সময় তোমাদের যুখ দেখিয়া 
মরিলাম, এই আমার পরম সুখ । বিন্দু 
দিদি, কালী দিদি, আমাকে মনে বাখিও 1” 

বিন্দু ও কাঁলী রে শীর ছুই হস্ত আপনা” 
দিগ্নের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘণ্টা ঘর উম! ক্ষীণন্বরে বলিলেন, 
“যা/মা !” উমার মাতা পাঁশেই শুইয়াছিলেন, 
তাছার ঘুম হয় মাই। তিনি কন্তার আয়ও 
নিকটে আসিহোন: । উমা ছুই হাত তুলিয়া 
মার গলা ধরিলেন, কথা কহিতে পাঁরিলেন' 
না। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল 


হত্ত-্পদ হিম হইল,নখগুলি নীলবর্ণ হইল, : 
চ্ষুস্থির হইল, মাতৃবক্ষে স্ষেহযরী উমা 


মতদেহ শান্তি গ্রাপ্ত হইল |... 


রাজি দ্বিগ্রহরের সময় উমার মাতা,বিন্দু 


ও কালীতার! পাক্ষী করিয়া যে বাটা হইতে 


বহির্গত্ত: হইম্।: গেলেন । ফটকের নিকট 


তীছানা দেখিলেন, লেই নুমতি-বাবু ও ফেই: 
বৃ্া বাবুর সঙ্গে দেখা করিযা নামিয়া আসি-: 


পবুড়ী “মাগীর বোনবি না একটা ১ 


আছে, সে এই থিয়েটারে সীতা সাঞ্জে, 


সাবিত্রী সাজে, রাঁধিক! সাজে, তার মুখে 
আগুন। কুমতি-বাবু সেইটাকে ধনঞর-বাবুর; 


জাজ কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাঁঘ কারে ১৭। 


১৫ হাজার টাকা বা"র ক'রে নিয়েছেন,ভগ- 
বান্ই জানেন। বাছা' উমা বেঁচে থাকৃতে 
সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন না কি 


এনে ব্বাখ বেন,তার জন্য অনেক টানার 
ঘর সাজান হয়েছে।” 
ঙ্ কাক ঙ্ 


ধনবান্‌, গুণবান্‌। রূপবাঁন্‌ ধনঞ্রয্-বাবু, 
কলিকাতা! সমাজের একটি শিরোরত্ব। সকল 


- সভায় তাহার সমান আদর, সকণ স্থানে 


তাহার গৌরব, সকল গৃহে তাহার খ্যাতি । 
তাহার অমাত্যেরা|ঙতাহার বদাস্থতার স্থগ্যাতি, 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার রুচির 
প্রসংসা কথেন, ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের1 তাহার, 
হিন্ষুয়ানীর প্রশংসা! করেন, : কন্তা কর্তাগণ, 
( উমার মৃত্যুর পর.) ভাহার .মহিত 
স্স্থাপনার্থ ঘন ঘন ঘটকী পাঁঠাই- 
তেছেন।. . বাস্থপুরুষেরা ধনাঢা. বদান্ত 
অমীদারপুত্রকে রাজা খেতাৰ টিনার ন্হ রি 
করিতেছেন |... রঃ 
জি শিক না করি: ও 
কাতার একজন অনারারি মেঝিষ্ররেট হইবেন, 
এই রূপ গুনা বার। তিনি সাহেবধিগরের 
সহিত সর্ধদাই দেখা-সাক্ষাৎ করেন, ওরকরার 
ও সুমার্জিত কথাবার্তা শ্রবণ, .সকলে 
তুষ্ট হইয়াছেন। . শ্ুমতি-বারুন্র, - গাড়ী- 


তেছেন।কিনদু জিজ্ঞাস! করিলেন, টি ঘোড়া আছে, কমাঙ্ছিত বুধ আছে ও মিষ্ট 


ও বড়ী কে, তুমি এখন জেনে?” 
. জ্যেঠাইম! কোন উত্তর কিসের £ নী. 
"ষ্ট তিসধার বিশু যাস করার বলিজেন 


কথাম্. হসাধারথ -ক্ষমতা আছে, তিনি 
.. সাহেব-বোকে তুই রাখেন, বড়দের, 
রাই মন যোগান, তিনি ক্রশই উন্নত... 
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৫৫5. 
পথে উঠিতেছেন। তিনিও সমীজের একটি 
শিরোরদ্ব 1 


বস 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
8 
পরাক্ষা । 

শরৎ-বাবুর পরীক্ষা অতি মিকট, তিনি 
সমস্ত দিনই পড়েন, বাড়ীর ভিতর বড় 
যান না। "শরৎ পড়িয়া পড়িয়া বড় কাহিল 
হইয়া গিয়াছেন, তাহার মাতা ও ভগিনী 
তাহার অনেক হদ্ব-গুত্রধা করেন, শরতের 
খাওয়া দাওয়া দেখেন, যাতে শরৎ একটু 
ভাল থাকেন,একটু গায়ে সারেন, সে বিষয়ে 
দিবা-রাত্বি ফত্ব করেন। কিন্তু শরতের 
চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরি- 
শ্রষ করেন, রানি জাগিয়া, একাকী 
পড়িবার রে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি 
দিন দিন আরও বিবণ ও ভূর্কাল হইতে 
লাগিলেন। 

শরতের মাতা বলিলেন, “বাছা, এত 
পড়ে পড়ে কি ব্যায়াম করিবে? ভোমার 
পরীক্ষা! দিয়ে কাজ নাই, চল, আমরা তাঁল- 
পুকুরে ফিরে নাই, তোমার বাপের বিষয় 
দেখিও, শ্চ্ছনে থাঁকিবে | কলিকাতার জল 
হাওয়া ভোমার সহ হয় না।” 

শরৎ বলিলেন,“না মা,এই. বয়সে লেখা- 
পড়া ছেড়ে দেওরা ভাল হয় না। পরীক্ষা 
নিকট, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি 1” 

ক্কালীতাঁরা পূর্বেই বর্ধমাঁনে শরতের 
বিষাছ্ছের সঙ্বদ্ধ স্থির করিয়াছিলেন । ষনে 
করিলেন, বে ঘরে এলে শরতের মনে ০৬, 
হইবে, শক়্ং একটু গায়ে সারিবে। সেই 
বৰাহের কথা শ্রক্দিন শরতের নিকট 


রমেশচন্্ের গ্রস্থাবলী। 


উত্খাপন করিলেন । শরৎ বলিলেন,“জিমি, 
পড়িবার সময় বাত্ত কর কেন?” 
বিন্দুর জ্যেঠাইমা এখন বিজ্মুদের বাসায় 
থাকেন, এখনও ভালপুকুরে ফিরিয়া ধান 
সহিত দেখা করিতে আসিতেন 'এবং সমস্য 
দিন ধরিয়া কথাবার্ডা কহিতেন। তাঁহারা 
ছুই জনে উবার কথ! কছিতেন, কালীর 
কথা কহিতেন, আর মনের দুঃখে রোদন 
করিতেন। উমার মা বলিতেন, “দিদি, 
তখর যদি লোকের কথ! না গুনে আমর] 
একটু বুঝে স্থুঝে কাজ করৃতেন, তা হ'লে 
আর আজ এমনটি হ'ত না। তুমি তখন 
বড় কুল দেখে বামুন-পুরুতের কথা শুনে 
কালীর বিবাহ দিলে, আমিও পড়নীর কথা 
শুনে বাছা উমার বড়মান্থষের সঙ্গে বিবাহ 
দিলে,তাই আজ এমন হ'ল তা ভগবানের 
ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত আছে, আমরা 
যা মনে করি, সেইটি কি হয়? তা দিদি, 
আমার যা হয়েছে, তা হয়েছে, তুমি শরথকে 
একটু দেখো, বাছ! প'ড়ে গড়ে বড় কাহিল 
ছয়ে গিয়েছে । শরৎকে মানুষ কর, ন্ুখে 
সংসার করুতে পারে, এইরূপ বিয়ে-থা কথ, 
বো ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক 
একটু তৃল্বে |” 
শরতের মাতা বলিলেন, “আমার তাই 
ইচ্ছে। বাছা! যে কাহিল হয়ে গিক়েছে,আমার 
বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমারও বোধ হয়, 
বিয়ে-থা দিলে বাছা একটু গায়ে সার্বে। 
তা শরৎ যেবিয়ে কর্তে চায় না। ভার 
উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে 
হ”লে কষ্ট হয়।” 
উমার মাতা। ছি,ছি,সে কথা আর 
সুখে এন না| আমি তখন মেয়েকে লিয়ে 


ব্য, কিছু দেখতে শুনূতে পাইনি, তা না ) 


. সংসার। 
হলে কি'আমার এমন হয়? বাছা বিঝু 


ছেলেমানুষ, হেম আর শরৎও ছেগেশীয। 


ওয়া সব স্দিনকার ছেলে, সেদিন ওদের জ' ম.ভাবু ঈ 


হাতে ক'রে মানুষ করেছি, ওদের কি 


এখনও তেমন বুদ্ধি-গুদ্ধি]হয়েছে? তা নয়, 
বুদ্ধি থাকৃণে'কি আর এমন কাজ করে? তা 
থা হয়েছে হয়েছে,বিদ্দু আর লে কথাটি মুখে 
আঁনে না; তা তাতে তোমার ছেলের বিয়ে 
আটকাঁবে না, নিলে মেয়েদেরই । ভুগতে 
হবে, নিন্দে সইতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা 
নাকে । আহা, সে কচি মেরে, কিছু জানে 
না, সে দিন অবধি বেড়াল নিয়ে খেল! 
কর্ত, অাকুসি দিয়ে পেয়ারা পেড়ে খেতো, 
তাঁকেও এমন কলঙ্কে ডোবায়? আহা, 
বাছার শরীরখানি যেন খেতরাকঠি হয়ে 
গিক্ষেছে, মুখখানি শাদা হয়ে গিয়েছে, 
.চোক ছুটি বসে গিয়েছে । ছুখের ছেলে, 
এমন কলঙ্ক কি সইতে পারে? তা 
কপালে নিন্দে আছে; কে খণ্ডাবে বল? 

শরাতের মা । আহা! বাছ। সুধার কথা মনে 
হ”লে আমার বুক ফেটে যায়। কচি মেয়ে, 
ছেলেবেলায় বিধবাঁহয়েচে, আহা, বাছার 
কপালে যে কি কষ্ট, তা আমরাই বুঝি, সে 
'ছুধের ছেলে, দেকি বুঝবে? তার উপর 
আবার এই নিনে? যারা নিশ্দে করে, 
তাদের কি একটু মায়া-দয়া নেই গা, একটু 
বিচার নেই? নুধা কি করেছিল? তার 
এতে কি দৌষ টুবল? আর কাকেই বা 
দোষ দি? বাছা! বিন্ুও ত মন্দ ভেৰে এ 
, ্ষাজকরে নি) শরৎ স্থধাকে বিয়ে করুতে 
চেয়েছিল, কলিকাতায় নাকি এমন বিয়ে 
কটা হয়ে গিয়েছে ; বিন্দু ছেলেমাচুষ, সে 
মনে ভাৰলে, এ বিয়ে হলেই বানা হস 
'ঘোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা তত 
নখে খাক্বে। এই ভেবেই বিন কাট! 





প্রাণটা জুড়ার। 

উমার ম1। আছি বলি গো বলি; ভা 
সে সমস্ত দিনই কাজ করছে, তাই আস্তে 
পারে না। বাছা স্থধা ত আর এখন কিছু 
কাঁজ করতে পারে না, ভার যে শরীর 
হয়েছে, তাঁকে বড় কাঁজ কর্তে দিই না। 
আমিও এই শোকে আর পোরে উঠি না, 
কুটনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে 
ফঁড়াতে উমাকে *মনে পড়ে । আহ! বাছা 
রে, এই বয়দে মাকে ফেলে কেমন করে 
গেলি? 

উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগি- 
লেন। কাঁলীতার। সেই সময়ে ঘরে আসি- 
লেম। উমার ম| তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, *স্থ্যা কালী, তোর ভাই অমন হয়ে 
যাচ্ছে কেন? তুই একটু দেখিস্‌ বাছা, 
একটু খাবার দাবার যত্ব করিস্‌, পগড়ে প+ড়ে 
কি ব্যায়রাম করুবে ?” 

কালী । আমি যু করি গো, কিন্তু সদাই 
পড়া-শুনা করে ; খাওয়া দাওয়ায় তেমন 
মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে 

উমার ম। বিয়ের কথা বলেছিলি? 


কালী। একবার কেন, অনেকবার 
ৰলেছিলেম। 
উমার মা। কি বলে? 


কালী। সে কথায় কান দেয় নাঃ বলে, 
বিবাহে তার রুচি নেই। আনেক জেদ 
করে, মার নাম করে বল্লে ব'লে, যাকে 
বলো, ম! বদি নিতান্ত ইচ্ছা ক'রে থাকেন, 
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খই তা 
হে ছি যাহ কে মামি 
সুবীছ্ব না)... 


'উমারমা। নতি 


বে গো, তার গর বৌকে গছৰ হলেই মন 
ফিরে বায়। কামার বাধ হয়? ১ 
দেওয়াই কর্তব্য। ঃ 
শরতের মা। না দিদি, বাছা শরৎ 
আমার কাছে কখন মনের কথা ঢেকে 
রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর 
ক'রে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অস্থ্খী হয়। 
আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, 
বাছা৷ কালীর উপরও ভগবান্‌ নির্দয় হলেন, 


(রোদন ) কেবল শরৎই আমার ভরসা, 


শরৎ যদি অস্থথা হয়, এ চক্ষে রি 


পরা. 


: উদ্ধার মা), বলাই, কেন গা বাছা, ও 


[পি হবে? তা এখন বিয়ে না 
: করে নেই, পরে কর্বে, এখন পড়া 
গুনার মন দিয়েছে, না হয় পড়,ক না,সে 
ভালই ত। . 

শরতের মা। দিদি, পড়াঁশুনাও যে 
তেমন হচ্ছে, আমার বোঁধ হয় না। শরতের 
চিরকাল পড়া-গুনায় মন আছে, সে জন্ত সে 
এমন কাহিল হয়ে যায় ন। 


উমার মা সে দিন বিদায় হুইলেন। 


কালীতার! বলিলেন, "মা, তবে শরতের জন্য 


কি করব? ডাক্তার দেখাব?” 

মাতা। বাছা, মনের ভাবনায় ভাজার 
কি কর্বে? চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা 
করৃতে জানে ন।। 
, কানী। তবে কি হবে? বিবু.দিদির 
: সঙ্গে একদিন পরামর্শ ক'রে দেখব? 
আমাদের যখন যা কষ্ট হত, বিন্দু দিদিই 
, আমাদের পরামর্শ দিতেন। 
: মাতা বিদ্কু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবে না। 





রর রস্থাবলী । 


 কানী। দেবেট বি, আমি এর 
ঘিন বিন্দু দিদির বাড়ী যার এখন |... 
. শঈতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল ।, 
শরতের (সহাধ্যায়ীরা বকলেই বহিল 
পরীক্ষা হয় শরচন্ত্/ন1 হয় তাহার একজন 


 অহাধ্যারী  কার্ডিকচন্, সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে? 


একমাদ গর পরীক্ষার ফল জান! গেল: 
কার্ডিকচন্্র সর্বাশ্রে্ঠট হইলেন । 7টলে 
বিশ্মিত হইয়া দেখিল, পরীক্ষায় টা ছাত্র- 
দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই ! 
তখন শরতের মাতা শরৎথকে ডাকাইয়া 

বলিলেন,"বাছা, এত ক'রে প'ড়েগুনে হাড় 
কালী করেও ত পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হতে 
পারুে না। এখন কি করবে”... 

শরৎ কিছুমাত্র উদ্দিন না. হইয়। 
বলিলেন, “মা, একবার পারি নাই, আর 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না । পরীক্ষা বড় 
কঠিন, অনেকেই প্রথমবার উত্তীর্ণ হইতে 
পারে না।” 

কানীতারাও কয়েক দিন বস দিদির 
বাড়ী গেলেন, কিন্ত বিন্দু কোন পরামর্শ 
দিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন, "তোমার 
মাকে বলিও, জ্যে্াই-মার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া! শরৎ-বাঁবুর জন্ত যাহা ভাল হয়,তাহা 
করিবেন। আমরা বোন ছেলেমানুয, 
আমরা এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে 
পারি?” 

কালী এই কথাগুলি মাতাকে বলিলেন । 

মাতা । বাছা, ম্বধাকে কেমন দেখলে ?. 

কালী। নুধা ভাল আছে। কিন্ত, 
কল্‌কেতায় এসে কি বদলে গেছে, এখন' 
আর তাকে চেন! ষায় না। সে এখন চেঙ্গা 
হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ 
কাঁজশ্কম্ম করছে । রংটাও ঠস. ছেলে? 
বেঙার মত কাচা মোনার রং নেই, এখন 


কাল হয়ে গেছে,এখন আর লে ভালপুকুরের 
সেই কচি মেয়েটির মত নেই। 
করিলেন না। সমস্ত দিন আপন আপনি 
চিন্ত! করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি 
্রাঙ্ইই একাকী বসি! ভাঁবিতেন | পরে 
একদিন রাত্রে শয়ন করিতে যাইবার সময় 
মনে মনে বলিলেন, প্বাছ! শরৎ, মাতার 
প্রতি ষাহ! কর্তব্য, তাহা তুমি করিয়াছ। 
ভগবান্‌ সহীয় হউন্‌, সন্তানের প্রতি যাহ! 
কর্তব্য, তাহা আমি করিব ।” 


উনিশ পরিচ্ছেদ | 


গুরুদেবের আদেশ । 


পরদিন প্রাতঃকাঁজে শরতের মাতা 
একথানি শিবিকা আরোহণ করিয়া! ভবানী- 
পুর হইতে উত্তরদিকে ৰড়শে বেহালা 
নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 
একটি ক্ষুদ্র কুটীরের সম্মুখে পান্ধীর ভিতর 
রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল, সে কুটীরের ভিতরে 
গেল। 

ক্ষণেক পরে সেই ঝির সঙ্গে একজন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া আসিলেন। ইহার 
বয়স কত,ঠিক অনুভব করা যাঁয় না। মস্তকে 
অল্নই কেশ আছে, তাহা সমন্ত শুরু, শরীর 


গুরুদেব । হ্যা বাছা, ভগবৰানেক্র ইচ্ছায় 


আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা, তোমার. : 


মঙ্গল ? | | 

শরতের মাঁতা। ভগবান্‌ জীবিত রাখিয়া" 
ছেনকিন্তু মনের সুখলাভ করিতে পারি 
নাঁই। আমার কন্তা কালীতারা আজ কয়েক 
মাস বিধবা হইয়াছে। 

গুরুদেব নীরবে একটু অশ্রবিন্দু ত্যাগ 
করিলেন, বলিযেন, ণ্মা। রোদন করিও না, 
ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহাই সাধিত্ত হইবে, 
কে নিবারণ করিতে পারে 1” 

শরতের মাতা। সে কথা সত্য । কিন্তু 
কালীর বিষাহের সময় আঘি গ্রামের ্রাঙ্গণ 
পত্ডিতের মত অন্থ্সারে কার্ধ্য করিয়াছিলাম। 


কালীকে এই বয়সে জলে ভাসাইতাঁম না। 
সেই সন্তাপ আমার মনে দিবানিশি 
জলিতেছে। 

গুরুদেব । আপনাকে দোষ দিবেন না । 
এ সমস্ত মনৃষোর হাত নহে, এ সকল বিষয়ে 
আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিংকর। 
আমরা অনেক পরামশ করিয়া, অনেক চিস্ত! 
করিয়া, ভাল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহৃত্তমধ্যে 


গৌরবর্ণ ও বলিপূর্ণ,মুখখানি বার্ধক্যের রেখায় প্র্মামাদের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, 


অঙ্কিত । ইনি তালপুকুরের ঘোঁষ-বংশের 
'কুলগুরু। গুরুদেবের,সঙ্গে একজন ত্েজস্বী 
্রহ্ষচারীও বাহিরে ত্মাসিলেন, তিনি সম্প্রতি 
কাশ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
গুরুদেব । মা, আজ কি মনে করিয়া 
আমাকে সাক্ষাৎ দিতে আসিয়াছ? আইস, 


ঘরে আইস। 
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ভগবান্‌ আঁপনার অভীষ্ট অ্থসারে কার্ধ্য 
করেন । | 

শরতের মাতা । তথাপি ষৎপরাম্শ 
লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে না। পিতা, 
সেই জন্য অগ্য আপনাঁর কাছে আর একটি 
বিষয়ে সংপরামর্শ লইতে আসিয়াছি। একটি 
্রিগ্না-সন্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি। 





আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন। আপনার কথা . 
গুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত না, বাছা . 
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গুরুদেব | মা, তুমি ীনই ত আমি 
ক্রিয়া-কর্শে যাওয়া! অনেক বংসর অবধি বন্ধ 
করিযাছি,কোন শস্য মতামতও দিতে এখন 
সঙর্থনহি। জামা অপেক্ষা ৰিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্ষণ- 
পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবন্বীপে আছেন, শান্ত 
আলোচনা করাই তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়- 
অনুঠানে তীহারা সুদক্ষ, মতামত দিতেও 
সাহারা স্ুপরাগ । আমি সে ব্যবসা অনেক 
দিন ছাড়িয়া দিয়াছি, কেৰল পরকালের 
স্রথের জন্য গ্রতাহ দেব-অর্চনা করি, মনের 
ভূর জন্য একটু ইচ্ছানুসারে শাস্মাদি পাঠ 
করি। সেঅতি সামান্য । 

শরতের মাতা । পিতা, হদি কেবঙগ একটি 
করিনা সম্বন্ধে মত লইৰার আবস্তক হইত, 
স্াচা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে 
আসিভাম না, কিন্তু আপনারা আমার স্বামী- 
দেবের বংশীন্ৃগত গুরুদেব ; আপনি আমার 
্বগ্তর মহাশয়ের নুহ্ৃদ ছিলেন, স্বামী মহা 
. শয়ের গুরু ছিলেন, আমাদের বংশে একটু 
বিপদ্‌ আপদ্‌ হঈলে আপনার নিকট পরামর্শ 
লইব নাত কাহার নিকট লইব ? আপনি 
আমাদের সংসারের জন্ত যেটুকু দেহ ও 
মতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে ? 
আমাদের জার কে সহায় আছে? 

গুরুদেব । মা, রোদন করিও না, আমার 
যথাসাধ্য আমি তোমাদের জন্ত করিব। 
কিন্তু স্বদ্ধের ক্ষমতা! অল্প, বিভাও অল্প। 

শরতের মাভা । ধীহাঁরা অধিক বিস্তার 
অভিমান করেন, ভীহাদের পরামর্শ লইতে 
. আমার কচি হয় না। আপনার কতটুক্‌ 

 বিসতা,ভাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত 


নাই, তাহা! না হইলে রুত্পল্লীতে আপনার 


কষ কটারে কা প্রভৃতি দূরদ্েশ হইডে 


বি্তারিগণ আঁসিত না। পিতা, আপনার - 


করাই আমার পক্ষে বেমঝক্য। 


| রুদ্র গছথবলী। 


গুরুদেব । মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, 
আমার শান্জ্ঞান সামান্য, অ+ শান্ত 

সমূদ্রতুল্য, আমি গণ্ডযমাত্র জল গ্রহণ করি- 
ধাছি। অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্থ! 
কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদের 
জন্ত জামার মনে একটু গ্েহ উদয় হয়, সেই 
জন্মই দুই একজন আমার নিকট আসেন, 
সপ্রতি কাস হইতে এই ব্রহ্মচারী ঠাকুর 
আঁপিয়াছেন । 

শরতের মাঁতা। পিতা, সেই কেট 
পাঁইবার জন্ত আমিও আসিয়াহি, কন্নাকে 
ক্ষেছ করিয়া একটু পরামর্শ দিন । 

গুরুদেব । মা, বল, তোঁমাঁর কি বলিবার 
আছে, আমি তোমার ম্বামীর বংশ বহুকাল 
অবধি জানি, আমার সামান্ত ক্ষমতাঁর যদি 
তোমাদের কোঁন উপকার-সাধন করিতে 
পারি, সাধ্যান্ুসাঁরে তাহা করিব। 

শরভের মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন, 
পিতা, আমার পুজ্র শরতের স্হিত একটি 
বাঁলবিধৰার বিবাহের কথা হইতেছে, সেই 
বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, 









১৭৬ 


আপনার আশির্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 


গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাঁল 
হতে জাঁনিতেন, ভাঁছার হিন্দৃধর্দ অনুষ্ঠানে 
প্রগাঢ় মতি জানিতেন,স্তাহার মুখে এই কথা 
গুনিয়া অতিশয় বিশ্মিত হইলেন )বলি- 
লেন, “মা,বিধৰা-ৰিবাঁহ আমাঁদিগের রীতি- 
বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাস্বিরুদ্ধ, প্রচলিত ধর্ম 
বিরুদ্ধ,তাহা কি তুমি জান না? এতো ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আঁপ-. 
নাঁকে একথা বলিতে পারিত, এটি জিজাস। 
ক্ষরিবার অন্ত আমার নিকট, আলিয়া কি 
জন?" 

শরতের মাতা । ব্্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতর্দিগের 


সর্ফসন্মত সত জানিতে চাহি না, সে জন 


সংসার । 


আপনার কাছে আমি নাই। আপনার মত, 
আপনার পরামর্শ জানিত ইচ্ছা করি, এই 
জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুন, আমি নিবে- 
দন করিতেছি। 
তখন শরতের মাতা আপন দুঃখের 
ইতিহীদ খ্াচ্যোপাস্ত গুরুদেবের নিকট 
বিস্তারিত করিঘা বলিলেন । বিন্দুর মাতার 
কথা, বিন্দু ও হেমের কথা, হতভাগিনী 
সুধার কথা, তাহাঙ্িগের কলিকাতায় আসি- 
ৰাঁর কথা, শরৎ ও 'নুধার পবিত্র প্রণয়ের 
কথা, লোকের লজ্জাবহ অপযশের কথা, 
নিরশ্রয় নির্দোষ মুধার অধ্যাঁতি, অবষাননা, 
অসহা যাঁতন ও শরীরের ছুরবস্থার কথা, 
চিরছুঃখিনী কাঁলীতারার কথা, হতভাগিনী 
উমার কথা সমস্ত সবিস্ভারে বর্ণন করিলেন । 
সে কথ। শুনিতে শুনিতে গুরুদেবের চক্ষু দিয়া 
অজত্র জল পড়িতে লাগিল, কাশীর ব্রঙ্ধ- 
চারীর নয়ন অগ্রিবৎ জলিতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগিল । শেষে শরতের মাতা বলি- 
লেন, “গুরুদেব, আমাদের চাঁ'রদিকেই 
দু্দশা উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতাঁর নিকট 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম । লোকের 
কথায় মত্ত হইয়া উমার মা উমাঁকে বড়মানু- 
ষের ঘরে বিবাহ দিলেন, বাল্যকাঁলেই সে 
উমা য'্তনায় প্রাণভাগ করিল। গ্রামের 
ত্রাঙ্মণপণ্ডিতের কথ! শুনিয়া, আপনার নৎ- 
পরামর্শ তখন তুচ্ছ করিকা, আমি বড় কুলে 
কালার বিবাহ দিলাম, ভগবাঁন্‌সে পাপের 
শান্তি আমাকে দিঘাঁছেন।. বাছা কালীর 
" খুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে হায় । সংসারে 
আমার আর কেহ নাই, জগতে জামার, 
. আর সুখ নাই? বাছা শরৎ ভিন্ন আমার 
_ অবলম্বন নাই) আর বাছা হিপু ও নুধা 
'আছে। তারাও আমার গেটের ছেলের মত, 
তাঁদের অভাগিনী মা মরিবার সয় তাদের 
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আমার হাতে সপির! দিয়াছিল। গুরুদেব ! 
'াপনিই এখন ইছাদের বন্ধু, আপনিই ইহা 
দিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার 


_ লউন, বাহ! ভাল বিবেচন1 করেন করুন? এ 


আঅনাথা বিধবা আর এ ভার-বহনে অঙ্গম।” 
এই কথাগুলি কহিয়া শরতের মাত 
ঝর ঝর করিয়! অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
পিতৃতুল্য গুরুর নিকট ছুঃখের কথা বলায় 
ষেন সে ব্যথিত হৃদয় একটু শান্ত হইল । 


শরতের মাতার কথা শুনিতে শুনিতে. 


বৃদ্ধের চক্ষু মনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছিল, 
এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন কারতে 
দেখিয়া তাঁহার নন হইতে দুই শর্ণ গণ্ডস্থল 
ৰহিযা টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
বৃদ্ধ ক্ষণেক আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। ক্ষণেক পর বলিলেন, “মা, তোমার 
কখাগুপি শুনিয়া আমার মন বড বিচলিত 
হইতেছে | এখন কি জিজাস্য আছে, বল।” 

শরতের মাত । পিতা, বিধবা-বিবাঁহ 


মহাপাপ কি না, আঁমার এইমাত্র ভিজ্ঞান্ত |. 


গুরুদেব । ৰাছা, জগদীশ্বরই পাপপুণ্য 
ঠিক নিরূপণ করিতে পারেন,মামরা শাস্তের 
কথ! কিছু কিছু ৰলিতে পারি। 

শরতের মাতা। তাহাই বনুন। আাখাঁদের 
সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে কি এ কাগ বহুত? 
লোক নিন্দার কথা আমাকে ৰলিখেন না) 
আমার ক্গধিক দিন বাচিবার নাই, লোৌক- 
নিন্দার জামার আর বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

সরুদেব | মা, শাস্ম একপানি নয়, সকল. 
খুলি এক সময়ের নয়, সকনস্্লিতে এক 


কথা লিখা নাই। বে সময়ে এই হিস জাতির 
যেরূপ আচার ব্যবহার ছিল, তাহাই নার, .. 


ডাগ, উৎরষ্ট ভাগটুকুঈ আমাদের শাসক). 


ূ 


শরতের মাতা । পিতা, জাঙ্ি ্রীলোক, : 
আমি ও সমত্ত কথা ঠিক বুঝিতে পারি না। 
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কিন্ত আমাদের সনাতন শাস্বে বিধবাঁবিবাহ 
নিষিজ্ব কি না, এই বথাটুক বলুন । 
গুরুদেব । এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হট- 
য়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও কার্ট 
নিষিদ্ধ বৈকি। 
শরতের মাতা | পিতা, এখনকার শান্ত 
আর পুরাতন শাস্ত্র আমি জানি না, আমি 
মূর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাঁকি 
নাই, যেগুলি আমাদের ধর্শের যূলশাস্, 
: তাহার মন্দ কি, এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া 
বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে । 
শুনিয়াছি, কলিকাঁতার কোন কোন প্রধান 
পণ্ডিত বলেন ষেঃশাদ্মে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ 
নহে, কিন্ত আপনার মুখে সে কথা না 
শুনিলে আমি তাহা বিশ্বীন করিব না। 
আপনার মতই আমার বেদবাক্য। 
গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
, “মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ, আমি 
কিছুই লুকাইব না, আমার, মনের কথা 
_তোঘাকে বলিব। তুমি যে পণ্ডিতের কথা 
বলিতেছ, তিনি আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, 
তাহার প্রগাঢ় শীস্ববিপ্তা আমি জাঁনি,তীহাঁর 
প্রগাট সত্যপ্রিয়তা আমি জাঁনি। মা,একদিন 
আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিথবা- 
বিবাহ লইয়। অনেক আলোচনা করিয়া" 
ছিলাম, অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন 
আমি শীস্বিদ্ঞাভিমানী ছিলাম কিন্তু মা, 
বালাকাণ হইতে সেই. পত্তিতশ্রেষ্ঠকে আমি 
জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, প্রবঞ্চকও নহেন, 
তীহার কথাটি প্রকুভ । বিধবাবিবাহ সনাতন 
হিন্দুশান্তে নিষিদ্ধ নহে । আমার পরম সুহৃদ 
রাঁমগ্রষাদ সরস্তীর৪ এই মত, তিনি 
তাহার মত প্রকাশ করিয়া তোমাকে আশ্বন্ত 
করিবেন 2.7 


রমেশচন্ত্রের গ্রন্থাবলী ! 





শরতের মাতা । পিতা, আনীর অনাথা 
কন্তাকে যে শাস্তিদাঁন করিলেন, জগদীশ্বর 
তজ্জগ্ আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি 
শাস্ত্রের কথা আর জিজ্ঞাস] করিব না, সামা 
জিক রীতির কথাও জিজ্ঞাসা করিব ন1। 
তবে ভগবানের নয়নে কাজটি ভাল কি মন্দ, 
এই একটি কথা জানিতে বাসনা করি। 
আপনারা ছুই জন পপ্তিত আছেন, একটি 
উত্তর দিয়া বিধবাকে শাস্তি দান করুন । 

রামপ্রসাদ সরস্বতী | মা, বিনি জগতের 
মধ্যে ্রেষ্ট.পণ্ডিত, তিনিও এ কথার উত্তর 
দিতে অক্ষম, এ শ্ীনবদ্ধি কিরূপে ইহার 
উত্তর দিবে” জগদীশ্বরের অ'ভপ্রায় অণু- 
মাত্রও জানিতে পারে,মন্ষ্যের এরপ ক্ষমত। 
নাঁই। তৰে যিনি করুণাময়, তিনি বাঁলবিধ- 
বাকে চিরবৈধবা-যন্ত্রণা সহা করিবার জন্য 
কটি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ত্র বুদ্ধিতে 
অন্গুভব হয় না। 

সরম্বতী ঠাকুরের স্থির, গম্ভীর, পুণ্যময় 
কথাগুলি সেই ক্ষুদ্র কুটারে শক্ত হইতে 
লাগিল। সরস্বতী ঠাঁকুর কে? 
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ত্রিংশ পরিচ্ছ্ে। 


চে 


পরিশিষ্ট । 


_ বৈশাখ মাসে তালপুকুর গ্রামে আমরা. 
প্রথমে হেমচন্্র ও তাহার পরিবারের সহিত্ত 
আলাপ করিয়াছিলাম। তাঁহার! আমাদের 
এক বৎসর মাত্র পরিচিত হইলেও বড় ন্েহের 
পাত্র। পুনরায় বৈশাখ যাঁস আসিয়াছে, 
চল, তাহাদের সেই তালপুকুর গ্রামের 
বাটীতে যাইয়া বিদায় লই 


সংসার! 


হেমের কিছু হইল না, তাহার দারিজ্র্ 
ঘুচিল না। তিন বৎসর বাঁবৎ কলিকাতায় 
খাঁকিয়া পুনরায় চাঁষবাস দেখিবার জন্য 
ফিরিয়া আঁসিলেন। চন্দ্রনাথবাবু তাঁহাকে 
হাইকোর্টে কোন একটি কার্ধ্য দিবার জন্তু 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মার্জিতবুদ্ধি যুবক- 
মান্রই এমন সুবিধা পাইলে আপনার বিশেষ 
উন্নতি-সাধন করিতে পারিতেন। কিন্ত 
হেমের বুদ্ধি তত তীক্ষ নহে, বুদ্ধিটা কিছু 
পাড়ারগেঁয়ে,সতরাং তিনি সে কাঁধ্য না লইয়া 
পাড়ারীয়ে ফিরিয়া আসিলেন। শরৎ 
তাহাকে কপিকাতার় আর কয়েক মাস 
থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন; হেম 
বলিলেন, "না শরৎ। কলিকাতা নগরী যথেষ্ট 
দেখিয়াছি, আর দেখিতে তত রুচি নাই।” 
বিন্দু পূর্বববৎ কচি আঁবের অন্থল রাধিতে 
তৎপর এবং এক্ষণে সে রন্ধন-কার্য্যের একটি 
স্থবিধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জ্যেঠাইমার 
উম তিক ঘর সম্তানাদি ছিল না; উমার 
মৃত্যুর পর তাহার জীবনে বিশেষ সুখ ছিল 
না; তিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দুর 
বাড়ীতে আদিতেন । বিন্দুর বাঁড়ীর রকে 
তিনি পা মেলাইয়া বসিতেম, বিন্দুর ছেলে- 
গুলিকে লইয়া খেল] করিতেন, অথব1 সনা- 
তনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া গল্প করিতেন, 
সেও বিন্দুর জোঠাইমার চুলের সেৰা করিত। 
আর বিন্দুঃ( আমাদের লিখিতে লজ্জা! হই- 
তেছে) সমস্ত ছুই প্রহর বেলা নাউশীক 
, কাটিত, সজনেপাতা পাড়িত, আক্সি 
দিয়া কচি আব পাড়িত। জ্যেঠাইমা বলি- 
তেন, «বিন্দু মেয়েটি তাল বটে, কিন্তু বুদ্ধি- 
শুদ্ধি কখনও গাঁকিল মা।” 
তারিণীণবাবুর একমাত্র কন্ঠ মরিয়াছে, 
তাহাতে তিনি একটু শোক পাইন্াছিলেন 
ৰটে;কিস্ত তিনি বিষয়ী লৌক,শীত্রই লে শোক 
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ভুলিলেন। তাহার কার্য্েও বিশেষ উৎসাহ 
ছিল, বিশেষ বর্ধমান কাজেক্টরীর সোরেস্তা- 
দারী খালি হইবার সম্ভাবন! আছে, স্থৃতরাং 
উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন উদ্দেশবশৃন্ত নছে। 

শরতের মাতা সাশ্রনয়নে বধূ সুধাকে 
ঘরে আনিয়! বৃদ্ধবয়সে শাস্তিলাভ করিলেন। 
বিবাহটা কলিকাতায় হইয়াছিল; কেহ 
বিবাহে আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না, 


কিন্তু কাজটা তজ্ঞন্ত বন্ধ রহিল না। ষাহারা.. 


কার্ধ্্য ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহারাও বিশেষ 
কু্ধ হইলেন না। শাস্তপ্রকূতি দেবীপ্রসন্্বাবু 
একবার আসিবেন আসিবেন মনে করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এবার বাড়ীর ভিতরে সে 
কথাট! উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর উপ- 
দেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আমি- 
বার কথাও কহিলেন ন1। পাঁড়ার দলপতি, 
সমাজপতি ও ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতগণ একটা খুব 


নব 


সুলস্থল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, -' 


কাজটায় বাঁধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সে কাল গিয়াছে, সেরূপ বাধা দেওয়ায় 
এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ 
বন্ধ থাকে ন। চন্দ্রনাথ সমগ্ত ভবানীপুরের 


শিক্ষিত সম্প্রদারের সহিত সেই বিবাহে পুনিম" 
রণ খাইতে আদিলেন, কলিকাতার অনেক 


ভদ্রলোক তথায় আসিলেন,আননর সহিত 
সে শুভকার্ধ্য নির্বিদ্রে সম্পন্ন হইল। পাড়ার 
সর্বশাস্ত্রজ্জ পণ্ডিতগণ বিবাহ-সমাজে বিষ্যাঁ- 
সাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত 
আঁদিবেন বলিয়া সে দিকে বড় ঘে'ধিলেন 
না। পাড়ার দেশহিতৈষী আর্ধ্যসম্তানগণ, 
ধাহার1 এই অনার্য কার্ষ্য বাঁধা দিবার জন্য 


টিল ছুঁড়িতে আসিয়াছিলেন, তাহার একজন 


অনাধ্ধ্য পুলিসের সার্জনের বিকৃত মুখ 
দেখিয়া! অচিরে (চিল পকেটেই গাখিয়া।) 


তথা হইতে অনৃষ্ঠ হইলেন। .. --১.. 
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শরৎ ও হেম পল্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ 
লোকে প্রথমে তাহাদের সহিত আহার. 


ব্যবহার করিলেন না। কিন্তু তাঁরিণী-বাবুর 


স্বীর আনেক অনুরোধে ভারিণী-বাবু 
শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটি মীমাংস! 
করিয়া দিলেন । ' সীষাংসা! হইল যে, শরৎ 
প্রীযশ্চিত্ত করিবে। কিন্তু শরৎ কলেজের 
ছেলে, বলিলেন, "আমি -যে কাধ্যটি করি- 
যাছি, তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার 
প্রায়শ্চিত করিব না।” শেষ শরতের মাতা 
একদিন ব্রাহ্গণ খাওয়াইয়া দিলেন। তারিণী- 
বাবু রদিক লোক ছিলেন, হাসিয়া শরৎ 
ৰাবুকে বলিলেন, “ওহে বাবু, তোঁমরা বুঝ 
না/বৃষ্টির জল যে দিক্‌ দিয়েই যাক, শেষকালে 
গিয়া নদীতে পড়িবেই পড়িবে । তোমরা 
বিধবাই ৰিয়ে কর আর ঘরের বৌকেই বা'র 
ক'রে নিয়ে যাঁও, বামুনদের পেটে কিছু 
- পড়িলেই সব চুকিয়া! যায়। এই আমাঁদের 
সমাজ হইয়াছে, তা তোমরা আপত্তি করি- 
লেই কি হইবে?” শরৎ উত্তর করিলেন, 
পএরূপ সমাঁজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার 
অবশ্থন্ভাবী ন্তাঃ অন্যায়ের বিচার না| থাকিলে 
সে সমাজও থাকে না।* 
_জনাতনের স্বী অনেকদিন বাঁড়ীতে 
বসিয়া বসিয়া ফু'পিয়! ফু'পিয়। কীদিত)- 
বলিত, “আমি তখনই বলেছিন্থ গোকলৃকে- 
তায় ষেও না, কল্‌কেতায় গেলে জাত 
থাকে না। ও মা, সোনার সংসার কি হলো 
: গ্বা? আহা, আমার শুধাদিদি আমার চিনি- 
পাতা দৈ খেতে বড় ভালবাস্ত গো, ও মা, 
তাঁর মনে এত ছিল, কে জানে বল? ও যা, 
তখনই বগেছিহ্ গো কলেজের ছেলে জেস্ত 
যান্নষের গলায় ছুরী দেয়; ও মা, তাই কলে 
' গা?" ইত্যাদি ইত্যাদি। 
'্বান্জীতনের গৃিণী মনে মনে নুধাকে 


বমেশচঙ্দ্ের গ্রস্থাবলী। 


অনেক তিরস্কার করিত,কিন্ত মায়া কাঁটাইঙে 
পারিল না, আবার নুকাইয়! লুকাইয়া চিনি- 
পাতা৷ দৈ শরৎ-বাবুর বাড়ী লইয়া যাইত) 
ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ব সন্ভাৰ 
স্থাপিত হইল। | 

শরতের মাতা পূর্ববৎ ধর্মকর্ম সমস্ত 
দিন মন দিতেন, সংসাবের কিছু দেখিতেন 
না। কালীতার। সংসারে গৃহিণী,এত দিন পর 
জীবনের শান্তি কাহাকে বলে,তিনি জানিতে 
পারিলেন। তিনি ভখড়ার রাখিতেন, রম্ধ- 
নাদি করিতেন, সমন্ত গৃহটি পরিপাটা রাখি- 
তেন, সংসার চাঁলাইতেন | সুধা শরতের 
মাতাকে ভক্তিভাবে পৃজা করিত, কালী- 
দিদিকে ত্েহ করিত,কালীদিকি যাহা বলিত, 
তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘর 
ঝট দিত, উঠান ঝট দিত, পুকুর হইতে 
জল আনিত, বাটন বাটিত, কুনো কুটিত, 
ছুধ জাল দিত, আর পুকুরে যাইয়! বাঁসন 
মাঁজিতে বড় ভালবাদিত। পুকুরধাঁরে আব- 
গাঁছ ছিল, কাঠালগাছ ছিল, অন্তান্ত ফলের 
গাছ ছিল, হুধা সেইখানেও ঘূরিত, যে 
ফলটি পাকিত, কালীদিদির কাছে আনি 
দিত। 

একদিন জন্ধ্যার . সময় সুধা সেই 
গাছগুলির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কি. 
একটা মনে ভাবিতেছে, এমন সময় 
শরৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল, “কি 
ভাবিতেছ ?” 

সুধা একটু লঙ্জিত হইয়া মুখ ঢাঁকিয়া 
বলিল, *্বলিব না।” 

শরৎ। হ্যা, বলিবে বৈ কি, বলনা? 

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কু্ুম-স্তবকতুল্য 
দেহখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সে লজ্জবাব- 
নতমুখার প্রন্থুটিত ওষঠঘবয়ে গাঁ চুম্বন করি, 
লেন। সে স্পর্শে নুধার সর্বশরীর কণ্টকিন্ত 





21 সানি 
ছইম। জার অভি হইয়া হু বিন, *রং গাছে চিনেন, দুধ! নীচে গোরা . 


“ছি! ছড়োও'...... জেলি এনা ঘাট নিকট 
শরৎ ছা নেন, বিবেদ। “বে এটা শষ হইল, ঝাল ঘটা ঘাম 
বা" | হেছেন। সুধা দি ৫ ভীত হা, 


ধা ও ঘি বদন, ছেযেফেলার খবর শরংাতু বোধ গধ যা গাই: 
ভোমাণেরবাড়ীডে ধন 'আদিভাম, তন বেন! কিন্তু বীর মানত দাতা & 
এই গ্যোগগাছের গোরা মি আমাকে €ঘানিতেন না)শরং দে গাছ হক্জে 
গাড়ী দিতে। তাই মনে করিতে এক মাছে বেট জা গডিনন, মু 
ছিনাম।" মঘযে তি হইরেন। 

ধর হা করিয়া বরিবেন,নই আমা”. শরংমে ঘর মন্থানের মৃিত গরী' 
দের প্রথম গ্রণ। এখনও দিতে পার ক্গায। উত্ী্ট হইবেন, তিনি নেধা-ড়াও 


নাই?" .. বিণ শিথিরন। কিন বিশু ছাক্েগ 
বামাঢার দিতে না বাধ হইতেছে। করিতেন, গাছে চড়া অ্ামটি গেল না! 


মমা। 


উস স্গ-সজ্র ! 





বঙীয় সাহিত্যকে ধাহারা নৃতন রূগ, নৃতন বল, 
নূতন সৌনদধ্যগ্রদান করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসীদিগের হৃদয়ে ধাঁহারা নূতন আশা, 
নূতন উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
পদ্ঘ, গদ্য ও নাটকে ধাহারা বঙ্গভাষাকে 
নৃতন অলম্কারে বিভূষিত করিয়াছেন,_ 


মধুসূদন দত, অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও দীনবন্ধু মিত্র, 


সেই মহাত্বাদিগের নাঁম গ্রহণ করিয়া! এই গ্রন্থ 
উৎসর্গ করিলাম । 


পি | শ্রীরমেশচন্রদত্ত। 


১৩০৭ বঙ্গা ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ষাতা। 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
মাতা। 
 শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
ষাতা। 
শিশু। 
'মাতা। 
শিপ্ত। 
হাঁডা। 
শিশু।: 
মাতা । 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
যাতা। 


“কাকে চুমো দেবে লো?" শিশু ও প্রাতফলিত হইয়াছে সম্মুখে ঘরের দেয়ালে 


চুল বাঁধা। 

তাই তাই তাই! 
তাই তাই তাই। 
মামার বাড়ী যাই। 
মামার বালি দাই। 
তাই তাই তাই। 
তাই তাই তাই। 
মাসীর বাড়ী যাই। 
মাতি বালি দাই। 


মাঁপী নেবে কোলে। 


মাতি নেবে তোলে । 
সনেস দেবে গালে । 
তন্দে দেবে দালে। 
ক্ষীর দেবে গাতে। 
থি দেবে পাতে । 
চিনি দেবে হাতে । 


তিনি দেবে আতে। 


বাবা আস্বেন ঘরে। 
ৰাঁবা আবে দলে। 
খোঁকা নেবে কোলে । 
গাগা নেবে তোলে । 
হার দেবে গলে । 
হা দেবে দলে। 
চুমো দেবে গালে 


সমাজ 
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বয়স্কা একজন নারী সহসা ঘরের ভিতর 
আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কাকে 
চুমো দেবে লো? ছেলেকে, না ছেলের 
মাকে? ইস্হ আজ যে বড় ঘটা! 
"আয়োজন হচ্ছে যে !” 

লজ্জায় আরত্তমুখী হইয়া শিশুর যুবতী 
মাতা মাথা হেট করিলেন, চস্ষ মুদিত 
করিলেন। লঙ্জায় ললাঁট, গণডস্থল, চ্ষুর 
চর্ম পর্যযস্ত রঞ্জিত হইল, প্রফুল্ল পুপ্পের ন্যায় 
ওঠ দুটি কীপিতে লাগিল | 

সত্যই আজ বড় ঘটা! শিশুর মাতা 


. ঘরের শানে বসিয়া সম্মুথে একটি দর্পণ রাখিয়। 


মাতার মিষ্টালাপ হইতেছিল, এমন সময়ে 


). 


চিরুণি লইয়া কেশবিন্ান করিতেছিলেন। | 


একদিকে পানের ডিবে, আর একদিকে 
(আঁমাদের লিখিতে লজ্জা হয়) মেক্সের 
অয়েল গ্রত্ৃতি নানারূপ সৌনার্-বর্ধনের 


উপকরণ রহিয়াছে। কি কি দ্রব্য আছে, 


আমরা ঠিক জামি না,যৌবনোদ্ধতা মৌনরযা- ৃঁ রা 
বিভৃষিতা রমিকাগণই সে উপকরণের বিশে-. 


বত্ব অবগত আছেন 


| কাকপক্ষেরস্থায় কফ-কেশপাশের উপর 
.. চিক্কণি ঘন ঘন চলিতেছে, সুন্দর, সুগোল, 


সুললিত বাহুলতায় বলয় দম্দমূ ঝম্‌ বম্‌ 
বাজিতেছে, অনাবৃত অনিন্দনীয় প্রিয় কে 
ন্বর্ণ-হার ছুলিতেছে, অলক্তক-বিনিন্িত 
ওয়ে মু হাঁসি অনবরতই ফুটিতেছে। 


মে অগ্মরোবিনিনিত প্রতিষূর্ত সুর দর্পণে 


একথানি ছবিতে ্ীরাম,সীতা ও এক দিংহ. 


এত সি 
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রগ । 






ট্রি? তা হানে বৈ নি 


বর আবার আনন হ'লে মেরেমাছযেরবুকটাও 
রীক্গ: একটু ধড়াস ধড়াম করে । কেমন, ঠিক কথা 





| মনা হইয়া এক একটি সঙ্গীত সহ 
স্বরে উদ্ভারণ করিতেছেন । এই সমন্ত দেখি- 

: কাই বরস্কা ঘরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 

শিশুর পিতা কাহাকে শ্বেহুন্ন প্রদান 

করিবেন?" শিশুর মাত! লজ্জায় ক্ষণেক 
_ অধোমুখী হইয়া পরে হাসিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরবি, তোমায় কি সকল কথায় ঠা?” 
ঠাকুরঝি। ন! বোন ঠাট্টা আর কিসে 
হাল? বলি, মনের কথাটা খুলে বল দেখি, 
মা এত আয়োজন কি্ধুুধু! 

.. ভ্রাতবধৃ। আয়োজন আবার কিসের? 

' মেয়েমাহ্ষে কি চুল বাধে না? 

. ঠীকুরবি। তা বাধে বৈ কি বোন্ঠ 
তবে আক্ত তাবিজ-বাস্কুর বাহার কিছু বেশী 
রকম, তাই বল্ছি।. 

ভ্রাত্বধূ। তা ঠাকুরবি, নানি, কি 
ন্‌ না পরে না? 

ঠ্রক্ুরঝি। পরে বৈ কি, তবে আজ 
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টা আহোছগন দেখছি। 


কি ফুল পরে না? 


ঠাকুরঝি । পারে বৈকি, তবে আগ: 


রি আবার গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান হচ্ছিল, ঠোঁটে 
চানি যে ধরে নাগো? 
. ভ্রাতৃবধূ। বলি ঠাকুরবি,যাআর গান ছুই 
একটা তোমার কাছেই ত শিখেছি। আর 
মেয়েমানুষে কি কখনও হাসে না, সদাত 
কাদে? 


| বনেছি কি না? 


ত্রাৃবধূ পরা হইলেন,লজ্জায অভিস্ভৃতা ৃ 


হইলেন। রক্রিতমূখী বলিলেন, “ঠাকুরবি, 


তোমার পায়ে ধরি, ক্সার ঠাঁট্রা করো! না” 
এই নাও চুল বাধা রেখে দিলেম।” 
ঠাকুরঝি। বালাই! চুল ধাধা রাখ্বি 

কেন বোন্‌? তোদের চুল বাধবার ত 
বয়সই এই । তোরা গল্পনা পর্বি নি 
গয়না পরুবে কে? তোদের মুখে একটু 
হাদি দেখলে আমাদের প্রাণটা ভুড়োয়। 
আয় বোন্‌, ভাল ক'রে বোস্‌, অ' £, তোর 
চুল বেধেদি। এমন খোপা ধ দেব, 
হাজার টাক! মুল । 

রাতৃবধূ নুধার আপত্তি সত্বেও স্গেহমযী 
ননদিনী কালীতারা পার্থে বসিয়া সধন্ধে 
খোঁপা বীধিতে আরভ করিলেন। সে খোঁপা! 
বাঁধিতে অনেকক্ষণ লাগিল, সন্ধ্যা হইব 
আসিল, তথাপি খোঁপা বাধা শেষ হইল না। 
ইত্যবসরে আমরা একবার গ্রামটা পরিক্রমণ 
করিয়া আসি, গ্রামের খোসগন্প ছুই একটা 
সংগ্রহ করিক্া লই | 


রর ০ 


| হ্রাতৃবধূ। ত? চারি, ০ মযেমাসথষে লি 





দিবাহের যা 1: 8 


নন জট বৎসর বুধার বিবাহ হইয়াছে। 
অনেক গোলযোগের পর বিধবার বিবাহ 
হয, বিবাহ হইয়াই যে গৌলফোগ থামিবে, 
আমাদের সেরূপ সমার্ষ নহে। শরতের 
মাতা ব্রাঙ্ষণভোৌজন করাইলেন,নুধার জোঠা- 
মহাশয় তারিণী-বাবু দলস্থ লৌকের অনেক 
অনুনয়বিনয় করিলেন, শ্বদেশবংসল শরচন্ত্ 
গ্রামের অনেক উন্নতিসাঁধন করিলেন, দয়ার্জ- 
সবদয়া হুধা গ্রামের গরিব ছুঃখী লকলকে 
রোগে, শোকে; বিপদে, দুঃখে, আত্মীয়ের 
সায়, ভগিনীর ন্থায় সাহায্য করিতে লাগি- 
লেন। শরৎ ও সুধার অনিনদানীয় চরিজ্র, 
অশেষ পরোপকার ও অকপট দেশহিতৈধি- 
তাঁর সকলেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে 
লাগিল । কিন্ত সদাচরণে জাতিরক্ষা”_গঠহিতা- 
চরণে জাতিধ্বংস,-এ নিয়ম আমাদের প্রাচীন- 
কালে ছিল,এখনকাঁর সমাজের রীতি নহে। 
তালপুক্ুর ও নিকটস্থ গ্রামের সমাজ- 
পতিগণ  বেঁকিয়া বসিলেন,-বলিলেন, 
পৰিধবা-বিবাহ স্বীকার করিলে হিচ্দুর্মের 
আর রহিন কি?” 
পঞ্ডিতগণ তাঁরস্বরে উচ্চারণ করিলেন, 
“বিধবাবিবাহপ্রথা ব্যভিচারমান্র।” 
ভাগাক্রমে হেম ও শরৎ উক্ত 'সমাঁজ- 


পতি ও দিগগজদিগের সহিত জুটুখিতা 


পাঁতাইবার জন্য বিশেষ উৎসুক ছিলেন না 
এবং তীঁহাদিগের মহাঁমতের জন্ত অনাহাঞ়ে 


সা 38511888 
* বীহাবা চুধার বিবাছের কথা ও পূর্ব-ইত্িহাস 


আনিতে চাহেন, ভাহারা' মংগ্রণীত “সংসার” ন।মক 
উপন্তাসখানি পাঠ করিবেন 1 


সর্বশাস্ত্র্ঞ দিগগাজ. 


করিতে লাগিলেন এবং পু পুত্র ও কষ্াটিকে 


 সহস্ধে লাবন-পালন. করিতে লাগিলেন 


শর ্রহু্ননয়না, সরলহথাযা, শ্বেহময়ী: রি 


নারীর পান! পরম সুখে কলিকাতায় বাস 


নিতে লাগিলেন এবং সন্মীনের সহিত রি 
: একে একে কলের পীক্ষাথলিতে রা 


হইলেন । 


মুধার, জ্োঠাহাশয আনন ৭ বড়, 


বিপদ! তিনি সেকেলে লোঁক, মমা জপতি- 5 


দিগের সহিত বিরোঁধ করিতে পারেন না, 
অথচ িচ্দু ও স্ধা ভিন্ন তাহার আর এখণ 


কে আছে? তাহাদেরই বা পায়ে ঠেেন 
কি প্রকারে? সাঁমাঞ্জিক বুদ্ধিমান লোকে 
যাহা করেন, বুদ্ধিমান্‌ তারিণী- বাবু তাহাই 


করিলেন। গৌঁপনে বিনুও সুধা, সছিত 


সম্পর্ক রাঁখিলেন,গ্রকান্তে তাহাদের একঘরে | 


করিলেন |. 


নুধাঁর বিবাছের তিন বৎসর পরে তা 


বাবু একবার তিনমাসের ছুটি লইগ্া বাড়ী 
আসিয়া বৈঠকথাঁনা জমকাইয়া বসিলেন। .. 
মহাঁজনি, তেজারতি, লগি,কৃষি সকল প্রকার ্ ; 
ব্যবসাঁতে হার ছৃরদষনীয় বিষ্যবৃদ্ধি পরি-: . 
চালিত হইতে লাগিল! প্রাতঃকাল হইতে .. 


ধবিগ্রহর পর্যন্ত তীহার ত্বার লোকাকীর্দ-... 
কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে,কেহ হিসাব 


মিটাইতে আসিয়াছে, কেহ কর্জ করিতে 


আঁলিয়াছে, কেহ শুদ্দ দিতে আিয়াছেঃ 
কেহ বা ক্ষেতখাঁনি ভাগে লইখার জন্ 
আসিয়াছে । খ্বামের প্রধান প্রধান দল- 
পতিগণ তাহার তক্তপোষে বসিয়া অন্থপস্থিত 
বন্ধুতিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেন, 


পাত্ডিত্যাভিমানিগণ মমবেত হইয়া সমাজের. 


৫৬৬. 


আচার সংরক্ষণ ও নিজের উদরপু্তিকরিতেম, 


কাদায় গর্ত পিতৃগণ (কন্তাঁদায় উদ্যাপন 


অন্ত পরামর্শ করিতেন এবং আদালতের 
কার্ধ্যে লিপ্ত ব্যক্তিগণ বর্ধমানের নাজীর 
ষহাঁশয়ের উপদেশ গ্রহণ করিয়া আপনাকে 
কবস্তার্থ মনে করিতেন। ফলত: তালপুকুর 
গ্রামে তারিণীরণ মঙ্লিকের স্থায় জ্ঞানী, 


মানী ও সর্ধজন-সমাদূত অন্ত আর কে. 


আছে? 

এ সন্মান সতেও বৃদ্ধের হৃদয় নিশ্চিন্ত 
ছিল না। একমাত্র কন্যার ম্ৃত্যুশৌক সে 
বিষয়ী লোকের হৃদয়ে অধিক দিন স্থান 
পাইল না। কিন্ত নিজের মৃত্যুর পর 
তালপুকুরের মলিকবংশ নির্বংশ হইবে, এ 
ভাবনা তাছার অসহা। ;তীহাঁর পরামর্শ 
দাতারও অভাব ছিল না।' 

দলপতি ও সমাঁজপতিগণ সর্বদাই 
বলিতেন, “তারিশী বাবুর এমনই কি বয়স 


' হইয়াছে, এই ত বিবাহের গ্ররিপক বয়ন | 


মানে বল, ধনে বল, জ্ঞানে বল, এরূপ বর 
কি আজকাল কন্ঠার ভাগ্যে সহসা ঘটে? 
পুনর্বার দারপরিগ্রহ করুন, নববধূ রে 
আনুন, আগ পুত্রদুখ দর্শন করিয়া! শান্তি- 
লাভ করুন। এ মিত্রদের বাড়ীতে নয় বৎস- 
য়ের সুন্দরী কন্তা আছে,ঘটক পাঠান । কন্ত। 
ভাগ্যবতী না হইলে কি এমন উপযুক্ত পান্র 


. পায়? কন্তার পিতৃকুল এরূপ লঙ্বন্ধে উদ্ধার 


হইয়া যাইবে” নয় বৎসর-বযস্ক! প্রণয়িনীর 


[মুখমধু নাস্বাদূন করিতে তারিণী-বাবুর বিশেষ 


আপত্তি ছিল, এমত বোধ হয় না। গ্রামে 
কেহ কেহ বলিত, তারিণী-ৰাবু সেই মনে 
করিয়াই ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন ! 
যাহা হউক, একপ প্রাস্তাৰে তার্দী-বাবু শী 


 হুকান উত্তর দিতেন না। 


_ রঙেপচন্দরের ্রস্থাবললী। 
বিরুদ্ধ শপাযাবিগণকে নিত করিয়া হ্ন্দু- 


মৌনই সি বানি রগ 


পত্তিতগণ খন ঘন বলিতে লাগিণেন, “ভা 


এত ভাব কাঁজই, প্রথম সংসারের কোন 


সন্তান নাই, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিবেন, . 


এত শাস্ত্রম্মত কার্ধ্য। আও নয় বতলরের 
কন্তা ত গৌরীতুল্যা। পুরুষের বয়স সন্বন্ধে 
শান্ত্রেকোন বিধান নাই, ৰয়ম যতই হউক 
না, পুরুষ বিবাহ করিতে সমর্থ। আর 
তারিদী-বাবুর এমনই কি বয়স হইয়াছে? 
তা, এ গুভ কার্য্যের এখনই সমস্ত আয়োজন 
করুন। তারণী-বাবু, ধর্মপরার়ণ, জ্ঞানা, 
বিজ্ঞ লোক, পুব্রকামনায় ও বংশরক্ষা 
কামনার দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়া ধর্মা 
চরণের জলস্ত দৃষ্টান্ত সকলকে প্রদর্শন করুন। 
তারিণী-বাবু প্রকাশ্তে এ প্রন্তাবের উত্ভঃ 
দিলেন না, কিন্তু নবম-বর্ষায়া বধূর কথ। 
আলোচন! করিয়া বুদ্ধের হৃদয়টা নাচিয়। 


, উঠিল। ব্রাক্ষণপপ্ডিতগণ সে দিন বিলক্ষণ 


পারিতোধিক পাইলেন । 

তারিশী-বাবুর খিশেষ ুহদ্‌-বন্ধুগণও 
এই পরামর্শ দিতেন। তারিণী-বাবুর মুখে 
হাসি ধরিত না, তবে একটু অসম্মঠির লণ 
দেখাইয্জা বলিতেন, “কি জান ভায়া, গ:;মার 
এ কাঁজে বড় মন নাই, তবে এই মল্লিকবংশ 
দীগশৃন্ত হইবে, তাহা ভাবিলে বড় আক্ষেপ 
হয়|” 

বন্ধু। তা বৈ কি, আপনি নিজে 
নিঃস্বার্থ নিষ্পৃহ লোক, তাহা তালপুকুর ও 
বর্ধমীনে কে না জানে? তবে বংশরক্ষা ধর্শ 
সত কার্ধ্য) সেই জন্তু, একটু কষ্ট স্বীকার 
করুন। তা! আপনি বলিয়া এ কষ্ট স্বীকার 
করিতেছেন, সকলে কি এরূপ করে? 

(ঘরের কোণে একটি পাড়ার হুষ্ট ছেলে 
বসিয়া! ছিল,তারিণীৰাবুর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ- 
রূপ কষ্ট্বীকারের কথাটা শুনিয়া হাসি 





সংবরণ করিতে, না পারিয়া ঘর না ছাট 
গাঁলাইল। ছে'ড়াট। নিতান্তই ছুষ্ট 1) 

 তারিতী বাবু। আর কি জান ভান্বা, এই 
ছটা ভাইঝিকে হাঁতে করিয়া মীহয করি- 
যাছি,তাহাদেরও কিছু দিয়ে বাব মনে করিক্া- 
ছিলাম । তৰে আজকালের ছেলে মেয়ের! 
সবই বেয়াড়া, ধর্মপথে ত কেহচলে না। 

বন্ধুগণ | সেকথা আর বলেন কেন? 
আপনি এ বিলুবাসিনীত্র জন্ত আর নুধার 
জন্ত যা করিয়াছেন, আমরা কি আর তাঁহা 
দেখি নাই? সেত সেদিনকার কথা । 
আপনি না থাকিলে ছুটে! অনাথা মেয়েকে 
খাঁওয়াত কে? পরাঁত কে? মানুষ করিত 
কে? আপনার দয়ার হৃদয়, সেই জন্য এত 
করিলেন, সকলে কি এত করে ? তা, সেই 
মেয়ে দুইটা কি নারী না পিশাচী? এমন 
দয়াবান্‌ গুরুর কথা না শুনিয়া, ধর্মে জলা 
গলি দিয়া, কি না বিধবা-বিবাহ! ছি! ছি! 

পছি! তারিতী-বাবু”তাহাদের আর নাম করি- 

বেন না, পাপিষ্ঠাগুলার নাম করিলেও পাঁপ 
হয়। আঁপনি নিতান্ত অমাঁছিক, তাই তাহা- 
দের এ গ্রামে থাকিতো দিয়াছেন, অন্ত 
হইলে তাহাদের মাথা ফুড়াইয়া মাথায় ঘোঁল 
চালিকা গ্রাম হইতে তাঁড়াইয় দিত। 

তারিণী বাবু। আর কি জান ভাঁয়া”_ 
মনের, কথা তোমাদের খুলিয়া বলি, তোমা- 
দের না বলিলে কাহাকে বলিব? দিন দিন 
গৃহি্লীর শরীরটা বড়ই অবসর হইয়া পড়ি- 
তেছে, তাঁহাকেও একজন দেখিবার গুনি- 
বার লৌক চাই।তা আমিত সর্বদা! 
বর্দমালে থাঁকি, সর্বদা দেখিতে পারি না, 

“ জয়বযস্কা আপনার লোক একজন রে 

খাঁকিলে আমার গৃহিণীরও পরিচর্যা 
ফ্রিতে পারে, গৃহিনীর উপযুক্ত সেবা-গু্রযা 
হয় এই জন্যই একার্্যে মত দিতেছিত_ 


 শযা। 


নচেৎ আমাদের এ বলে: বাপরে 
একেবারেই যন নাই। এখন বৃদ্ধ হইতে 
চলিলাম, এখন পারমার্থিক বিষরেই মন ও 
দেওয়। জেয়ং। 

বন্ধুগণ। তা সে কথা কি জার বনি 
হয়? আপনার নিম্পৃহ সময় শ্বভাব কি 
আমরা জানি না? আপনি যেরূপ গৃহিণীর 
গতি বত্ব করেন, আজকাল কয়জন সেরূপ 
করে? শাস্বে ৰলে, নারী পুত্র-সম্তান 
গুপৰ না করিলে পরিত্যজ্য1--অর্থাৎ তাহার 
মাথা মুড়াইয়া, বাট! মারিয়া বাজারে বাহির 
করিয়া দিবে। তৰে যে আপনি এতদিন 
তাহাকে সমস্ধে গৃহে রাঁথিয়।ছেন, খাওয়া 
ইতেছেন, পরাইতেছেন, এ আপনাঁর দয়া । 
এক্ষণে যে তাহার পরিচর্য্যা করিবার বিধান 
করিতেছেন, সেও আপনার দয়া | 

পরামর্শ অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল । 
পরামর্শে কি ঠিক হইল, তাহা বলা বাশ্ছল্য। 
কর্মকর্তা বখন মত স্থির করিয়াই গ্রামে 
আসিলেন, তখন পরামশটা বিডৃম্বনা মাত্র ! 

তারিগী-বাবুর বাড়ীতে জ্ঞাতিরণী 
ধীহারা বাস করিতেন, তীহারা সর্বদা 
উমার মার শুশ্রাধা করিতেন। বাহিরে 
বৈঠকখানায় ষে কথা হইয়াছিল, তাহা 


তাহাদের অগোঁচর রহিলনা এবং 


ভাহারাও অবিশঙ্গে নানা অলঙ্কার সহসে 


কথাটি উমাঁর মার কানে তুলিলেন। 

রোগি্। উমার মা এক বিল্ৃ চক্ষের' 
জগ মোচন করিলেন )বলিলেন, “যখন 
উমাকে হারাইয়াছি, তখন এ সংসারে 
সমন্ত হারাইয়াছি, সংসারে আমার আর 
মুখ নাই। বাবুর বদি রুচি হর, দ্বিতীয় 
সংসার করুন 7 ভরসা করি, তিনি দ্বিতীয় 
সংসারে মুখী হইবেন ।” 


এপ্স 





৫৬৮ 


জপ 


সঃ ৪ ৬৬ 
জপ 


» বিগাহের পা্রী। ] 

. তাঁলপুকুরের মিত্রদের আঁঙে ভাল 
অবস্থা ছিল, এখন অবনতি । তাঁনুক 
যাহা ছিল, তাহ! অনেক দিনই গিয়াছে, 
দুই একটা জমা-জমী ছিল, তাহা দ্বারা 
মিত্র মহাশয় কোঁন প্রকারে সংসার 
চীলাইভেন। 'যে বৎসর উমাতারার মৃত্যু 
হয়, সেই বৎনরেই অনাঁথা বিধবা ও দুইটি 
সন্তানষ্ররাখিয়া মিত্র মহাশয় পরলোক- 


গমন করেন। একটি পুত্র-সস্তান, নাম 
গোকুলচন্ত্র, অপরটি কন্তা-সন্তান, নাম 
গোঁপৰাল1। & 


মিত্র মহাশয়ের মৃদ্থ্যতে অনাথা বিধবা 
ও স্ভান ছুটি বড়ই কষ্টে পড়িল এবং তাহা- 
-দিগের সংসার চালান ভার হইয়া উঠিল। 
গ্রামস্থ মনার্ম লোকে কিছু কিছু সহায়তা 
করিলেন, বিন্বু যখন কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়! আমিলেন, তখন মিত্র-পরিবারের 
যথেষ্ট সাহায্য করিলেন, মিত্রদিগের জমা- 
মী যাহা ছিল, তাহা ভাগে বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন, পরিষাঁরের খাইৰার জন্তে 
হধ্যে মধ্যে চাঁউল,ভাঁল, তরিতকারি পাঠাই- 
তেন, বর্ষাকালে তাহাদের বাড়ীর উঠানে 
কতকগুলি বেগুণগাছ ও নানা প্রকার শবজি 
রোপণ করিয়। দিতেন এবং শীতকালে 
ছেলেদের জন্ত গরম জামা স্বহত্তে সেলাঁই 
করিয়। দিতেন । সর্ধদা দেখিতে যাইতেন 
এবং শিশু গোপবালা সর্ধদ] বিন্দুর বাড়ী 
খেলা করিতে আসিত। 
গোকুলচন্ত্র গ্রামের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
. করিত, কিন্ত. পিভৃবিযোগবশ; এখন 


অধ্যয়ন ত্যাগ করিল, কার্যের চেষ্টা ৯ 


 রষেশচন্তরের গ্রন্থাবলী। 
: দেখিতে লাগিল। ১৫ বৎসরের জশীক্ষত 


বাকের কি কাজ মিলিবে? কিন্তু ছেলেটি 
বড় বুদ্ধিমান্‌ঃ ৮ টাকা ১৯ টাঁকার 
ধকশীগিরি ৰা সয়কাঁরি করিয়া! কিছু টাক] 
করিল এবং এখন রাস্তা পথের কণ্টা কট 
লইয়| বিশেষ উপার্জন করিতে... এ] 
করিল। মাকে ও তগিনীকে বড় কিছু 
পাঁঠাইত না; গোকুল বুদ্িসান্, টাকা 
জনাইতে জানে । 
তালপুকুরে গোকুলের মা ও ভগিনী 
জমী হইতে সামান্ত আয় পাইয়া এবং বিন্দুর 
সাহায্যে কোন প্রকারে সংসার চালাইত। 
বিন্দুর কন্তা সুশীলার বয়দ যখন সাত বৎসর, 
গোপবালার বয়দ তখন নয় বৎসর, সুতরাং 
ছুই জনে সর্বদাই একত্র বিন্দুর উঠানে খেলা 
করিত। সুশীল শ্টামবর্ণা ও বড় ভাল 
মানুষ, চক্ষু ছুটি মার মত সুন্দর ও বিশাল, 
কিন্তু মেয়েটি বিশেষ সুন্দরী নহে। গোপ- 
বালা বড় ধারাল মেয়ে, বড় সেয়ানা, বড় 
সুন্দরী । মুখখানি সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির লক্ষণে 
বিভূষিত, রং যেন কীচা সোনা, ভ্রলতা যেন 
তুলি দিয় আঁকা, চক্ষু'ছুটি কি উজ্জল, কি 
তীক্ক ! তানপুকুর গ্রামের মধ্যে .এরূপ ফুট- 
ফুটে মেয়ে আর ছিল না, গ্রামের বিস্তীর্ণ - 
বাগানে বা বৃক্ষচ্ছায়ায় মেয়েটি যখন ছুটা- 
ছুটি করিয়া! খেল! করিত, বৌধ হইত যেন, 
কোন দেবকন্তা নন্দনকাননে বিচরণ করি 
তেছে। কৃষকগণ মাঠে যাইবার সময্ব 
মেয়েটিকে দেখিলে ফিরে চাহিত, ঘাঁট 
থেকে মেয়েরা জল" আনিবাঁর সময় কলস 
নামাইয়া একবার মেয়েটিকে 'কাঁলে লইত৭ 
গোপবালা যেমন সুন্দরী, তেমনি 
সেয়ানা। নয় বৎসরের মেয়ের যে পেটে 
পেটে বুদ্ধি, তাহ! দেখিয়। গ্রামের বযস্কা* 





গণ. (বিশ্মিত হইতেন। সে একলা ভাঁবিতঃ 


একলা মতলব স্থির করিত, একলা গোপনে 
সম্পাদন করিত। স্থশীলার সহিত খেলা 
করিত, ফিন্তু হুশীলা হাবা চেয়ে, গোপ- 
বাঁশীর মন কি বুঝিবে? সুশীলাকে তুষ্ট 
করিয়া ভাহাঁর খেলার মামগ্রীগুলি একে 
একে মংগ্রহ করিত,বিদ্দু ও সুধাকে মা বলিত 
ও কখন একটি খেলানা, কথন মিষ্টাক, কখন 
একখানি টাকাই কাপড় সংগ্রহ 
করিত। বিন্দু বলিলেন, “আহা, মেয়েটি 
কি শান্ত, কি নত্্র,কি সুধীর । দেখিলে চক্ষু 
জুড়ায়।” 

ষল্লিকবাড়ী হইতে গোপবালাঁর মার 
নিকট ঘটকী আসিল। গোপীর মা গালি 
দিয়া বলিলেন, “বলিস্‌ কি পোড়ারমুখী, 
আমার মেয়েকে জলে ভাসাইয়া দিব? 
৫*বৎসরের বুড়োর সঙ্গে আমার কচিমেয়ের 
বিয়ে দিব? টাকা নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে 
খাবে, গয়না নিয়ে কি মেয়ে পেতে শোঁবে? 
হলেম বা আমরা গরিব, আমরা গরিবই 
থাক্ব, টাকা নিয়ে মেয়েকে বিক্রয় করৃব 
না। ও মা, ছি! ছি!ছি! বলি, বুড়ো যে 
আমার গোপীর ঠাকুরদাদার বয়সী,_ বাছা 
উমার যদি ছেলে থাকৃত, সে যে আজ প্রায় 
আমার গোপীর বয়সী হত, বিন্দুর মেয়ে যে 
প্রা আমার গোপীর বয়সী,--আর সেই 
বিন্দুর জ্যেঠাঃ উমার বাঁপ,দে কি না আমার 
গৌপীকে বিয়ে কর্‌তে চায়? বলি, যম 
কি বুড়োদের তুলে থাকে লা? আর 
বুড়োগুলোই বাকি গা? নাতনী-বরসী 
ফুটস্ছটে মেয়ে দেখেও মৃখ দিয়ে নাল পড়ে? 
ছি! ছি! অমন বুড়োর মুখে আগুন। 
না গো না, অমন কথাটি মুখে এনো 
না কালীর মা এক বুড়োর সঙ্গ 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল,কি হ'ল দেখলে ত? 
আবার সেই বলকম কাঁজ করে? না গোনা, 

৭২সপণিও 


ৃ ৫৬৯ 
আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
ধার ধন,ধার সংসার,তিনি আমাকে কীরি্গে 
চলে গিয়েছেন,আমিও গেলেই বাঁচি, 
আর এ যন্ত্র! সহ্‌ হয় না? বিধবা স্বামীকে 
স্মরণ করিয়। রৌদন করিতে লাগিলেন । 
ঘটকী ফিরিয়া গেল, বালিকা গোঁপ- 
বালা বেড়ার বাহিরে দাড়াইয়! সকল কথা- 
গুলি শুনিল; মনে মনে বধিল, “আমি বড় 
ঘরের বৌহুব, তাতে মা আপত্তি করৃতে- 
ছেন। মার আপত্তি খাটৰে না।” 
তারিণী-বাবু মতলব স্থির করিলে সহজে 
হটিবার লোক নহেন। পরদিন ঘটকী বিন্দুর 
নিকট আসিল, একপাঁন! চিঠি বিন্দুর হস্তে 
দিল। চিঠিখানি বিন্দুর জ্যেঠাইম! লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে এই লিখ! আছে ।_- 
“মা বিন্দু, তোমার জ্যেঠীমহাশয়েনর 
সস্তানাদি না থাকাঁয় আবার বিবাহ করিবেন 
স্থির করিয়াছেন, এ বিবাঁছে আমারও মত 


আছে। মিত্রগোষ্ঠীর গোপবালা নামে একটি 


মেয়ে আছোতাহাকেই তোমার জ্যেঠামহা- 
শয় পছন্দ করিয়াছেন, মেক্ছেটি গুনিম্বাছি, 
বড় নম্র। মেয়ের মা তোমারই আশ্রিত: 
লোক এবং তোমার কথা গুনেন। তাহার. 
সম্মতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে যত্বু করিয়া 
তোমার জোঠাইমার কথা রক্ষা! কর। 

পুনস্চ--বাছা, উমা! গিয়ে অবধি তুমিই 
আমার মেয়ে”-আবশ্তক হইলে তোমার 
ঘরে মাকে স্থান দিও।” 

_ বুদ্ধিমতী বিন্দু পত্রের গ্রথম ভাগ পড়িয়া 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, শেষ ছত্রটি 
পড়িয়া একবিন্দু অশ্রবর্ষণ করিলেন। তাহার 
জ্যেঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ মত আছে, 
শেষ ছত্রে বুঝিতে গাঁরিলেন। পত্রের উত্তর 
পিথিলেন__ 

ঈজ্যেঠাইমা, জ্যেঠামহাশয় জান হারাই 


৫৭৪ 


 রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


ছেনতুমিও কি জান হারাবে? কালীতারার বিন্ু। ওলো, আঁমি পাঁতাৰ কেন? 


অবস্থা চক্ষে দেখিয়াও গ্রামের আর একটি 
মেয়েকে জলে ভাস।ইবে ? জোঠাইমা,আমি 
_ছেলেমানষ, তোমাকে কি. পরামর্শ দিব? 


্‌ তি বুঝিক়! দেখজোঠামহাশয় কি এ বিবাছ্ে 


সুখী হইবেন, তুমি যেরূপ শরীর মাঁটা 


করিয়া -জোঠামহাশয়েরগুশ্রযা করিতেছ, 
. না্কা স্ত্রী কি জ্যেঠাযহাশয়ের সেইরূপ : 
... পরিচর্যা করিবে? হি সে তরী ্েপদায়িনী 


: হয়, ফ্যেঠামহাশয়ের এই শেষাবস্থার কেশ 
তোমাকে চক্ষে দেখিতে হইবে | 
জ্যঠাইমা,এ কাঁজটি হইতে দিও না, এ 
কাঁজে আমি সাহায্য করিব না।” 
বিশ্ব চিঠিখানা একবার ছুইবাঁর 
, চেঁচিয়ে পড়িলেন | চিঠ্রিখানি মনোমত 
হইয়াছে। ঘটকীর হাতে দিয়া পাঠাইর] 
দিলেন 1 
ঘটকী বাঁড়ী হইতে চলিয়া গেল। তাহার 
অল্পক্ষণ পরে আর একজন বেড়ার পাশ 
' হইতে আস্তে আস্তে লরিয়ী গ্েল। গোঁপ- 
বালা ধ্লাড়াইয়! ছুইখাঁনি চিঠি আদ্যোপান্ত 
শুনিয়াছে,মনে মনে বলিল, “আমি বড়ঘরের 
বৌ হব,তাহাতে সুলীলার মা বাঁধা দিতেছে। 
বাধা খাটিবে না |” 
সন্ধ্যার সঙ্গ সুধা বিন্দুর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। বুধীকে দেখিয়াই বিন্দু 
হাসিয়া বলিলেন,”বলি ওগো সুধা,আমাঁদের. 
নৃতন জোোঠাইমাঁকে দেখেছিস?” 


সুধা। না দিদি, নৃতন জ্যেঠাইমা 


আবার ফে? 

বিন্ু। ওলো, তাজানিস্নি? তবে 
জানিস্‌ কি? এ দেখ, বাগানে ুশীলীর সঙ্গে 
খেল! কর্ছে। 

সুধা । সেকি দিদি? ও যে গোপী, ওর 
সঙ্গে জেঠাইমা সম্পর্ক পাতালে না কি? 


সম্পর্ক পাতাবে, পাতাবে,--বাঁর পাতাবার, 
সে পাতাবে ; 
স্থধা। এ তোমার কি ঠাট্টা দিদি, জামি 
ত কিছুই বুঝতে পারি নি; তুমি বে হেসে 
গড়িয়ে গেলে দিদি! লতি সি বদ না 
দিদি, হয়েছে কি? 
।বিচ্দু। না, কিছু হয় নি, বোধ হব, মাস- 
খানেকের মধ্যেই হবে।, ২ 
নুধা। কি হবে, কি হবে? 
বিন্দু) এ যে বল্লেম, এ গোঁপী আমা- 
দের নূতন জ্যেঠাইমা হবে, জ্যেঠামশাই বে 
ওকে বিষে কর্বাঁর জন্য ঘটকী পাঠিয়েছেন 
ও গোগী, গোপী, বলি, জ্যেঠামশীইকে বি্বে 
কর্বি লো? 
গোঁগী। বড়-মা ডাক্ছ? 
বিন্দু হা,ডাক্ছি,একবার কোলে আর । 
বিন্বু। বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া, দেই 
নত্রমুখী সৌনারধ্যপূর্ণা ফুটফুটে মেয়ের 
ঠোটে চুমো খেয়ে, তাহার উজ্জল কষ চক্ষু 
ছটিতে চুমো থেরে জিন্জাসা করিলেন,”বলি, 
জ্যেঠামশাইকে.দেখেছিস্‌ ?” 
গোপাঁ। হী বড়মা, দেখেছি নৈ ₹। 
বিন্ু। কবে দেখলি লো? 
গোঁপী। এঁষে কাঁ*ল বিকালে আম 
পুকুরধারে খেলা কর্‌তে গিয়েছিলেম,তারিণী, 
বাবুও গিয়েছিলেন । 
সুধা। ও হরি! তবে বর-কনের চখো- 
চোখি হয়ে গিয়েছে! হেলা, জোঠামশাই 
তোকে আদর করেছিল? 
গোপী। হ্যা ছোট মা,তারিধী-বাবু এক- 
বার চারিদিকে মেয়ে দেখলেন। দেখলেন, 


কেউ কোথাও নেই, তখন আমাকে কোলে 


তুলে নিয়ে কত আদর কর্লেন। 
বন্দু হাসিতে হাসিতে ভূমিতে নূর $ : 





হইলেন 7 | টা সুধাকে বলিলেন, প্বলি 
গুন্লি পনি হই কালেই বর-কনের মিষ্টালাপ 
হয়ে গিয়েছে |! বলে, সে কালের বুড়োর! 
নাতনীদ্দের জঙ্গে ঠা কর্‌তো,আজকাল কি 
সত্য ই নাতনীদের সঙ্গে বিবাহের 
্রস্তাৰ করে?ছিছিছি! এলজ্জার কথ! 
হখন জগতে রাষ্ট হবে, তখন আমাদের 
কালামূখ নুকাঁৰ কোথায়? জ্যেঠামহাশয় কি 
সত্যি. এ বয়সে লোক হাঁসাবেন? ৰলি, 
গোপা, জ্যেঠামশাইিকে তোর মনে ধরে 1” 
*্ধরে ।« এই কথাটি বলিয়া বালিকা 
'ছটিয়া পলাইয়া গেল। বিন্দু বলিলেন,“্বাঁলিকা 
কি সরলা, বিষয়ের কথা কিছু জানেও না, 
বুঝেও না, জ্যোমশাই উহাকে কোলে 
ক'রে আদর করেছেন,সরলা মেয়েটি তাঁতেই 
আনন্দিত হয়েছে । ছি! ছি! জ্যেঠামশায়, 
তুমি বিজ, তুমি বনুদর্শা, তুমি বৃদ্ধিমান্‌, এই 
সরলা বালিকাকে অকুল সমুদ্রে ভামিও না।” 
বিন্দু একটু ভূল করিয়াছিলেন, বালিকা 
নিতাস্ত ঘরল! নহে। বিয়ের কথা কিছু কিছু 
জানে, ধনগৌরবের একটু লালসা রাখে, 
স্বর্ণ ও মণিমুক্তার দিকে দৃষ্টি রাখে. এবং 
দ্রারিদ্রা হইতে উখবান করিয়া একবার বড়- 
বরের বৌ হইবার ছুর্দমনীয়৷ আকাঙ্ষা 
বাল্যহৃদয়ে ধারণ করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
বিবাহের কথাবার্তা স্থির | 


তারিণী-ৰাবু একবার মতলৰ স্থির 
করিলে শীত্ব হাটবাঁর লোক নহেন । বর্ধমানে 


 সমাজ। / 


৫৭ 

গ্রোক্ষুলচন্দ্রের নিকট লোঁক গাঠাইলেন। 
গোকুল লোকমুখে বিশেষ কোন কথা 
জানিতে পারিল না, তবে কোন কারণে 
তারিণী-বাবু কুদ্ধ হইক্জাছেন শুনিয়া কিছু ভীত 
হইল। নাজীর মহাশয়ের বর্ধমানে গ্রভৃত্ব ও 


' সাহেবদের নিকট খাতির). এসফ্ষল বিষয় 


গোকুল বিশেষ জাঁনিত | নাভীর মহাশর 
একবার সাহেবদের নিট তাহার বদনা 
করিলে তাহার কণ্টকৃষ্টও দ্ুচিবে, অন্ন 
ঘুচিবে। সভয়ে পরদিনই গাড়ী করিয়া তাল- 
পুকুর গ্রামে আসির1, ধরে না গিরা একেৰা- 
রেই তারিণী-বাবুর গৃহে উঠিসা,নাজীর মহ- 
শয়ের শ্রীচরণে প্রণাম করিল। 

নাজীর মহাশর বড় রুষ্ট, মুখ ফিরাইয়া 
কথা কহেন না। সভয়ে ও সম্মানে গোঝুল 
অনেক মিষ্টকথা দ্বারা তারিণী-বাবুর মন 
ভিজাইয়! বলিল,"আমি চিরকালই আপনার 
আজ্ঞাধীন,আপনারই অন্ন পালিত,আপনার 
অনুগ্রহে জীবিক! নির্বাহ করিতেছি। এ 
অধীনের প্রতি কি জন্ত বিরক্ত, একৰার 
বলুন, কি আদেশ পালন করিতে হইৰে 
বলুন, অধীন কি কখন আপনার অবাধ) 
হইতে পারে?” 

তারিণী-বাবু। লা হেভাল়াঃ ( নি 
বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এখন 
নূতন সম্বন্ধ) এখন আর তোমরা অধীন কৈ? 
এখন ঢের কণ্ট্ান্ট পাওডচের টাকা রোজগার 
কর, এখন আমাদের কি আর মাঁনিবে, ন! 
আমাদের কথা গুনিবে ? আচ্ছা দেখা যে, 
দেখা যাবে, কে সাহেবদের বলিয়া তোঙাক্ে 
এত কণ্ট]ক্ট দেওয়াইয়াছে, তাহা দেখি, 
আর ভবিষ্যতে কিরূপে কণ্ট্যাট পাও, 
তাঁছাঁও দেখিব ৷ 

গোকুল। সেকি? বলেন কি? আঙগ- 
নারই অনুগ্রহে, আপনারই খাডিরে আমার 


৫৭২ 
বধাঁসর্কন্থ উপার,তাহা কি আমি জানি না? 
বর্ধমানে এ কথা কে না জানে? আপনাকে 
'আঅবহেল| করিব? আপনার পাদুকা বহন 
করিতে পারিলে কৃতার্থ হই, আপনার কথা 
গুনিব না ত কাহার কথা শুনিব? 
তারিণী বাবু । না, আর আমাদের কথা 
বাটে? যাও ভায়া, বাড়ী বাও, তোমার 
যা আমার কিন্ধপ অপমান করিয়াছেন, গিয়া 
ৃ রন বশটা মারিয়া আমার লোক বিদায় 
_ করিয়াছেন। মিত্রজ! আমার সম্মান জানি- 
তেন, এখন কি নাঁ, তীহাঁর বিধবা-াঁহাকে 
কষ্টের সময় অন্নবন্থ দিয়! পালন করিলাম, 
সে আমার এমন অপমান করে? আচ্ছা, 
দেখিব, দেখিব, কোথাকার জল কোথায় 
গোকুল। বলেন কি? মা আমীর পথের 
কাঙ্গালী, সে তাঁলপুকুরের ধনাঁঢা মঙ্লিক- 
ৰংশের অপমীন করিবে ? কথাটা কি, 
ভেজেই বলুন না।  » 
তারিধী বাবু। আর ভেজে বলিয়া কি 
তোমার কাছে অপমানিত হইব? নাহে 
ভায়া, তাঁহাকে কাঁজ নাই। এখন তোমরা 
ৰড় মানুষ, তোমরা বড় ঘর, আমরা ছোট 
লোক, এখন কি আর আমাদের দিকে ফিরে 
চাঁহিবে, না আমাদের সঙ্গে কুটু্িতা 
কৰিবে? 
গোকুল। কি বলিলেন ? কি বলিলেন? 
আপনাদের সঙ্গে কুটুম্িতা? এ ঘে আকাশের 
চাঁদ হাতে পাইলাম। এ দরিদ্র আঁপনাদের 
হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে সম্মানিত হয়, 
আমরা আপনাদের সহিত কুটুম্বিতা হরি 
এমন দিনও হবে ? 


মিকখায় দেবতারা তুষ্ট হন, তারিতী- 


বাবুর মন একটু ভিজিল। আজ্ঞা করিলেনঃ 


প্হরে,হরে | ভাঁমাক দে ত। ব*স ভায়া বস, 


রমেশচল্দের গ্রস্থাবলী 


অনেক দূর থেকে আপিয়াছ, দখা ছ, 
এখনও বাড়ী যাওয়। হয় নি, একেবারে 
এইখানেই উঠেছ। তা বস টীকা বস, 
তোমার মত বিনীত ছেলে এজাজ দেখ 
নেও আনন্দ হয় |” 

গোকুল। আজ্ঞা! না? আসি শড়াছেই 
রহিলাম, বতক্ষপ আপনার আদেশ না পাইব» 
যতক্ষণ আপনার আদেশ তামিল না করিব, 
ততক্ষণ আসন গ্রহণ করিব না, জলগ্রহণও 
করিৰ না। রে 
তারিণী-বাবুর মুখে এখন হাদি দেখা 
দিল,হৃদয়ে উল্লাসের সঞ্চার হইল। গোকুলের' 
হাত ধরিয়া! বসাইয়, একবার কল্‌্কেতে 
ফু'দিয়া আগুনটা ধরাইয়া ভাল করিয়া 
তামাক টানি গলায় সাড়া দিয়া 'পরিষ্কার 
করিয়া! লইয়া বলিলেন, “না, বলছিলাম কি, 
তোমার পিতা মিত্রজার সহিত আমার 
কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা ত তুমি 
জানই |” 

গ্রোকুল। আজ্ঞা হা, তাহা জানি বৈ 
কি। 

তারিণী বাবু । তীহার বিপদ্‌ আত 
সময় সাহাধ্য দিতে গ্রামের মধ্যে ৮ কেহ 
ছিল না, তিনি আমার কাছেই আঁস্তেন, 
তাহাঁও ত তুষি জান । 

গোকুল। আঁক্তা হা, জানি বৈ কি। 

তারিণী বাবু। তাহার ম্ত্যুর পর, মাঠ। 
কুরুণকে সাহায্য দেওয়া,তোঁমাকে বদ্ধমাে 
সাহেবদের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়।, 
তোমার ছোট বোন্টিকে কাপড়-চৌপ্জ' 
দেওয়া-এ সব কথা ত তুমি জানই। 
নিজের গুণ নিজমুখে বলা সাজে না, কিন্ত 
মিত্রবংশের জন্য কি করিয়াছি না করিয়াছি? 
তাহা ত তুমি জান&। 

গোকুলটু আজ্ঞা হা, আনি বৈকি! 






সমাজ। 


তারিণী বাবু। তা করিব না কেন বল? 
1ামাদের কুল ভাল, বংশ ভাল, আচরণ 
[ল,তোমাদের জন্ত করিব না ত কি আমার 
[ভ্তিক তাই-ঝি-জামাইদের জন্ত করিব? 
| আমার নিজের মাতাল জামাইয়ের জন্ত 
রিৰ? না হে ভায়া, এ ঘোর কলিতেও 
আছে, এখনও হৃর্য্য ূ্কাদিকে উদয় হয়, 
নও তোমাদের তায় সম্বধশের উন্নতি 
[বশ্বাই হইবে । 2 রঃ 
গোকুল। সে আপনার অনুগ্রহ। 
তারিণী বাবু |: তাই মনে কর্‌” 
ছলাম, বিষয়-সম্প তব; যৎ+বিঞ্চিৎ করেছি, 
চালুক, জমা, মহাঞ্জনি, তেজারতি, লয়ি, 
চারবার, বাড়ী, ঘর, গহনাপত্র সমস্তই 
মাছে। এ আর কাহাকে দিয়া যাব? 
কন্যা উমা ত আমাকে কাদিয়ে চ'লে 
গিয়েছে, গৃহিণীও সেই শোকে যায় যার 
হয়েছেন। তা ভেবে চিত্তে দেখ লেম, 
তাঁলপুকুর গ্রামের মধো কুলে, মানে, সদা- 
চরণে মিত্রবংশই শ্রেষ্ঠ, তা (যদি মিত্রবংশের 
সে একটা কুটুষ্বিতা স্থাপন ক'রে যাই, 
তা হ'লে যা রেখে যাব, এ ঈমস্তই তোমা” 
দের, তোমার ভগিনীরও যাঠ তোমারও 
তাঁই। * 
গোকুল বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, খাই থে 
তারিণী-বাবুর মতলবটা বুঝিল, 
বুদ্ধিমানের স্ায়ই নিষ্পত্তি করিল। ল 
ছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 
গুলো হয়েছে পুরুষের নখের জন্য এবং 
বংশৈর উন্নতির জন্য, তাহাদের আবার 
স্থখই কি,উন্নতিই কি? যদি ভগিনীটাঁকে 
মল্লিকবংশে ভাসিয়ে দিয়ে মিত্রের 
(অর্থাৎ নিজের) কোন উন্নতি-সাধন ছয়, 
তবে তলে পরম মঙ্গল। প্রকাশে বাঁলল, 


৫৭৩ 


আপনার অনুগ্রহ মাত্র । ইহার বাঁড়া কি 
সম্মান আর আমাদের আছে? আমরা 
পথের কাঙ্গালী, আপনাদের সঙ্গে কুটুস্িতা 
ত আমাদের সশরীরে স্বর্ণলাভ (৮ 

তারিণী বাঁবু। আহা, তোমার মত 
বিনীত মিষ্টভাঁষী ছেলে কি আজকাল দেখা 
যায়? আর দেখছ কি ভায়া, আমার যথা- 
সর্বন্থ তোমাদেরই । তোমার বংশের উন্নতি 


 হউক,তোমার ভগিনী আমার গৃছের গৃহ 
লক্ষী হউক, তোমার মাতাঠাকুরাী দীর্ঘজীবী 


হউন এবং তোমারও ত উপার্জন হতেছে, 
তুমিও একটি বিবাহ করিয়! তোমাদের পুরা" 
তন ঘর বজায় রাখ। 

গোকুল তখন অনেকক্ষণ মাথা চুল্ক1” 
ইয়া আমতা আমৃতা করিয়া শেষে মুখ 
ফুটিয়। বলিল,“আমরা ত আপনাঁদেরই দাস, 
যখন আজ্ঞা করিবেন,আমার ভগিনী আপ- 
নার পরিচারিকা হইবে । তবে আমরা 
আপনার সহিত কুটুষ্িতা করি, এরূপ আমা” 
দের অবস্থা টক? পৈতৃক ভাঙ্গা ঘরে আমরা! 
বাস করি, তাহার ইটকাঠ নাই। তা আমা- 
দের ঘর বজায় থাকা যে বল্ছেন, সে আঁপ- 
নারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর । যখন এ 
দীনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! কুটুদ্ছিতাঁয় শ্বীকার 
হইয়াছেন, তখন যাহাতে আমাদের ঘর 
বজায় থাকে, পুরাতন গৃহটির সংস্কার হয়, 
আঁপনীর কুটুম্ব বলিয়া লোকের নিকট পরি- 
চয় দিতে পারি,এরূপ উপায় অবশ্যই আপনি 
করিয়া দিবেন” 

বুদ্ধিমান্‌ তারিণী-বাঁবু দেখিলেন, বালক 
গোকুলচন্্র এত দিন বৃথা বর্ধমান নগরীতে 
কাজ করে নাই, সেও বিশ্বস্বুদ্ধিতে নিপুণ 
হইয়াছে, ভগিনীকে বিক্রয় করিয়া কিছু 
টাকা আদার করিবার উপায় করিতেছে 


এমহাশয়, যাহ1 আজা করিতেছেন, এত টাকার কথা উথাঁপন হওয়ায় নাজীর 


| 


। 


সন একলা গেল, কিন্ত 
আবার সেই ফুটে. ষেফেটির প্রচুর ৩ষঠ 
_ (ছই দিন পূর্ধে বাহার মধু আস্বাদন করিয়।- 


'ছিলেন )তাহার যনে পড়িল, বৃদ্ধের ঠেট 


দিয়া নাল পড়িতে লাগিল। হাস্তগণগদ- 
. স্বরে বলিলেন, “বল বল ভাতা, তোমার কি 
তলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পত্তি 
ত তোমাদেরই দিতে বসেছি, তা, এখনই 
দি, আর পরেই দি।” 

গোকুল। যদি আজ্ঞা করেন ত বলি, 
আপনি সমস্তই জানেন। আমাদের 
ৰাহিরের ও ভিতরের ইষ্টকাবশিষ্ট ঘর-_যাহা 
আপনার পদধূলিতে পবিত্র হইবে,--সেই 
ধর পুনঃসস্কার করিতে হইবে। খিড়কীর 


পুকুরটি, যাহাতে আপনি পুণ্যশরীরে অব- 


গাঁছন করিবেন,-_তাহাঁও সংস্কার করিতে 
হইবে। গৃহে কোন উপকরণাদি নাই, 
আপনি গেলে একটি আঁসন দিব, তাহারও 
উপায় নাই, চৌকি, তক্তপোষ, খাট,বিছান। 
এ সমস্তই আবশ্যক। তর্ডিক্ন আপনার স্তায় 
জাঁমীতা পাইলে মাতা ঠাকুরাণী রূপার বাসন 
না! করিয়া কিরূপে খাওয়াইবেন,আর মল্লিক- 
ৰংশের সহিত কুটুদ্িতা হইলে আমাদের 
একটু মাঁন রাখিয়া চলিতে হইবে, ভাঁল 
করিয়া তত্ব করিতে হইবে, লোকজন জাতি- 
কুটুম্ব সকলকে তৃষ্ট করিতে হইবে, এ 


সমস্ত কথা কি আপনার ন্যায় বহুদর্শ ' 


লোকের নিকট আমার স্তায় বালকের বল! 
সাজে ? তা আপনি ৰিবেচনা করিয়া! দেখুন, 
আমি আর কি বপিধ? (পরে মীথা চুলকা- 
ইত চুলকাইতে ) আজে, পাঁচ হাজার 


টাকার কমে যে এ কার্য সম্পাদন হয়,এমন 


তত বোধ হয় না। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, পৃথিবীর উদরন্থ দ্রব- 
পদার্থ সর্বদাই কল্কল্‌ করিতেছে, বখন 





. রহেশচন্ের স্থাবলী। 
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গিরি 'দিরা ছুটিরা বাহির হয়. টাকার 
কথা উত্থাপন হওয়াঁতেই তারিহী-বাবুর 
উদরস্থ রাগ! পি কল্কল্‌ করিতেছিল, 


হাজীর টাকা জলে ভেসে আসে, না পাঁচ 
হাজার টাকা কথন মিত্র-বংশে দেখেছে? 
বলি, এক রত্তি ছোলে, সে দিন হাতে ক'রে 


মাস্থয করেছি, আমাদের সম্মুথে এমন কথা 
বল্‌তে ভয় হয় না)? এমন বিধন্মীর সঙ্গে 
কুটুম্বিতা কর্‌লে! নরকভোগ কর্‌তে হয়! 
এমন কুলাঙ্গাদোর মুখ দেখলেও পাপ ধর 1” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। গোকুল কিছুম।ও অপ্র- 
তি বা রদ না হইয়! নাঁজীর মহাশয়ের 
মেজাজ একটু গরম হইয়াছে দেখিয়া, একটি 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

জলা বাহুল্য ষে, নাজীর মহাশয়ের গরম 
হ্যা বৃথা, বুড়ো বয়সে বালিকা-বিবাহ 
ল'লস মনে উদয় হইলে, সে রোগ আর 
ছাড়ে না। আবার তাহার উপর সেই 
বালিকাটিকেও মধ্যে মধ্যে পুকুরধারে 
দেখিতে পাইভেন, উকি চো! কি 
ভূরু!ু কি ঠেশট! বিধাতা কি তুলী দিয়া 
লিশ্য়াছেন? টক্টকে রং কি আাঁল্তা 
দিয়! আঁকিয়াছেন? কি ললিত বাহুলতা 


দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বৃদ্ধ গৃছে ফিরিয়া আসিলেন, মনে মনে 
স্থির করিলেন, *্টাঁকা আমায় শরীরের 
সবক, কিন্তু শরীরের রক্তপাত করেও এ 
রত্ুটি লাভ কর্ব। বংশট! বড় হারামজাদা, 
কিন্তু. মেয়েটাকে একবার ঘরে আন্তে 
পারুলে হয়, টাকা শুদ্ধ আদায় কর্‌র, 
মিত্রদের ঘর-ভিটে যদি বিক্রয় ক'রে না লই, 
ভবে আমার নাম তারিণী ম্সিক নয় !” 
আর কয়েক দিন ঘটকী হাটাইীটি করিল, 
ছুই হাজার টাকা,__-আড়াই হাজার টাকা__ 
ভিন হাজার টাকা, উত্হু ! গোকুল প্রকান্তে 
বলিল,_“আমর! নিতীস্ত গরিব,তারিণীবাবু 
অনুগ্রহ না করিলে কে করিবে ?” মনে 
ষনে বলিল, "বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগ ধরি- 
কাছে, টাকা দেবে না? নাকে দড়ী দিয়া 
টাকা আদায় করিব !” 
অবশেষে নাঁজীর বাঁবু ঘটকীকে চারি 
হাজার টাকা! পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
“ইহাতে যদি না হয়, তবে এ সনাতনবাটী 
গ্রামে ৰনুদের বাড়ীতে যে মেয়েটি আছে, 
দেখতে শুন্তে ভাল, বয়সও শুনেছি দশ 
ৰারো ৰৎসর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
হাইও,এই মাসেই ক্রিয়া সমাপন হইবে, ঠিক 
করিয়া! আসিও।” 
গোকুল দেখিল, নাজীর মহাশয়ের 
মানরক্ষার জন্তও তাহার কথাটা কতক 
রাখা চাই। অতএব সেই চারি হাজার 
”. টীকাতেই সন্মত হইল, আর ভিক্ষা বলিয়া! 
দেড়শত টাকা, আর চেনীর কাপড় বলিয়! 
“পঞ্চাশ টাকা, আর খাওয়ান দাওয়ান বলিয়া 
একশত টাকা,আর তত্ব বলিয়া! পঞ্চাশ টাকা, 
'স্বার সভাখরচ পঞ্চাশ টাকা, আর. বিবাহের 
খানঠান্ত খরচ বলি! একশত টাক আদায় 





করিয়া! হইল। বলা বাহন্য যে, এই ভিক্ষা : 
ইত্যাদি খরচেই গৃছে চুধকাম করা পুত. 
সংক্কার করা ও বিবাহের সমপ্ত বায়েক্স 
আনোজন হুইল, চারি হাজার টাকায় 
গোকুল-বাবুর কোম্পানীর কাগজ হইল। . 


আপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


বিবাহের আয়োজন। 


তালপুকুরে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। ধন- 
শালী বিষয়ী বিজ্ঞ মহামান্ত নাজীর মহাশক 
আবার দারপরিগ্রহ করিবেন, গ্রামের মধ্যে 
সুন্দরী মেয়ে বাছিয়। তাহাকে হৃদয়েশ্বরী 
করিবেন, মিত্রবংশ সম্মানিত করিবেন, 


মন্িকবংশ উজ্জল করিবেন, বিবাহে বড় ঘটা . 


হইবে, দেশের সমন্ত ভদ্রলোক সমবেত 
হইবে, মুলুকের কাঙ্গালী ভিখারী বিদায় 
পাইবে, এইরূপ কথা ঘরে, দ্বারে, পথে, 
ঘাটে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রুষকেরা 
মল্লিক বাড়ীর নিকট দিয়! যাইবার সময় 
একবার দীড়াইয়া ছুটা খোসগন্প শুনিয়া 
বাইত, রমণীগণ মিত্র-বাড়ীর নিকট কলদ 
নামাইয়া একবার মেয়েকে দেখিয়া যাইত। 

তারিনী-বাবুর বৈঠকথান1 প্রাতঃকাল 
হইতে মধ্যাহ-সময় পর্যযস্ত,মধ্যাহ হইতে রাত্রি 
পর্যযস্ত লোকারণ্য ; কত বন্ধু, কত পরামর্শ 
দাতা, কত সমাজপতি ও দলপতি, কত 
্রাহ্মণ-পণ্ডিত আঙিত, তাহার ঠিক নাই । 
দিবারান্রি সাধুবাদ ঃস্বতিবাদ ও নাজীর 
মহাশয়ের বিজ্ঞতার প্রশংসা চলিত। দলপতি 


ও সমাজপতি বলিতেন,“এ ত তারিণী-বাবুরই 


উপযুক্ত কাজ। একপ যোগ্য লোক কি 









৫৭৬ 
আজকাল দেখিতে পাওয়া! যায়? লক্মী- 
সরহ্বতী দ্বারে বাধা । বিগ্যা-বুদ্ধি-বলে সাহের- 
মহলে তারিণী-বাবুর কত মাঁন, কত রাজ! 
রায়ৰাহান্জুর হাঁর মানিয়। যায়। আর বিষয়ের 
ত কথাই নাই, তালপুকৃরের মধ্যে দীন- 

. ঈরিদ্র, ইতর-ভদ্র যে যখন বিপদে আপদে 
পড়ে, তারিণী-বাবু ভিন্ন আর সহায় কে? 
তারিণী-বাবু দীর্ঘপ্ীবী হউন, আমাদের 
সমাজ বজায় রাখুন, আশু পুত্রমুখ দেখিয়া 
পরম সুখ ভোগ করুন” ইত্যার্দি । 

_ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ তারম্বরে কহিলেন, 
*তারিণী-বাবুর সদাই ধর্খে মতি,তিনি ধর্মনিষ্ঠ 
লোক, তাহার ত এ ধোগ্য কাজই বটে। 
অৎকুল দেখিয়া, ভদ্রবংশ দেখিয়া সুলক্ষণা 
কন্ঠ স্থির করিয়াছেন, শাস্ত্ররঙ্গত কাজ 
করিয়া হিন্দু আচার বজায় রাখিয়াছেন। 
আব্রকাল যেরূপ. সময়, নাস্তিক গুলো কি 

. কি করে, তাহার ঠিক আছে? কেহ বয়স্ক 
কন্তা খোজে,কেহ বিধবা বিয়ে করিতে চায়, 
কেহ বা আঁবাঁর জাতি ছেড়ে অন্ত জাতিতে 
বিয়েকরে | ছি! ছি! সমাজ, তারিণী- 
বাবুকে দেখিয়া শিক্ষা লাঁভ কর ! পুত্রসস্তান- 


কামনায় সম্বংশজা। ুলক্ষণা, নবমবর্ষীয়া 


বালিকা গ্রহণ করিয়া তারিণী-বাবু আজ 
জাতির নাম উজ্জ্বল করিলেন, সমাজের 
গৌরব বর্ধন করিলেন |” 
তারিশী-বাবুর "বন্ধুগণ বলিলেন, “তা 
_নবমবর্ষায়া বালিকা গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারিণী-বাবুর বয়সই বা কি? এখনও চন্লিশ 
পার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত. 
কাল। আহা, মুখখানি যেন কার্তিকের মত, 
শরীরখানি যেন গণেশের মত, কত কাল 
তপন্যা করিয়া কন্তা এরূপ বরলাভ করে,” 


: ইত্যাদি। 
এই সকল কথা শুনিয়া তারিমী-বাবুর 


রমেশচন্্ের গরস্থাবলী। 


মুখে আর ছাঁসি ধরিত না, লূকাইয়া দর্পণে 
ঘন ঘন আপনার মুখখানি দেখিতেন, চুঝে 
ঘর ঘন কলপ দিতেন,কাহাঁর সাধ্য একগাছি 
পাঁকা চুল বাহির করে? নাপিতের মাহি- 
কানা দ্বিগুণ করিয়! প্রত্যহ ক্ষৌরকাঁ্য 
সম্পাদন করিতেন, দাড়ী-গ্গৌপ এখনও উঠে 
নাই বলিলেও চলে ! 

তবর্কার দিনে ছুই তিনবার করিয়া! 
তারিণী-বাবুর বাড়ী হাটাহাটি করিতেছে, 
পুরাতন গহনা ভাঙ্গিয়। নূতন ধরণের গহন! 
করিবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন 
গহনাতে প্রেমিক তারিণী-বাবু নব-বধূর অঙ্গ 
ভূষিত করিয়া! দিবেন ! কথাটা! এক একবার 
মনে হইতেছে আর বৃদ্ধের বুকটা নাচিয়া 
উঠিতেছে। বালিকার সুন্দর ললাটে সি'তি 
পরাইয়া দিবেন, ললিত বাঁহুলতা হাতে 
ধরিয়া আদর করিয়া তাবিজ-বাজু পরাইয়া 
দ্বেন, কুন্ুমকলিবিনিন্দিত বক্ষের উপর 
সখের হার ঝুলাইয়া দিবেন, কটিতে রসের 
চন্ত্রহার দৌলাইবেন! ভাবিতে ভাঁবিতে 
বৃদ্ধের শরীরটি রোমাঞ্চিত হইল,__বুড়ো! 
বুঝি পাগল হয়! 

তারিণী বাবুর বাড়ী আজ লোকারণ, 
এবং জ্ঞাতিকুটুম্বে পরিপূর্ণ। দাসদাসী 


,গোলাগী কাপড় পরিয় ছুটাছুটি করিতেছে, 


পুক্ুর“হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে 
চাঙ্গারী করিয়া শাক-সবজী, বর্ধমান হইতে 
খাজা, সীতাভোগ ও মিহিদানা, কলিকাতা! 
হইতে সন্দেস ও রসগোল্লা সংগৃহীত হইয়! 
বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে। বাড়ীতে যেন দিবা- 
রাজি উৎসব হইতেছে, বাহিরে দিবা-রাত্রি 
বাগ্চ ও লোকের কোলাহল, সমন্ত গ্রামে 
হুলস্থল পড়িয়া! গিয়াছে । 

দরিদ্র বিন্দু ও স্থধা গল! ধরাধরি করিয়] 
কাদিল, একদিন সন্ধ্যার সমর লুকাইয়া 


! 
| 


জ্যেঠাইম+ গল! ধরিয়া 
কাদিল নর দিন, 
ছুঃখিন : কে দেখে? 
লে (চীকির শবে 
শ্রাম মস্ত গ্রামে 
প্রচার ধননদের দিন, 
আখি দূ (শুভবিবাহ! 
এদিত লোকারণ্য। 
মিজ্ঞগণ ও পাক ছিলেন, 
তালপু্ুর - হ তাহাদের 
জ্ঞাতি-কটুম্বের অত।৭ 1২... না, তবে 


সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন পক্ষিকবুল নিজ নিজ 
কুলায়ে লীন হইয়া থাকে, মিত্রদিগের দরিদ্র 
ও ছুরবস্থার সময় সেইরূপ জ্ঞাতি-কুটুম্বগণ 
নিজ নিজ কুলাঁয়ে লীন হইয়াছেন, কেহ 
সাড়াশৰ করেন নাই, একবার তত্বতল্লাস 
করেন নাই। আবার স্্য্যের উদয়ে যেরূপ 
পক্ষিকুল মহা আনন্দে শব্ধ করিয়া! পুনরায় 
আকাশ আচ্ছন্ন করে, আজি মিত্রদিগের 
সৌভাগ্যরবির উদয়ে দশ গ্রাম হইতে জাতি- 
কুটুঘ আসিয়া গোপীর মার পুরাতন গৃহ 
আচ্ছন্ন করিল ৷ 
চারুর মা সম্পর্কে গোঁপবালার মাঁসী 
হয়। বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্থুল শরীর- 
খানি গহনা-ভরা,মুখে সদাই হাঁসি । এত দিন 
পরে বোন্ঝিকে মনে পড়িল, পাক্ধী করিয়া 
মিত্রদের বাড়ী আদিলেন | হেসে হেসে 
গরবিণী বলিলেন,“তা বেন্‌, আমার চারুও 
ষে, গোপীও সে-আহা! ! এত দিন। বাছা 
' গোপীকে দেখিতে পাই নাই, মনে করি 
আসি আপি,তা আমাদের যে সংসার,সহজে 
কি আসা হয়? বেঁচে থাকুক, শ্বশ্ড 
লক হয়ে থাকুক) সোনার টাদের মধ 


ছা? র্শম করুক। মন্লিকদের বাড়ী 


রাই তাত আছে, বাছা 


০ 


৫৭৭ 
সর্ধদাই দেখে ষাব। আমরা আস্ব নাত 
কে আস্বে? কথায় বলে, মাও যে। মাঁসীও 
সে, মা-মাসী বাঁছীকে দেখবে না ত দেখবে 
কে?” ইত্যাদি। 

হরির মা সম্পর্কে গোপীর পিষী হয়! 
সামান্ত গৃহস্থঘরে বিবাহ হইয়াছেঃশরীর শীর্দ, 
স্বভাবটি রক্ষ। ভ্রাতার মরণের পর ' মিত্র- 
বাড়ীতে পা দেন নাই, তবে গোঁপীর মা অগ্ন 
কষ্টে লালাফ্মিত হইয়া অনেক অন্নয়-বিনয় 
করায় একবার পাচ টাকা ধাঁর দিয্াছিলেন, 
তাহাও ঘটা-বাটি বিক্রয় করাইয়া, সুদণুদ্ধ 
আদায় করিয়া লইয়াছেন। আজ পিসীমার 
শরীর ন্েহে গলিয়া পড়িতেছে। গোপীর চুল 
বেঁধে দিতেছেন, গহনা! পরাইয়া দিতেছেন, 
কত সেবা-শুশ্রাষা। বলিলেন, “তা আমরা 
করুব না ত কর্বে কে গা বোন্‌? থাকৃতেন 
আজ দাদ! বেঁচে, আহা, এ আননের দিনে 


কতই আনন্দ করুতেন! আহা, দাদা যখন '. 


যে কাজটি করতেন, আমাকে না জিজ্ঞাসা . 
কঃরে ত কর্‌তেন না, আমাকে না ডাকাইয় 
কি বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হবার যো ছিল? 
তা দাদা যেমন পুণ্যাত্বা ছিলেন,বাছা গোপীও :. 
সেই রকম গো। আহা, মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই। তা এমন মেয়ের বড় ঘরে বিষ্বে হবে 
না তকার হবে? বেচে থাক্‌ বাছাঃগা ভঃরে 
গহনা পরুবি, পাক্কী চড়.বি, বারাণসী শীড়া 
প”রে যোগ গলিবাড়ী যাবি,_-এর বাড়া কি 
নখ আছে? বাছা, তোদের নখ দেখে 
মর্তে পাল্লেই বাচি।” ইত্যাদি । 

হামের মা সম্পর্কে গোপীর খুড়ী হন। 
তাহার হ্বামীর সহিত গোগীর বাপ বিষয় 
লইয়া অনেক বিবাদ করিয়াছেন, 
গোপীর বাপের মৃত্যুর পর স্ামের মা বিধবা 
জার উপর সে ফলের বিলক্ষণ প্রতিশোধ 


_ অইয়াছিলেন। মোকদ্দম| করিয়। দরিদ্র জার, 


৭৮ 
জমা-জমী বিক্রয় করিয়া হার হটা-বাটি 
বিক্রয় করিয়া লইলৈন, ষন্দেস হাতে করিয়! 
ছেলেদের পাঠাইয়। দিতেন $ বলিয়া দিতেন, 
“গোঁপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবি?” গোগীর 
জা গরিব ও ভালমান্থয, সমন্ত সহ করিত ও 
কীদিত। টাকার কি মধুমযী ক্ষমতা! গোপীর 
মার সৌভাগ্য-উদয়ে শ্যণমের বা সমন্ত বৈরি- 
ভাব তূলিলেন, প্রিয় জার প্রতি ভার কত 
ময়া,কক মমতা/কত যত! বলিলেন, “আহা 
ফোন! পুরাতন কথা কি তুলা বায়? সেই 
তোমার আমার একই বৎসরে বিয়ে হয়, 
আহা,আমরখ যেন বোনের মত ছিলেম গো। 
এক মন, এক প্রাণ, কেবল শরীর ভিন্নবৈ ত 
নয়। তৌমার গোঁকুল যখন পেটে, তখন 
বাছ! শ্তামলাল হয়,তা1 আমার স্টামলাল যে, 
গোকুলও সেই। তা! গোকুল বেঁচে থাকুক, 
গুণবান বুদ্ধিমান্‌ ছেলে হয়েছে, ছু গরসা 
_ ক্োক্গার কর্ছে, মিত্রকুলের নাম রাখবে। 
আর বাছা গোপীর বড় ঘরে বিয়ে হতেছে, 
বড় মানুষের বৌ হবে, গা-ভরা গহনা 


দেখলে আমাদে চকু জুড়ায়-_ ইত্যাদি? 
এইরূপ আত্মীয়দিগের যন্ত্র, আশী- 
ব্বাদ ও মঙ্গলকামনায় গোপীর ম! বড়ই 


আঁ্যায়িত হইলেন। তাহাদের বাড়ী হইতে 


বড় ৰড় তত্ব আসিয়া মিত্র-বাঁড়ী ভরিয়া গেল। 
এ কয়েক বংসর ইহার চতুর্থাংশ অগুগ্রহ 
পাঁইলে গোপীর মা অন্বস্ত্রর জন্ত বিন্দু ও 
সুধা ছারে গিয়া দীড়াইত ন।। গোপবালা 
[যার চেয়ে দেয়ানা মেয়ে, বাপের বুদ্ধি পাই-' 
রাছে। বৃদ্ধাদিগের কাছে মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই, তাঁহাদের মমতা ও স্বেহবাকো মেয়ের 
চকু ছল ছল করিতেছে। চঙ্ু মুছা পুকুর- 
. খারে সমবযস্কাদিগের কাঁছোআািয়। একবার 
. প্রাণ/খলিয়! হাসিল । 


* পর্বে, সুখে থাক্বে ! আহা, ওদের মুখ / 


রমেশচলোর গরস্থাবলী। 


. সমবয়ন্কারা বলিল। “কি পো, / ঘরে 
বিয়ে হবে ব'লে বড় আহ্লাদ 
হাঁসি ধরে না যে।” 

. গ্রোপী। না লো, তার জন্ত 

বযন্তাগপ। তবে কি জন্য, মনেন 
খুলে বল্‌ না । টস 

গোপী। এই আমার মাসীম [৪ 
খুড়ীমাদের বন্ত দোখে হাদ্ছিলেমস/ 

বয়ন্তাগণ। ইস্‌! হেলে 7 গড়িয়ে, 
গেলি। মেয়ের রকম দেখ না। তামাসীম। 






বলে যত্বু কচ্ছেন, তাতে আবার হাঁমি 

কিসের লা? | 

গোপী বলিন, “না, না, তা নয়, তৰে : 
মাসীমা পিসীমার যত্ব দেখে একটা বূগকথা 
মনে পড়ল, তাই হান্ছিলেন। রূপকথাটি 
বলি শুন। 

* ছুই ভাই ছিল, বড় ভাইটি বড়লোক 
আর /ছোট ভাইটি গরিব। তা বড় ভারের স্ত্রী 
বর়মানবী চাল, সে গরিব ছোট জাঁটিকে 
/একবাঁর ডেকে জিজ্ঞাস।ও করে না, দেখ! 


: বিষ্বের সময় এসেছেত, তোদের ন্‌ 


হ'লে কথাও কয় না। গরিবরা দুঃখে থাকে, 
কাদাকাঁটি করে, কিছু দিন পরে সে গ্রাম 
থেকে উঠে গেল। 

বিদেশে চক্রী-বাক্রী ক'রে গরিবদের 
শেষে অনেক টাকা হ'ল । তখন তারা গ্রামে 
ফিরে এসে পাঁক। বাড়ী কব্‌লে, নূতন পুকুর 
কাটালে, জমীদারী কিনলে আর অনেক 
চাকর-বাকর রেখে বড়মান্থুধী চালে চল্তে 
লাগল। | 

বড়জা, তখন ছোটজাকে অনেক আদর 
কঃরে নিমন্ত্রণ ক'রে পাক্কী পাঠালে। 
ছোট জাখেতে এসে দেখে রূপার 
থালে ভাত বাড়া, রূপার বাটিতে ব্যঞ্জন 
সাজান, রূপার রেকাবিতে লনেশ-মণা) 


, সমাজ । 
ছোট জা আসনে বসল । ভাতগুলি চার ভাগ : : 


করলে, ব্যঞজনগ্চলি চার ভাগ করুলে,সন্দেস- 
মণ্তাগুলি চার ভাগ করণে । এই রকমে 
ভাগ ক'রে আসন থেকে উঠে হাত ধুলে। 
বড় জা! বল্‌লে, 'এ কি বোন্,খেলে কৈ? 

ছোট জা! বলূলে, “ঘাদের জন্ত খাবার করেছ 
দিদি, তাদের জন্ক ভাগ ক'রে দিলেম। এ ত 
আমার জন্ত খাবার করনি দিদি | 

বড় জা বল্লে,তোমার জন্ত নয় ত কার 
জন্ত বোন্‌? ছোট জা বল্‌লে, এই এক 
ভাগ আমাদের পাকা বাড়ীর জন্ত, এই একে 
ভাগ আমাদের পুকুরের জন্য, এই এক ভাগ 
আঘাদের জমীদারীর জন্ত আর এই একভাগ 
আমাদের লোকজনের জন্ত । এই সব দে'খে 
বান্না-বান্ন। করেছ দিদি,খাওয়া-দীওয়! এদের 
সমর্পণ কর। আমাকে যদি খাওয়াতে ইচ্ছা 
খাকৃত, তা হ'লে যথন গরিব অবস্থায় অন্নের 
জন্ত লালায়িত ছিলাম, তখন একদিন ডেকে 
খাওয়াতে? |” 

সন্ধ্যার সময় শশীক বাজিয়া উঠিল। ঘরে 
দ্বারে প্রদীপ বাতি জলিল, বাহির-দরজায় 
বা্ আরম হইল, বৃদ্ধাগণের ডাকাডাকি, 
তরুণ্রীগণের খোসগল্প ও হাস্তধ্বনি,দাসীদিগের 
ছুটোছুটিতে বাড়ী পুরিয়া গেল। বাহির 
বাড়ীতে কন্তাকর্তা গোকুল-বাবু কোমরে 
চার বাধিয়া ডাঁবা হ'কা ছাতে লইয়া, সভা 
প্রস্তুত করিতেছেন, বাতি জালাইতেছেন, 
হাক-ডাঁকদিতেছেন,আক্ষালন করিতেছেন । 
ভিতর-বাড়ীতে সমস্ত প্রস্তুত, কন্তাকে সাজা" 
ইবাঁর জন্ত ডাক হইল | মেয়ে সাজিতে 
বসিল। মুখখানি নমর ও শান্ত, হ্বদরখানি 
" আনন্দে নৃত্য করিতেছে। 


পাপী 


রি র্‌ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
শুভ বিবাহ। 


তুষারমণ্ডিত বিশাল হিমালয় পর্বতের 
স্তায় টোপর-মগ্ডিত তারিণী-বাবুর বিশাল 
শরীর সভাস্থল জম্কাইয়া! রহিয়াছে! পাথুরে- 
কাল স্থল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চেলির 
কাঁপড় শোভা পাঁইতেছে! পঞ্চাশ বৎসরের 
গৌঁপ-কামান বরের মাথায় বিরাট টৌপর 
শৌভ। পাইতেছে । কোথায় গেলেন কৰি 
কালিদাস, তিনি সে মনোহর-রূপ বর্ণনা 
করুন, আমরা অক্ষম । 

বাড়ী লোকারণ্য, চার্িদিকের গ্রামসমূ- 
হের কায়স্থকুলের কেহ নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে 
নাই; বাড়ীর তিতর একেবারে মেয়েতে 
ভরিয়া গিয়াছে,তাহাদের কল্‌ কল্‌ শব,তাহা- 
দের হান্যধ্বনি ও তাহাদের কথারহস্তে . 
বাড়ী আনন্দপূর্ণ। কোন নবীন! উ'কি-ঝুঁকি 
মারির! সথীকে ডাকিতেছে, “গলে দেখবি 
আয় লো দেখবি আয়। ও মা, একি বিয়ের 
বর, না মুশকো মিন্ষে লো ?” 

দ্বিতীয়া । দূর পোঁড়াকপালী, বিয়ের 
রাত্রি বরকে অমন কথা বলে? কেন লো, 
বরের রূপ মন্দই বা কি? রংটা একটু কাল 
বই ত নয়, মুখের ছিগি আছে। 

প্রথমা । হা, ছিরি আছে বৈ কি”- 
কেৰল গাল ছুটি যেন পাকা বেগুন বুলে 
রয়েছে! 

দ্িতীয়া। দূর পৌঁড়ারমুখী | গুক্‌নো 
চড়ান গাল বুঝি ভাল ? 

প্রথমা । আর ঠেট ছুটি যেন্ব লা? 
কামড়ে দিয়েছে 1 

ছবিতীর!। টা ঠোট 


গালি উড়্িতেছে! কোন বেট ভিন ১ 
মারিয়া! তারিশী-বাবুর ধল্খলে কালটি 








[লে হয়, এমন গো লগান 
[র এ-মুখে। হবে লা? 

প্রথমাট। আর বুকে নি ছল দিদি, 
ক যেন আমাদের! বাড়ীর বাকের 
্ল। 

হিতীয়া। দূর হতভাগী! 'অমন কথা 
দূতে নেই। 

প্রথমা । ও বাবা | পেটটা কি ফুলো গা! 
দন্ষের পেট ফুলেছে না কি? 
দ্বিতীয় । যা যা, তোর আর বরের নিন্দে 
বূতে হবে ন1। গো শুনূলে রাগ করুবে। 
দখিস্‌, & নাদোস্‌ নৌদোঁস্‌ শরীর পেয়ে 
ঘামাদের 'গোপীর যন তুলে যাবে। 

প্রথমা । না, সত্যি দিদি, বরের পা 
খান! দেখ, ও মা, পায়ে গোদ হয়েছে 
1'কি? গোদা পা নিয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
মন্ষে বিয়ে করুতে এল? কোন্‌ এক 
জাঁড়া মৌজ! প?রে ঢেকে এল দিদি? 

দ্বিতীয়! । দেখিস্‌, দেখিস এ পা গোগী 
চত ষছে পূজা কর্বে। 

প্রথমা ! ইম্‌! তা আর হ'তে হবে না। 
গোপী আপনার খুদে খুদে আল্তা-মাথা পা 
ছখানি যদি মিন্যের টোপরের উপর না 
রাখে, তবে আমি আর কি বলেছি। আমি 
গোঁপীকে জানি, সে চাপা মেয়ে, মুখে ভাঁল- 
মাছুষ, মনখানি ক্ষুরের মত ধাঁরাল। 

বর গাত্রোখান করিলেন, যেন হিমালয়- 
পর্বত শিকড় ছি'ড়িয়া উঠিলেন! বাড়ীর 
ভিতরে স্ত্ী-আচার, রসিকাগণ সে আচার 
বর্ণনা করুন, আমর তাহার কি জামি? 
বাড়ীর উঠানে একেবারে মেয়ে পিল্‌ পিস্‌ 
করিতেছে, তারিনীবাবুর বিশাল শরীরের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, নিল 
হইয়া খল্‌ খল্‌ করিয়া! হাসিতেছে, যেন 
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একবার মলিয়া দিল! কেহ কেহ বা সেই 
প্রকাণ্ড উদরের উপর দৈয়ের হাতের ছাপ 
লাগাইয়া গেল এবং কোন রূিকা সেই 
বিশাল পৃষ্টদেশে আল্পানার দাগ দিয়! 
যেন দুরবিল্বী মেঘরাশির উপর বিদ্যুতের 
শোভা করিয়া! দিশন। [ও 

্ুদ্র গোপীকে পিঁড়ায় বসাইয়া বরের 
চারিদিকে সাতবার পাঁক দেওয়া হইল, 
তারিণী-বাবুর মনটি নৃত্য করিতেছে, নজরটি 
সেই পিড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! 
যখন “বর বড় নাক্ণনে বড়” প্রশ্ন হুইল, 
তখন গোপীর পরমবন্ধুগণও স্বীকার করিল, 
বর বড় বটে। যখন বরণভালা লইয়া পতি- 
পুত্রবততী কোন গৃহিণী নাঁজীর মহাশয়কে 
“ভ্যা” ক্সিবার অনুরোধ করিলেন, তখন 
রসিকাগ্রণ কানাকানি করিতে লাগিল,_ 
“ভ্যা করিবেন দিন কত পর- গোগী 
তেমন মেয়ে নয় 1” 

তাহার পর বর-কন্তা একত্র বসিলেন, 
পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইলেন । তারিণী-বাবু 
স্থেদপূর্ণ স্থলহন্তে কন্ঠার সেই স্থৃচি্ষণ সুন্দর 
পুষ্পবিনিন্দিত হস্ত গ্রহণ করিয়া রোমাঞ্চিত 
হইলেন--অবগ্ুঠনশৃন্য বধূর মধুমাখা মুখ, 
যুক্তাবিভূষিত ললাঁট এবং অলক্তক-রঞ্জিত 
ওষ্ঠ দেখিস্বা বুড়ো বুঝি, বিবাহ-সভায় য্ঙ্ছা 
যায়। র্‌ . 

তাহার পর বাসরঘর ! বাস আজ 
বড় তামাসা-_তারিমী-বাবুর, মত নাদস্‌- 
নোদস্, গোল-গাল, বয়স্ক রসিক বর তাল- 
পুকুরের মুদদরীগণ সর্বদা পান না, আজ 
বুঝি, বরকে আস্তই খেয়ে ফেলেন! বর ঘরে * 
আ'সিবামাত্র একজন শ্যামা, স্থলািনী, মধ্য 


ফা রসকা ডাহা ছা ধরি বিমা বউ". জা 
করিত, নাঙীর মহাশয়ের মন নুতন বৌ 


বলিলেন, "এস এম গোপীবর্পভ এস,তোমার 


বিরহে গোঁপবাঁলা বে একেবারে স্তকিয়ে 


শিয়াছে।* রসিক তারিণী-বাবু ঘরের চাঁরি* 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন নম্ন, যেন 
. ষোল শত গোপিনী সেই নিকুঞজে বসিয়াছেন! 
. বাসরঘরের রং-তামাসা আমরা কেমন 
করিয়া বর্ণনা করিব? বাঁসরঘরের কথা 
আমরা কি জানি? কোথা গেলে রসিকা 
শন্দরীগণ--তোমরা সে গুড় আচার জান, 
তামরা সে রসের কথা জান,--তোমর! 
যাহা করিবার কর। গোবর্ধন পর্বতের 
স্তায় তারিশী-বাবুর কোলে ময়ন! পাখীটির 
ন্যায় কন্তাটিকে বসাও, আমরা বিদায় 
এইলাম। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদে। 


০ 


দস্পৃতি-প্রণয় । 
সুখের স্বপ্নের মত তারিণী-বাবুর ছুটা 
ফুরাইল,তিনি পুনরায় বর্দমানে কার্ধ্যে যোগ 
দিলেন। মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়। নব- 
বধৃটিকে দেখিয়া ভীবন সার্থক করিতেন, 
আঁবাঁর অনিচ্ছুক বলদের মত ফিরিয়া বর্ধ- 
মানে যাইয়া আপিসের ঘাঁনিগাছে বীধা 
হইয়া ঘুরিতেন । 

তিনচাঁরি বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল। 
তারিণী-বাবুর আর কাজ করা পোষায় 
না। বয়সে শরীর ছূর্বল হয়,মন নিস্তেজ হয়, 
. কাজে সর্বদাই ভূন্গ হইত | সাহেবের! 
, অতিশয় বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “নাঁজীর 
বাবুর পঞ্চাশ বদর বয়স হইয়াছে, পেন্লন 








দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কাজ কিরেন 


কিরূপো? 


দা: যায়৷ শত ছাড়া যায না. ৃ 
অনেক গঞ্জনা সহ করিয়াও আরও এক্ষ 
বৎসর কাঁজ করিলেন, শেষে অগত্যা! পেন্- 
সন্‌ লইয়া গ্রামে আসিয়া বসিলেন। তখন 
গোপবালার চতুর্দশ বৎমর বয়স, যৌবনের 
কাস্তিতে শরীর ফাটিয়া পাঁড়তেছে, রূপে ঘর 
আলো! করিয়াছে, গা ভারয়! গহন! পরিকা 
বূপাঁভিমনিনী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বসি- 
য়াছে! বার্ধক্যে রূপ-তৃষ্ণার্ভ তারিণী-বাবু 
মনে করিলেন,“চাঁকরীর মুখে আগুন, এবার 
নববধূকে লইয়া জীবন সার্থক করিব 1” নব- 
বধূ মনে করিলেন,“এবার বুড়ো মিন্ষেকে 
ঘরে পাইলাম, নাকে দড়া দিয়া ঘৃরাইব, 
কর্তাটি আর যাবেন কোথায়?” 

উমার মা রোগকিষ্টা, সংসার দেখিতে 
পারেন না, দু-বেল! ছুপেট খান,আর প্রায়ই 
আপনার ঘরে শুইয়া থাকেন। বিন্ব, সর্বদাই 
জ্যেঠাইমাকে দেখিতে যাইত+ কিন্তু নববধূ 
তাহাতে মুখ ভার করিতেন। লোকের কাছে 
বলিতেন, “ওদের জাত গিয়েছে, ওদের 
আচার-ব্যবহার ভাল নয়, উহ্বারা ঘন ঘন 
আসা যাওয়া! করিলে আমাদের নিনা। হয়।” 
যে নত্রমুখী দরিদ্র-বাঁলিকা নগ্লাবন্'নমূৃবন্দুর 


উঠানে লেদিন খেল করিদ্্ারিসী: 
একটি সন্গেসের ব্য )-প্ণ লালা, দে 
এখন বড়ধণালটঁ-রর গৃহিণী, সম্পর্বেতা হার 


শুনিয়া বিন্দু গোঁসলেন, 


৫২. 
দাঁসীর এ মায়! দেখিক্াা নববধূ সে দাসীর 
প্রতি বিরক্ত হলেন, অভিমানে সুন্দর চক্ষে 
জল আনিয়া লাল 'ঠে টি ফুলহিয়া! কর্তার 
ক্কাছে লাগাইলেন, "আমার ঘর-সংসারের 
_ কাজ চলে না, আমি খেটে থেটে হাড় 

কালী কর্ছি আর দিদি গিদে ঠেলান 

দিয়ে অীধাকেন, তার দাসী না হ'লে 
চলে জট তা দিদিকে নিয়েই থাক, দিদি 
সংসার চালান,আমি বাপের বাড়ী চল্লেম।” 
লা বাহুল্য, পুরাতন দাদী সেই দিনই 
“বিদায় হইল। উমার মার মুখে জল দেয়, 
এমন একজন লোক রহিল ন1। 
পড়সীর লোক সর্বদাই উমার মার 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিত, ছোট- 
মার মেজাজ ও ভাঁৰগতিক দেখিয়া 
ভাহারাও আঁসা প্রায় বন্ধ করিল | উমাঁর 
মার কাপড়-চোপড় ও পূজা-আঁচ্ছার থরচের 
. জন্য তারিশী-বাবু আলাদা কিছু টাকা মাসে 
মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া 
 তাঁহাও বন্ধ করিলেন। 
কিন্ত এত করিয়াঁও তাৰিপী-বাধু নব- 
বধূর মন পাইলেন না। সুন্দরী গোপবাল! 
্বামীর নিকট সর্বদাই বিমর্ সর্বদাই অভি- 
মানিনী। মুবতী নাগরীর অভিমাঁন-অগ্বের 
প্রভাব গোপবাঁলা জানিতেন, বুদ্ধিমতী 
নুযোগ পাইয়া এখন ধন্কে দেই অস্ত 

[| 
। দৌধনধা। এলেন, বর্ঘমানে সাহেবদের 
ঙ্রা অপেীধান  শুকুণী ভার্্যার পরি- 
কাজ! সেকাধ্যে ক দ্ধ হাবুডুবু 
থাগিজেন, তবুত তরুণীর রা রর রা উঠে 
নাঃখজে না! নুতন বস্ত্র ৃ 
অল*না প্রকার উপাদেয় বস্ত 
(নে রণের দেবা করিতেন, তবুত 
বঙ্গ প্রসাদ পান না। তানুক 






তোড়া তোড়া টাকা আনিয়া দেন, তরুণী 


টাকাগুলি বাক বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া 


বসেন। জিজাসা : করিলে তরুণী কথা 
কহেন না অথবা ঘোর অভিমানে ব্যঙ্গ 
করিয়। বলেন, “তবু যে জিগগেস্‌ করুলে, 
এই আমার ভাঁগ্যি। আমার প্রতি ভ 
তোমার মারা নেই, মায়া দিদির প্রতি! 
আমি গরিবের মেয়ে, আমাকে তাচ্ছিল্য 
করুবে না ত কি?" (ক্রন্দন ) 

বুড়ে চক্ষের জল মুছাইয়া বরিতেন, 
“সেকি, মেকি, তোমাঁকে মাথায় ক'রে 
রাখব,-তুমি কি আমার অযত্বের ধন? 
কি করুলে তুষ্ট হবে বল, আমি এখনই 
করুছি ।” 

বিনাইয়া বিনাইয়া নবীনা বলিলেন, 
“তা আমি মেয়েমান্ুষ, কি করুলে ভাল হয়, 
আমি কি রকমে জান্য? এ চাটুয্যেদ্দের 
বাড়ীর কর্তাটি বুড়ো বয়সে আবার একটা 
বিয়ে করেই কিছুদিন পরে তাঁর কাল 
হ'ল, ছোট মেয়েটাকে সতীনের হাতে 
ফেলে গেলেন। বড় সতীন তাকে উঠতে 
বস্তে গাল দেয়, দিবারাত্ি মজুরের %% 
খাটায়, ছুবেলা খেতে দেয় না। ছোট 


বৌটি যেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে__ 


পথের কাঙগালীর মত কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, : 
তা. আমারও সেই দশা হবে। কেন বা 
হবেনা? ঝাঙ্গীলীর ঘরে জন্ম, আমি 
পথে ভিক্ষা করুব ন! ত কে করিবে?” 
(ক্রন্দন )। - 

তারিণী বাবু। সেকি? উমার মার 
সাধ্য কিতোমাকে বিছু বলে? 

গৃহিণী । হা, উমার মার ভ আযার প্রতি 
বড় মায়! ! এখনই ছুচক্ষে দেখতে পারে না, 
এর পরে আমাকে কি আর আন্ত, 
রাখবে? কন্দন) 


স্পা” 


এইকসপ প্রায়ই মধ্যে মধ্যে কাদাকাটি 


সবাষ। 





টার গ গাই 


স্থইত, দিবারান্ি অভিমান হইত, তারিণী-বাবু দেখিব, যন গলে কি না গলে 1” 


আর তিষ্িতে পাঁরিলেন না। গৃহিধীর কথা- 
বার্তায় বুঝিলেন ষে, গৃহিণী ভবিষ্যতের জন্ট 
'কিছু সংগ্রহ করিতে চাঁহে। এতটুকু মেয়ের 
পেটে এত বুদ্ধি কেমন করিয়া হুইল, বুঝিতে 
পারিলেন না। তারিণী-বাঁবু জানিতেন না 


যে, গৃহিণীর পরামর্শদাীঁতা৷ পরম বুদ্ধিমান্‌ 
গোকুলচন্দ্র ঘন ঘন বদ্ধমান হইতে আসা-' 


যাওয়া করিত এবং গোপনে ভগ্িনীর সহিত 
পরামর্শ করিত । " 

তরুণী ভার্যার তীব্র অভিমান ও অশ্র- 
জল দেখিয়া হৃদয়ে ধৈর্য) ধরিতে পারে, এরূপ 
বার-পুরুষ সংসারে অল্প। তারিণী-বাঁবুর মন 
ক্রমে টলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাঁগিলেন,“আমার ভাল-মন্দ হইলে 
কিছু বিষয় ছোট গৃহিণীর হাতে থাকে, এরূপ 
একটা বন্দোবস্ত করিয়া! যাওয়া ভল। উহাকে 
বিষয় দিব না তকাহাকে দিব? সেই 
মাতাল জামাইটা শেষকালে সমস্ত বিষন্টটা 
কাঁড়িয়া লইবে? না, না, সে কথা নতেঃ 
আমার প্রাণের গোঁপবালাকে কিছু দিয়া 
ফাইব। আর যদি ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার 


পুত্রসন্তান হয়, তাহা হইলে ত সে-ই পাইবে, 


মাঁকে দেওয়াও যা, ছেবেকে দেওয়াও 
ভাই।” 

অনেক বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধ বর্ধমান 
গেলেন । তথায় উকীল-মোক্তীরগণের সহিত 
, পরামর্শ করিস্বা, রেজিষ্টরী-আপিসে হাটাহাটি 
করিক্া শেষে একখানি দলীল লইয়া বাড়ী 
,আঁলিলেন এবং বাড়ীতে পৌঁছিয্বাই নব- 
বধূর রাজা চরণে পূজা! দিতে আিলেন। 
হাশ্গ্গদশ্থরে তরুণী ভার্ধ্যাকে সম্ভাষণ 
করিয়া দলীলখানা তাহার হস্তে দিলেন, 
সনে করিলেন, “এবার উড়া পাখী পিঞ্জরে 


'ভিমানিনী বধ্‌ স্বামীর দিকে একবার 
ফিরিয়াও চাহিল না! 

তারিনী-বাবু। বলি,চুপ ক'রে রইলে'ষে? 

বধূ। তবে কি কর্ব? 

তারিণী-বাবু। দলীলথান! কি জাম? 

বৃ কেমন ক'রে জান্ব? 

তারিণী-বাবু। এখানা উইল। 

বধৃ। গুন্লেম। 

তারিণী-বাবু। বড় মৃল্যবান্‌ দলীল। 

বধূ। তোমার বাকৃসে রেখে দাও । 

তারিণী-বাবু। আমার ভাল মন্দ হ'লে 
আমার বিজয়পুর তালুকথানি তোমারই 
হইবে। 

ৰধু। আমার চাই ন। 
' তারিণী-বাবু। সেকি? সেকি? এত 
অভিমান কিসের? 
বধৃ। অভিমান আবার কি? ধেঁমানে 
রেখেছ, ঢের হয়েছে। এ 
তারিণী-বাবু অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
বধূ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ! 

তাঁরিণী-বাবু দলীলখানি জোর করিয়া 
বধৃহত্তে দিলেন। বধূ দলীলথানি খণ্ড থণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া ক্রোধে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়! গেলেন । 

রাত্রি হইয়াছে । ছোট গৃহিণী'খান নাই 
দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছেন। তাঁরিণী-বাবুর 
মাথায় বন্ত্রাঘাত গড়িল। বৃদ্ধ দ্বারদেশে 
কালীঘাটের কাঙ্গালীর মত বসিয়া মিনতি 
করিতে লাগিলেন । 

এক. ঘণ্টা মিনতির পর দরজা খুলিল। 

বধূ বলিলেন, “আবার হাড় আনাছে 
. ধসেছ্ই কেন?” 38 
টার রঃ রাজা চরণ খ্ঃ 
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(ভালপুকুরের মধ্যে ঘড়নোক, 'বড়লোকের 
কথা কি লীত্ত শেষ হয়?.. তথাপি তাল, 


পুকুরে সামাস্ধা অবস্থার লোক বাস করিত; 


তাহাদের লহদ্ধেও, কাট কথা লেখা 
আবন্তক। 

কাই রা ফি এই দরিভ্র 
অবস্থাতেই ্চ্ছনো সংসার-যান্রা করিত ও 


ছেলে সুইটিকে যাহুষ করিত। মেরে হুলীলার 
বদ এখন স্বারশ বৎসর হইয়া + দেখিতে 
' একটু;কাহিল ও শ্তামবর্থ, কিন্তু মেয়েটি, 


সুষ্্ শান্ত এবং যার. মত্ত চক্ষু ছুটি,.কাল, 
প্রশান্ত ও বড় নুনার। ছেলে স্থুবোধটির বয়স 
. নক বৎসর হইয়াছে, নিকটস্থ মনাতনবাঁটা 
গ্রামের ইংরাজী বিস্তালক্কে পাঠ করিতে যায়, 
এবং পিতার স্যার শানু নি 
হয় নাই। ৃ 
হেমন্ত প্রায় গ্রামেই বাস, করেন, রী 


' চাষবাস দেখেন, আর বাড়ী বসিয়া ছুই: 


একখান ঠব পড়েন।' বাল্যকাল হইতেই 
তাহার স্বধর্দে আস্থা ছিল, কিন্ত আমরা 
বিদ্যালয়ে যে লেখা-পড়া শিখি, তাহাতে 
আমাদের নিজের শাস্ে কিছুই শিক্ষা পাই 
না। হেমচন্দ্রের সংস্ততশাস্্রাি গড়িতে বড়ই 
ইচ্ছা! হইত। 

এ ৰয়সে তিনি টোলে গি্ব কষা 
করিতে পারেন না, কিন্তু তাহার ভাগ্যক্রমে 
শাশ্শিক্ষার একটি সুযোগ ঘটিল। সনাতন- 
ববাটাতে সম্প্রতি রমীপ্রসাদ সরশ্তী নামে 
একজন বহুশাস্ত্ববিশারদ পণ্ডিত আসিয়া 
বাস করিতেছেন । অনেক শিক্ষার্থী তাহার 
কাছে শাস্্ পাঠ করিতে যাইত, হেমচন্্ুও 
পঞ্চজিংশ বৎসর বরয়ে তাহার নিকট কিছু 
কিছু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা -করিতেন এবং 
সর্বদা শা্ের . আলোচনা করিতে ভাল-. 
বাঁফিভেন। ) 


রেপচকের থা 1 


কষে হেমচন্ত্রের সহিত রমা প্রসাদ্দের 
বড়ই সৌধ জন্মিল | রমাপ্রদাঁদের বয়স 


৪৭ বৎসর .পার হইয়াছে, কিন্ত তিনি রুহ- 


বৎসরারধি কাশীধামে বাস করিয়া খানা 
করিয়াছেন, এৰং পশ্চিমদেশের অন্রেক তীর্থ 
পর্যাটন করিয়াছেন, নুতরাং তারি শরীর 


 ধরথনও ত্েজঃপুর্ণ ও বনিষ্ঠ। তিনি মন্তকে 
টা ধারখ . করিতেন, দীর্ঘ শ্্রু রাখিয়া" 
(ছিলেন, হ্রিদ্র-বসন পরিধান করিতেন 


এবং প্রাচীন শাস্রাধিতে শিক্ষাদান করিয়া 


দিন কাটাইতেন। তাহার দেবীপ্রসাধ নাঙে: 


পঞ্চদশ বৎসরের একটি সন্তান ছিল, সে 
পিতার সহিত পশ্চিমে অনেক ভ্রমণ করি- 
রাছে,পিভার স্যার তেজংপূর্ণ ও উদদারচেতা। 
সে এখন সনাতনবাটীর বিদ্যালয়ে ইংরাজী 
শিক্ষাষকরে এবং পিতার নিকট সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করে। দ্বেবীপ্রসাদ বালক স্ুৰৌধকে 
বড় ভালবাসিত, সর্বদা আপন গৃহে লইয়া 
যাইত এবং তালপুকুরেও মধ্যে সধ্যে 
আসিয়া সুবোধ ও অুশীলার সহিত থেল! 
কবিত। 

' সুধা ৰিৰাছের পর কয়েক বৎসর */১তর 
সঙ্গে কলিকাঁতায়ই ৰাস করিতেন, কখন 
কখন গ্রামে আসিতেন। শরচ্চন্্র একে 
একে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরাক্ষাখলিতে উত্তীর্ণ 
হইলেন, পরে একটি উপযুক্ত চাঁকরীর সন্ধান 
করিতে লাগিজ্রটি একবার ইচ্ছা হইল, 
বিলাতে যাইয়া বড় পরীক্ষা দিয়া ভাল 
চাকরী লইন্ব! আইসেন,কিন্ধ শরতের সেরূপ 
আয় নাই5 যে, বিলাঁতে খাইয়া কয়েক 
বদর থাকেন। শুনিলেন, দেশেও ভাল 
গরীক্ষা দিতে পারিলে, *্্যাটুটারি সিভিল 
সার্ভিস” গ্রবেশ করিয়া উচ্চকন্ পাওয়া যায়, 
সুতরাং সেই পরীক্ষার অত রি 


» জাগিলেন। 


স্ 


মাজা 


ভাহার স্যার বুদধিমান্‌, উৎসাহী,কুতবিদ্ক 
পলোক পরীক্ষায় বার্থ-প্রবত্ব হইলেন না। হে 
বৎসর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন,সেই বৎসরই 
ভালপুকুর গ্রামে সুধার একটি পুত্র সন্তান 
হইল। নুধ! এটি অুলক্ষণ মমে করিয়া বড় 
স্বেহে পুত্রের মুখচষ্বন করিলেন | খোকার 
মাসী বড় যতে খোকার শু্রধা করিতেন 


এবং খোকায় বাপ সহর্ষে পুত্রমূখ মেখিরা। 
ক্রী্থান পশ্চিম অঞ্চলে চলিয়া গেলেন । : ৃ | 
নেই, ছেডে দাও, তোখার ছুটি পায়ে ধরি! 


: গেই অবধি ছুই বৎসর শরচচ্জ বিদেশে 


বিদেশে রহিলেন,ছুই বৎসরের মধ্যে বাড়ী 


আসিতে পারেন নাষঈট। স্বামীকে এত দিন 
ছাড়িয়া খান্ষ। সুধার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হইয়াছিল, গোপনে গোঁপনে চিঠি দিতেন, 
দিদির কাছে গিয়া অশ্রু বরিষণ করিতেন, 
আবার পুভ্রটিকে চুম্বন করিয়া অস্র মুছিতেন। 
এবার শরৎ-বাবু কা্ধাস্থানে নুধাকে লইয়া 
যাইৰেন $ এক্ষণে ছুই মাসের ছুটী লইয়া 
ন্বাড়ী আল্লিতেছেন,আজ তাহার তালপুকুরে 
আপ্িবার কথা,_সেই জন্ত সুধা এত 
্রচ্ু্হবদয়া হইয়াছেন, _সেই জন্ত ম্থামি- 
সোহাগিনী সত্বে বেশভৃষা করিতেছেন 1 


নবম পরিচ্ছেদ | 


০০,০৮৭০৬০ 


ঠাকুরমার পরামর্শ | 
১ রি 
এ বিন্দু। বলি, ও ুধ', ধা, তোর কি 
আজ খেশপা বাধা হবে লা বোন? সন্ধা 
হুয়ে গেল, এখনও কি তোর চুল বীধা! শেষ 
হযন্বা? এমন টুলধাধা : ত বাপের জনে 
“দেখিনি! 


পন 
ৃ সুধা রগ তে এই চারি র 


বল্‌্লেম, একরকম ক'রে চুল বেঁধে দিতে, তা! 


ঠাকুরঝি যে কি করছেন, তার ঠিক নেই. 
কালীতারা। হে লো হে, ঠাকুরবিবই 
বন্ড সাধতোর মনে কিছু সাধ নেই,কেমম 7. 
লোকের ভাল কর্‌লে মন্দ হয় না? ভা 
এই মে বোন্‌, এই খোঁপা ঝীধা শেষ হাল: 


গা না ঠারুযফি। রাপার ফুলে কাঁছ 


কার্লী । আর নেফামিতে কাজ কিলো? 
এই নে, ফুল দিয়ে দিয়েছি, এখন একবার 
তোয়ালেখানা দাও ত বিন্দু দিদি, ধার 
মুখখানা ভাঁল করে মৃছিয়ে দি। 

কালীতার৷ ছাঁড়িবার মেয়ে নয় । মুখখানি 
বেশ করিয়া মৃছাইয়ঠ দিয়, গলায় হার পরা- 
ইয়া দিয়া, হাতে ছুথানি গয়না প'াইয়া দিয়া 


'একথান! কালাপেড়ে কাঁপড় পরাইয়! পরে " 


আরসীথানি স্থধরে সন্মুখে ধরিয়া বলিলেন, . 
"এখন শরৎ বাড়ীতে এসে বলুক, মনের মত 
বৌ হয়েছে কি না?” 
লজ্জায় সুধা আরক্তমুখী হুইয়। ছুটির! 
পলাইলেন, বিন্কু ও কালীতার! হাসিঘে 
লাগিলেন । টি 
কিন্তু সুধার আয়োজন এখনও শেষ হ্য় 
নাই । শুইবার ঘরে গিয়া! একটি প্রদীপ 
জালিলেন,হাসি হাসি মুখে বিছানা করিলেন, 
বিছানার ভিতর ছুই একটি ফুলের মাল! 
লুকাইয়া রাঁখিলেন ডিবে ভরিয়া পান সাজিয়া 
রাখিলেন | কালীতারা ধরে থাঁকাতে রন্ধন- 
কার্ধ্য আর কাহাকেও দেখিতে “ইত না, 


তবে সুধা মিছরিপাঁনা, ফল-মূল, মুগের 


ডাল ভিজান প্রস্তুতি যে সকল উপায়ে 
প্রথমে শরৎ বাবুকে বশ.করিয়াছিলেন, সে. 
সি আনোরিন করিতে খাত হইলেন না 


/ 





ভা কা হা কোন সম্পর্ক 
ছিব কিনা, জানি না, গ্রামের কোন্‌ ঘয়ের 
সহিত তাঁহার কি লমপর্ক, তাহাও জানি না, 
- শুষে বৃদ্ধা বিধবাকে গ্রামের বৃদ্ধগণ আদর 
করিয়া যা বলিয়া ডাফিত, স্মৃতরাং তিনি 
গ্রামের অধ্যবন্ক ও বুবফ-ুবতীদিগের 
ঠাকুরমা হইতেন। বাল্যকাল হইতেই বিধবা, 
তাং শ্বামিঘর কখনও করেম নাই। মনটি 
সাদা, হৃদয় যমতাপূর্ণ, আর ছেলে দেখিলেই 
ঠাকুরমা কোলে লইতেন। সকল বাঁড়ীতেই 
ডাহার যাতায়াত ছিন, সকল বাড়ীতেই 
' ভীহাকে ভালবাসিত, সকল ঘরের ছেলেরা 
ত্বাহাকে ভালবালিত, সকল গৃহের 
গৃহিণীরা! ঠাকুরমাকে বসাইয়! ছুইটি গল্প 
করিতেন। তবে ঠাকুরমা একটু রূসিকা 
ছিলেন এবং কথাগুলি একটু অস্পমধুং নিতান্ত 
 মিছরি-মাথান নয়। 
আজ অনেক দিন পর শরৎ-বাবু বাড়ী 
আসিবেন, শরৎ-বাঁবুকে ঠাকুরমা! ছেলেবেলা! 
বড় ভালবাঙ্গিতেন, তাই আজ একবার 
দেখিতে আসিয়াছেন। শরৎ-বাঁবুকে গ্রামের 
- জোক একঘরে করেছে, কিন্তু ঠাকুরম। মায়া 
ও মমতা কাটাইতে পারেন নাই। 
হাসিতে হাসিতে ঠাকুরমা বজিলেন, 
“বলি,আজ বড় আয়োজন যে লো, বিদেশে 
কি আর কারও স্বামী চাক্রী করে না, না 
*. বিদেশ থেকে কেউ ফিরে আমে না! এত 


আঁগ্গেজন কিসের লো! ? বুড়ী ঠাকুরমা! এসেছে, 
. তোরা বিয়ে বিয়ে ক'রে পাগল হস, ছেলের' 


ভা কি একবার চেয়ে দেখতে নেই?” 


ঝ. গয়ুরমা, ভু এসেছ 
ণ বন নি না।জাবোরমগীয কিঠারান 
ক একটু জলখাধার তৈয়ার কারে বাখ্‌ছি।, 


বা. 


ত|. ঠাকুরমা, তুমি বাতি! সানি 
ঘাঁওনা 1... . 

ঠা দেখি থবিকি রেখেছিস। 
ইস্,এ যে পানফল, আঁক, মূগের ডাল, আর 


এ পাথরের গেলাসে বুঝি মিছক্রিপান1? 


 বিদ্বু। হে গো ঠাকুরমা, পরার 


মিছরিপানা বড় ভালবাধেন। 


এ ষে চিনির রসে রসবড়া রে! এ বুঝি' 
তুই আপনার হাঁতে করেছিস? এ যে ভারি 
বন্ধ লো! দেখিস্‌ বাছা, এত যত্ব-টত্ব ক'রে 
যেন শরতের মাথাঁটি খাস্‌ নি। 

বিন্দু। €কন ঠাকুরমা, শরতের মাথা, 
থেতে যাবে কেন? অনেকদিন পরে শরৎ 
বাড়ী আস্ছে, তা সুধা একটু যত্ব করুৰে 
না তকে করুবে? 

ঠাকুরমা । তা কর্‌বে বৈকিবাছা! 
সুধা ভাল মেয়ে, শরতের ফত্র-টত্ব করুতে .: 
কি। তবে কি জানিস, আজকাল যে কম 
সময় পর়্েছে, জেয়াদা য্র-টত্ব করলেই 
পুরষমান্থষ আবার মাথায় চড়ে, ত1 বুবি 
জানিস্ন? 
 বিন্দু। নাঁঠাকুরম1! সে আবার কেমন? 
বল না ঠাকুরমা ! 

ঠাকুরমা । ওলো দেখবি, দেখবি, যখন 
অমার মত. বয়স হবে, দেখে শিখ.বি | 
আমি বাড়ী বাড়ী যাঁই, ঢের দেখেছি লো, 
তাই শিখেছি। . 

বিন্দু। তা আমাদের পিখাও না ঠাকুরমা, 
আমর শুনি। 

ঠাকুরমা । ওলে! শুন্বি ত শোন্‌। ও যে 


| 


ই সমাজ 


বি দেরি ক্লে পাগল 
হাস্আমি ত বলি, ছেলে-মেয়ের বিরে হয 


আ ত,ছেলে মেঝের নড়াই নাগে। এই যেমন, 
বানর রাজার নড়াই হয় না! সেই রকম 


লড়াই নাগে। নে, তোর! যে হেসে গড়িয়ে 


| গেলি বুড়ীর কথা শুনে যদি অমন ক'রে 


রা আমি এই চল্লেম। 


: ছিসু। না ঠাকুরমা, হরে: 
মুখ বুলিয়ে, বৌরের বোঝা খাঁড়ে নিয়ে 


ঃ হা না, বল, বল,বল,তোমার পারে ধরি। 
... স্বীক্ুরমা । বল্ছিলেম কি, বিয়ে নক্ব ত, 
বছেলে-মেরের নড়াই নেগে যায়। যে ধত 
আদায় করুতে পারে, বুঝলি কি না, মেরে 
ধারে, ৰাকে ঝ'কে, যে যত আদার করুতে 
পারে । & আমাদের পাড়ায় এ ঘোধালদের 
পো আছে না? তাঁর দুটো ছেলে হয়েছে, 
তাজানিস্বাছা! তা ঘোষালদের বৌটি 
রোগা ছেণে নিয়ে ছুই ছেলে কীকে ক'রে 
সমত্ত দিন থাট.ছে গো, সমস্ত দিন খাটছে। 
বাসন মাজা, ঘর ঝণাট দেওয়া, জল আনা, 
“ রাধানবাড়া, সমস্ত সংসারের কাজ কর্ছে, 
“ তার উপর ছুবেল! গাল খেতে খেতে প্রাণটা 
ব্যায়। বাবুর যদি গরম ুধটুকু পেতে 
একটু দেরী হ'ল, তা অম্নি গালাগালি, 
-সেত এমন গালি নয়, আমাদের কানে 
“আঙ্গুল দিতে হয়। €বাঁটি নিতাস্ত ভাল- 
মান্য, মুখে রক্ত উঠিয়ে বাবুর ঘর করে, 
ভৰু ত উঠ্‌তে নাবতে গাল খায়। ভাল- 
মান্ধষ হ'লে অম্নি হয় লো, পুরুষের হাতে 
" প্রাশটা ফায়। তাই বলি, অধিক ভালমান্থয 
হওয়া ফ্রিছু নয়, একটু আদর কবৃতে 
“শেখ । . 
বিস্ু। তা সব পুরুষ কি ৪ রফম 
ঠাকুরমা? 
* ঠাকুরমা। নাঃতা বল্ছিনি,ত! বন্্‌ছিনি, 
স্সার্থার মেয়েও তেমনি আছে। শীষে 







ডালে যৌট ফেনা 
স্বামীকে ঠিক যেন ভেড়া কারে. বোখেছে। . 
কর্তাটি যৌয়েরু কথায় উঠে, বৌন্বের ব 
বনে, মুখে কথাটি কবার যো দাই। তবু-্, ৃ 
বড়ালেক বৌদ্ের বকুনি থামে না, সকাল 
থেকে পিট্‌ পিট ফাঁকে বক্ছে, আর রাত... 





ছুই প্রহরের সময় দে বকুনি শেষ হয়! 


বাবুটি কলুর বলদের মত চৌক কান ঢেকে 


সারাদিন ঘুরছেন! সাবান খেকে সা হউফ? রর 
ফেমন স্বামীকে বশ করেছে !ফেমদ কাজ 


আদায় ক'রে নিচ্ছে। গহনা বল, কাপড় 


বল, টারঘ বল, মানটুকু বল, কেমন আদার 
ক'রে নিচ্ছে। কোন কথায় কর্তাটির ফি 
কিছু বল্বার যো! আছে? 

বিন্দু। তা ও রকমকি আদায় করা. 
ভাল? ওতে কি সংসারের সখ হয়? এই. 
দেখ না, জ্যে্টামহাশয়ের সংসার কি হয়ে " 
গেল। ৃ 

ঠাকুরমা । ঠিক বলেছিন্‌ বাছা, আহা ! 
ঠিক ধরেছিস্‌। তারিণী-বাবুর সোনার সংসার 
ছিল, উমার মাকে কখন একটা রেগে 
কথা কইতে শুনিনি গো। তা তাকে ভাল- 
মানুষ পেকে তোর জ্যেঠামশাই তাকে পায়ে 
ঠেলুলেন, দেখলি ত! আহা, তাকে দগ্ধে 
মারলেন গো, দগ্ধে মাবুলেন ! এ নড়াই 
লে! নড়াই,_যে ভালমান্্য, তারই মরণ, 
যে শক্ত ;তারই জিত! আবার এখন কেমন 
নড়াই বেখেছে! সেই ত তারিণী-ৰাবু_. 
পাড়ায় পাড়ায় বাঁড়ের মত ফেরেন, 
সকলকে শাসন করেন,-_বাঁড়ীতে প্রতৃতব 
করুন দেখি! টক, এবার ত ছেলে 
হলনা, আর একটি বৌ করুন দেখি .. 
তার যো নেই, ছোট গিষ্নী ভারে বাদ্ধা 


শক, নড়াইয়ে তারিনী-যারুকে হারিয়ে 





| “তা গোঁশী জোঠাইমা' কৰূলে, সে কি ভাল 
কাজ ঠাকুরমা ও রকম টারাকিনানি 
হয 1”... 
_ ঠাকুরমা। ভাব আর কি | 
সংসারের রীতি,চিরকাল এই হয়ে রা ॥ 
লুখ আবারকি? নড়াইতে সুখ হয়, না 
বিরেতে সুখ হয়? যেষত কেড়ে নিতে 
পারে,মেরে ধ'রে বকে ঝ'কে যে যত আদায় 
করতে পারে । আমি ত এই সংসারে দেখি, 
তোরা বাছা লেখা-পড়া শিখিছিস, কি 
ভাবিন জানি না। 
নুধা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“আঁচ্ছা! 
" ঠাকুরমা, দিদি ত হেম-বাঁবুকে দেবা-টেবা 
 করেঃআর হেমবাবুও দিদির বত্ব করে। কৈ, 
দিদি ত আফায় করতে শিখে নাই।* 
ঠাকুরমা । ওলো, ওদের কথা বলিস্‌ 
ফেন? হেমবাবুষ্টি ত সন্গানী! আঁর বিন্দু 
চিরকালই একটু বৌকা-সৌক মেয়ে,ওদের 
কথা ছেড়ে দে। তা. ও রকম বোকা-সৌক| 
ভাঁলমানষ লোঁক সংসারে কটা আছে? 
আমি ত দেখি, সংসারে প্রায় নড়াইি, যে 
ভালমান্ুষ হয়, তারই সর্বনাশ । তা পুরুষের 
কি বল? তারা রোজগার করে, তাদের 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাদের আয় আছে, 
ভারা পায়ের উপর পা দিকে বসে, আর 
বৌগুলাকে দাসীর মত খাটাতে চার । তা 
বৌগুলা বদি একটু ধারাল লা হয়, একটু 


ভয়ে ভযে রাখবি, পুরুষের গতর খাটিয়ে. 
আদার ক'রে নিরব, তবে ত বলি, 'সঙক্ের . 
মত মেয়ে। আমায় করুতে শিখবিনি ত 
মেয়ে-জন্ম নিয়ে এসেছিলে কেন? 

বিশ্ু। ঠাকুরমা, আদাক্ছ কর্তে গিয়ে 
যদি সব নোকসান হয়? 

ঠাকুর মা । যে রাঁধতে জানে, তার 
হাতে কি বেন্ধন খারাপ হয়? 

বিচ্দু। ঠাকুরম1, এই বয়সেই আমি কত 
নোক্সান দেখ লেম। কত পরিধার ঝাগডড়া- 
ঝাঁটি করে যেন শ্মশানের মত হয়ে গিয়েছে। 


* স্বামী কিংবা স্ত্রী একটু সহ করলে সোনার 


সংসার থাকৃত, কিন্তু সেইটুকু সহ না করাতে 
সংসারস্থথ গোল্লায় গিয়েছে । অধিক আদায় 
করুতে গিয়ে নোক্সান হয়েছে, ঠাকুরমা, । 
শেষে ষে আদায়ের চেষ্টা করেছিল, সেট ' 
মাথায় হাত চাঁপড়েছে! ০ 

ঠাকুরমা । ওলো, সে রীধুনীর দৌষে। 
বলি, প্র ঘষে এক একটা রশাছুনী বেক্গনে 
জেয়াদ! সণ দিয়ে ফেলে+_তাঁই বলে কি 
হুণ না দ্রিলে রান্না হয়? তুই ত একজন ভাল, 
রাধুনী, কৈন্ুপ না দিয়ে কেবল মিছুরি: 
দিয়ে সব বেন্ননগুলে! রখধ দেখি? 


পাপ পাপ 


ঝাধল না হন্স, তোর জ্যেঠাইয্সৈর মত শক্ত : 


নাহয়, তা হ'লে কেবল খেটে খেটে তাদের 


প্রাণটা যায়। পুরুষের নাধি-কটা খেতে 





রিতা আটটার স সময় ও বাই: 


রর আনিযা পৌছিলেন্। তাহাকে ছুই বৎসর 


পর দেখিবার জন্ত আজ বাড়ী লোকে পূর্ণ । 


 হেমচজ্ঞ এতদিন পর ভ্রাতৃদম শরৎকে আলি- 


'জম করিয়! থার্থই আনন্দ লাভ করিলেন 


অন্তান্ত বয়ন্য-বন্ধুগণও শরৎকে সানন্দে অভি- 
বাদন করিলেন গ্রামের বৃদ্ধগণ (ধাহারা 
শরচ্চজ্রকে একঘরে করিতে অগ্রগামী 
ছিলেন), তাহারা উচ্চপদাছিষিক্ত বহক্ষমতা- 
শালী যুবককে “বাবাজি” বলিয়া বড়ই 
প্রীতি, নেহ ও যত্ব দেখাইলেন। শরৎ সক- 
লকে সম্মানিত করিয়। মার থরে গেলেন ; 
ভূমিষ্ঠ হইয়া ন্মেহময়ী মাতাকে প্রণাম 
করিজেন। শুরুকেশী শুত্রবসনা বৃদ্ধা সজল- 
নয়নে পুত্রের শিরশ্চ স্বন করিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ মাতার কাছে বসিয়৷ মাতার 
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। শরতের খাতা 
সংসার হইতে প্রায় অবসর লইয়াছেন,সংসা- 
বের কাঁজকর্ম্ম কিছুই দেখেন না। প্রীতঃ:- 
কালে নান করিয়। দ্িপ্রহর পধ্যস্ত পূজ! 
আহ্িক করেন, সন্ধ্যার সময় আবার 
আহ্বিক করিয়া নিরামিষ-ভোজনানস্তর 
শয়ন-গৃহে প্রবেশ করেন । 

শরতকে যখন সকলে একঘরে করে? 
তখন শরতের মাত। হৃদয়ে বড় বাথা পাইয়া- 
* ছিলেন; কিন্তু তীর গুরুদেব বলিলেন, 
শমা,কিছু ভাবিবেন ন'যব্রাহ্মণ পূজারী 'মাপ- 


নার বাড়ীতে আসে বানা আসে, তাহাতে ২ 
ক্ষতি-বুদ্ধি নাই। আপনি যে নিয়মে পুজা 


 ক্মীন্িক করেন,দেই নিয়মেই করিতে থাকুন.) 


শরতের, সাকা, সেই পাই - রা :. 
টিকা ক্া্থার পৃশ্যবলে শরৎ সকল 
পরীক্ষায় উদ্বী্ণ হইয়া উপযুক্ত কায পাঠয়া- 
ছেন, আজ বিদেশ. হইতে বসিয়া ভক্তি- 
ভাবে মাতার চরণ ধরিয়া! প্রণাম করিলেন। 
. বিশ্কু ও কাঁলীতারা শরতের কাছে বসিয়া 
কত যত্ব করিলেন, কত কথা ভিজ্ঞাসা করি- 
লেন, শরৎও তাহাদের যথেষ্ট সম্ভাষণ করি- 
লেন। পার্খে দণ্ডায়মানা অবগুঠনবতী সথধার 
ক্রোড় হইতে প্রিয় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়।ঘন 
ঘন চুম্বন করিলেন,_আনন্দে সুধার লয়ন 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

রাজপুরুষদিগের আহ্বানার্থ নগরে নগরে 
ও গ্রামে গ্রামে বড় ধৃম হয়। পুণ্যচরিত্ পুণ্য: 
হৃদয় শরচ্ন্দ্রকে আহ্বান করিবার জন্য আজ . 
সেই ক্ষুদ্র কুটীর যেপ ন্মেহের লহরীতে 
ভাসিল। তদপেক্ষ। প্রকৃত স্মেহ, প্রকৃত প্রেম, 
প্রকৃত ভালবাসা এ জগতে দৃষ্ট হয় না । 

শরৎ অনেকক্ষণ পর মুখ-প্রক্ষালন কত্তি- 
লেন । অবগুধনবতী নুধা সযত্বে জলখাবার 
আনিয়া দিলেন । জল খাইয়া পুনরায় হেষ- 
চন্দ্রের সহিত বাহিরের ঘরে যাইক্সা সমবেত 
বন্ধুদিগের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। 
গ্রামের সকলের কুশলবার্ভা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,দরিদ্র ও বিপদ্গ্রস্তদিগকে আও সাহাযা 
দানে প্রতিক্রত হইলেন,সাধারণের|ণাবহার্য্য 
পুষ্করিণী ও পথ-ঘাট-সংস্কারের জন্য কতসঙ্প 
হুইলেন,পীড়িতদিগের উধধাদি দানের ব্যবস্থা 
করিলেন, দরিস্্র বালকদিগের বিস্যালয়ের 
মাচিয়ানা দিতে স্বীকৃত হঈজেন। বন্ধদিগের 
কাহার ছেলেদের পড়িবার, ক; চাই, 


সিএ 








বসিলেন, : বিন্দু তাহাদের কাছে বসিলেন, 


কালীতারা রন্ধনে “অতুল্যাঃ তিনি. ভাইকে, 
মনের মত খাওয়াই তৃপ্তিলাভ করিলেন । 


"পরে মেয়েদের খাওয়। মাওয়া হইল। 
রাজি দবিগ্রহরের পর হেম ও বিন্দু বিদায় 
হইলেন । বিন্দু বিদায় হইবার পূর্বে শরতের 
. হাতে ধরিয়া তাহার শয়নঘর :পর্য্যস্ত লইয়া 
গিয়া বলিগেন। “এখন তোমার ধন তুমি 
_বুৰিয়া লও। আমরা চলিলাম |” ঘরে প্রবেশ 
করিয্াশরৎ দেখিলেন, শব্যায় শিশু নিদ্রিত 


কহিরাছে, পার্থে একটি প্রদীপ জলিতেছে, 
এবং শিশুর নিকটে: প্রযোৰনা, পতিপ্রাণা, 


টি ভিত যানি হেট লি 
সিয়া রহিয়াছেন | 


এক সুর্তকান সেই পণ্য দেখিলেন, 


প্রদীপের ভিযিত আলোকে ্বদয়ের সর্যব্থ-. 
রত্বকে নিরীক্ষণ করিলেন, ধীরে ধীরে 
ধার পারে আসিঙক! সেই কোমূল প্রেমবিহ্বল 
দেহলতা হৃদয়ে ধারুণ কতিস্র! সেই কম্পিত_ 


ও্ঠঘযে গাচ চৃ্বন করিলেন । 
. আুধাচঙ্ছ মদিত_ করিলেন সংজাশৃল্ঠ 
তো শি 
হৃদয়ের 
টাল নাদি লি পূর্ণ হায় 
স্বীত হইতে লাগিল, নয়ন ছুটি আনন- 
ৰারিতে আপ্লুত হইল। 
সারে সে জব যুহ্ধাইয়া দিয়া, সেক, 





2৫ বিদেশে শোকে, লাজ, বুনে চি র 
ৰ ফা নম, আহার পহী রি 






সুধা কিছু উত্বর দিতে পারিল না 
্বামীর জিগধ প্রেষপূর্ণ মুখের দিকে দাবীর 
সজল-নয়নে চাছিল, আবার স্বামীর বক্ষে 
কইয়া বর ঝর করিযা নস তযাগ 
করিল । রর 

পপর ইবার নগের কার ডাকে 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা! থাকিত, তবে সে 
বলিত, “পথের কাঙ্গালিনীকে কুড়াইরা স্বরে 
স্থান দিয়াছ,_ছুঃখিনীর জন্ত কত নিন ও 
কষ্ট সহ করিয়াছ-_স্বারেশবর | আমি কি 
তোমার রত্ধু হইলাম? চিরঙীবন তোষার 
দাসী হইয়া থাকিব, জন্মে জয়ে এ পুগ্যপদ 
সেবা করিব ।* টি 


শপ পদ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৃ 


দাদামহাঁশয়ের পরামর্শ | 


ঠাকুরমা । কৈ লো! সুধা, উঠেছিস্‌ ? 

নুধা। উঠেছি ঠাকুরমা,এত সকালে যে? 

ঠাকুরযণ | এই সকাণে একবার এলেম 
গো,শরৎকে দেখতে । আর এই যে কাল 
রাত্রিতে একখানা দৈ পেতেছিলেষ, শরতের 
জন্ত নিয়ে এলেম । | 

আধা । একি ঠাকুরযা? এত যন্ধ-টত্ 
করুলে পুরুষমাঙ্থয মাথায় চড়ছে যে! ** 

'কাশীতাা । ঠাকুরমার এ বৃকম খায়) 





বত লোককে ক ডি ৃ 


'্মাঙার ক'রে নে, আর আপনি পরের জগ্ত 


ঘোষালদের জন্ত ঠাকুরম! বর্দিনা করুত 


নত সে বৌটা-কি বাচত, সংসারের অর্ধেক 
কাঁজ ঠাকুরম! গিয়ে ক'রে দিয়ে আলে । এ: 
বড়ালদের বাড়ীর কর্ডাটির যখন ব্যাররাষ 
হল, ঠাকুরমা ত পচ সাত দিন ঘরে'আমে 
নি,রোগার কাছে' “বসেই ছিলি 1 আহা, উমার 


মর শেষ দশায় ঠাকুরমা নাঁ থাকলে কে 
করৃত, দিন নেই, রাত নেই, রোগীর যত 
কর্ত। পাঁড়ারঘত ছেলে ত ঠাকুরমাকে 


“পেয়ে বসেছে, পাটালি গুড় আর দৈ কারও 


শ্বরে কিনূতে হয় না। 

ঠাকুরমা । না লে! না,-তবে লোকের 
ব্যারাম স্যাররাম হ'লে করতে হয়। বলি 
সুধা, কগল রাঁজিতে একটু নান করেছিলি 
'লা? ছুই একটি ঝাল ঝাল কথা গুনিয়ে দিয়ে- 
ছিজি? এতদিন পর বিদেশ থেকে এল,এফ- 
বার অভিমান ক'রে বেঁকে বসেছিলি ত? 
'পায়ে টায়ে ধরিয়েছিলি? 

স্থধা। না ঠাকুরমা, তুলে গিয়েছিলেম । 
।  ঠীকুরমা | ও মা ! কোথাকার হাব মেয়ে 
শা? বলি,একটু মুখ ভারি ক'রে ছুই একথানা 
গয়না আদার করুণি নি? তোর জন্ত ছুই 
একখানা গয়না এনেছে? 

সুধা। জানিনি ঠাকুরমা,জিআঁসা করতে 
ভুলে গির়্েছিলেম । 
". ঠাকুরমা । ও হরি ! বলি, তুই ফি একে- 
বারে কচি খুকী লো? এই রকম ক'রে 
সংসার করবি? বলি, এতদিন যে বিদেশে 
চাকুরী করুলে, টাকাগুলো৷ কি করলে, তার 
খেঁধজ-খবরও নিলিনি? তুই এমন ফুটফুটে 
বৌ, তোর নামে কোম্পানির কাগজ ছুই 
একখানা ক'রে দিক ন11 তা বলেছিলি 1 


 “বল্তে তুলে গিয়েছিলেম ঠাকুরমা 
কবে ক'রে গতরখানি:মাটী কর্লেন। গ্াহা, :. 







ধা হানি হিতে খুলা 


গককরমা। হয়েছে। নেবাছা। তোর. 
'মিছরি দিয়ে বেরন রণধ গেআমি তৌয়: : 
নৃতন জ্যোঠাইযার বাড়ী একবার বাই। গে. 


বাড়ীর বেননে বেশ একটু সণ নঙ্কা ড়ে। ... 
. এইক্সপ কথা হইতেছিল। এমন সমর 


শরৎ'বাবু সেই ঘরে: আসিয়া পড়িলেন। 
ঠাকুরমাকে দেখিয়া একটি গড় করিরা বলি 


পেন, “ঠাকুরমা এত সকালেই এষেছ, 


আমি মনে কর্ছিলেম, একবার তোমার 
বাঁড়ী আজই যাব।” | না 
ঠাকুরমা ॥ না ধাছা, তোরা যাবি কেন, 


আমি এসে এসে দেখব । কাল ন্ধ্যার সময়... 
এসেছিলেম, তোর '্াস্তে 


আমি 
স্বাত হ'ল দেখে চ'লে গেলেম। আহা, বেচে 
থাক, আমার মাথার চুলের মত তোর বয়স 
হউক, ভগবাঁন্‌ তোর মক্গন করুন| আহা, রে 
তোৰ শ্বাশুড়ী যদি আজ বেঁচে খাকৃত, 
সোনার টাদের মত ছুটি জামাই দেখে তাঁর 
চচ্ছু জুড়াত। র 

ঠাকুরমা কাপড়ের খোট দিয়া চক্ষু 


মুছিলেন। ক্ষণেক পর একটু হাসিয়া বলি-.. 


লেন, “তা বাছা, এতদিন পর এলি, কৈ, 
বৌয়ের গয্পনা কৈ? ভালমাহষ বৌ ব'লে 
ফাকি দিলে ত হবে না, আমি এই বৌদ্বের 
জন্য কোমর বেধে ঝগড়া! করতে এসেছি।” 
শরৎ হাসিয়! বলিলেন, “বৌ আঁগে, না 
ঠাকুরমা আগে 1” এই বলিয়া ঠাকুরমার জন্ত 
যে তসরের শাঁটা আনিরাছিলেন, তাহা 
তাহার সম্মুথে রাখিলেন। | 
ঠাকুরমার চক্ষে আবার জল আসিল? 
বলিলেন, “এ সব কেন বাছা, আমাদের .. 


(হয়েছি, তিনকাল গিলে এককালে ঠেকেছে, 


চগিলজিনাত দেখি? 
তা টারযনাকে হনে কা এবেছিল, ৰেঁচে 


চ্ছার আমার জন এমন কারে খরচপতর 
করিসুনি। 

শরৎঘরে আস্তে সা লো, দি 
কোণে জড়াবেন, কানে কানে কালী- 
তারাকে কি বলিলেন। কালীতার! হালিয়া 
ঠ্রমাকে বলিলেন, “বৌ বল্ছে, ঠাকুরমা, 
তসরের কাঁপড়খান। নাও,আরও খুব আদায় 
ক'রে নাও, না হলে পুরুষমান্গষ মাথায় 
চড়বে যে।» 

শরৎ হাসিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরমা বুঝি 
আদায় কর্বার মন্ত্র শিখাচ্ছিলেন? ঠাকুরমার 

মত সকলে বদি জগতে ন্মেহ, ভালবাসা, 


মমতা আদায় করতে পার্ত, তা হলে জগৎ 


স্বর্গ হত।” 

ঠাকুরমার পর গ্রামের |্রদিদিমা শরৎকে 
আশীর্বাদ করিতে আমিলেন। তাহার পর 
- জ্যেঠাইমা, খুড়ীমা, পিসীমা, মাসীমা, যত 
ৃদ্ধাগণ সকলে শরতের মুখচন্দ্র দেখিতে 
আমিলেন। সমাজের নিয়ম অনুসারে তাহারা 
শরৎ ও স্তধাকে একঘরে করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাদের দেবতুল্য .অনিন্দনীয়.: চরিত্র, 


তাহাদের জসীম পরোপকাঁরিতা, তীহাদ্ের 


.. দয়া, মীয়া ও মৎকার্ধ. কাহারও. অবিদিত 
 -ছিল না। গ্রামের আবাল-ৃ্-বনিতা তীহা- 


দের সাধুবাদ করিত, আবাঁ্বদব-বনিতা 
এক্মাজ তালপুকুর গ্রামের: গৌরবঙ্থরপ: শর- 


চ্জজুকে সন্ভাযণ করিতে: আদিল । : শরৎও 
সকলকে প্রিয়-সস্ভাষণে তু করিলেন, বৃদ্ধা 


: িগফে-প্রণাষ করিয়া বঙ্জাদি দি, বন্ধু 


_ দিগের কুশন বার্ডা জিজ্ঞাসা করিলেন, কৃষক- 


দিগের ছোটি ছোটি ছেলে-মেয়ের হাতে এক... 


একটি টাকা-দিষেন | রমকপনীগণ ফজল- 


 ালেরছাী। 


নয়নে ছেলে কোরে না বাবুকে সাধুবাদ 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
গ্রাম পর্যাটন করিয়া সকলের বাড়ী গিয়া 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন, শক্র-মিত্র বিচার 
করিলেন না। অবশেষে বৈকান? বা তারি ণী 
ৰাবুর বাড়ীও গেলেন । ভারি: -বাঁবু শরৎকে 
সমাদর করিলেন, শরৎ-বাবু প্রস্থান করিলে 
তারিণী-বাবুর গরবিণী গ্ৃহিধী ঠোট ঝুলাইয়া 
ৰলিলেন, “তা চাক্রী হয়েছে, যাক্‌, চাক্রী 
করুক গিয়ে। আমাদের বাড়ীতে আসা 
যায়! কেন? যার জাত নেই, কুল নেই, 
তার সঙ্গে মিশলে আমাদের পুণ্যের সংসারে 
কলঙ্ক পড়বে যে |” 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে কিছু জলযোগ 
করিয়া শরঙ্চন্ত্র দাদামহাশয়ের বাড়ীতে 
গেলেন। দাদামহাশয় গ্রাযের মধে বুড়ো, 
কিন্তু এখনও খুব শক্ত-_লাঠি ধরিয়া! পাঁড়ান্ 
পাড়ায় ফিরেন, সকল বাড়ীর খবর রাখেন, 
গ্রামের বয়স্কা গৃহিণীদ্দিগকে কখন ম! বলিয়া 
সপ্বোধন করেন, কখন কথন “বেটী” বলিয়া 
গালি দেন, এবং গ্রামের যুবতীদিগকে 
নাত্নী বলিয়া উপহাস করেন। যুবতীগণ 
ঘাট হইতে কলস লইয়া আসিবার সমর 
বুড়োকে দূর হইতে দেখিতে পাইলে ভয়ে 
পলায়-_“দাদামহাশরের” জালা গ্রাম 
অস্থির |: 

: শরৎকে: ছেলেবেলা হইতে হাদামহাশয় 

ড় তালবাদিতেন। শরৎও দাদামহাশিয়কে 
বড় সম্মান করিতেন এবং গ্রামে আসিলেই 
গার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । ভন 

 প্রীষ্ষকালের সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বাছিয়ের 
রকের উপর' দাষামহাশয় একাকী হসিকা 
আছেন, পুর্বকাঁলের কথা স্মরণ করিতেছেন, 
ূরব্বতি রোমস্থন করিতেছেন দাদামহাশয়ের 





মুখখানি রগিকের সুখ, নঙনের কোনে 


উপছাসের ভাব লুক্কারিত রহিয়াছে! 


ধাদামহায়ের মনটি ভাল, গন ব্ছ 


আটকায় না। 
শরৎকে দেখিয়। জাগাবহাদির প্রকৃত 
আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “এস ভায়া এস. 
অনেক দিন পর তোমাকে দেখিলাম । বি, 
ভাল আছ ত?* ৃ 
শরৎ। আপনার প্রসাদে ভালই আছ । 
দাদা। তোমার মা ভাল আছেন? 
কাঁলীতারা ভাল আছে? আর আমার সেই 
ফুটফুটে নাতবৌটি ভাল আছে? খোকা 
ভাল আছে? ও 
শর । আপনার বিনতে সকলেই 
ভাল আছে। 
দাদা। তা এত দিন পশ্চিম অঞ্চলে 
কেমন ছিলে? সে দেশের জল-হাওয়া 
কেমন? 
শরৎ। ভালই ছিলাম । বিহারের জল- 
হাওয়া ভাল। তবে এখন এই বর্ধমানের 
মত মেলেরিয়াজর সেখানেও হইতেছে। 
মেলেরিয়াতে দেশটা উচ্ছর হইল। 
দাদা । বলকি? আমরা চিরকালই 
জানি, পশ্চিম প্রদেশ বড়ই ভাল, কাশী- 
 প্রয়াগ. বেমন পুণ্যস্থান, সেইরূপ সরে 
পক্ষেও উত্তম স্থান। 
-. শরৎ। শুনিয়াছি, কাশী, গ্রয়াগ এবং' 
_. দবিশ্লী৮ আগ্রা! পর্যান্ত মেলেকিয়া-জর বিশস্তা' 


.. রি হইয়াছে,পঞ্ার প্রদেশেও না. কি যেলে- 


ূ রিয়া হয়।. আঁমি এই ছুই বৎসর বিছারে 


সথলাম, সেথানে অতিশয় মেলেরিয়! হয়্। 


তবে ভাগ্যক্রমে আমার এ পর্য্যন্ত জর হয় 
নাই). 
রি টা ০ 


জার লাখ ই 


লাগিল ।. দাদামহাশয় র্কালের চাক্রীর 
রহস্য-গল্প বলিলেন, পূর্বকালের গৃহসংসারের 
রহস্থা-গল্প বলিলেন । কেমন করিয়া সাহেব- 


দে বশে রাখিতে হয়, তাহ। বলিলেন, 


কেমন করিয়া! বৌকে বশে রাখিতে হয়, 
তাহাঁও বলিলেন। সেই সমস্ত কথ! কহিতে 
কহিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বলি, এখন ছুট 
লইয়া আসা হইয়াছে কি যনে করিয়া? 
নাতবৌকে নিয়ে যেতে চাও বুঝি? 
তা হবে ন। ভায়া, নাতবৌকে শীঘ্ ছাড় 
না।” 

শবরৎ। তা আপনারা অনুমতি না৷ দিলে 
কি গ্রকাঁরে পরিবার লইয়া যাই? 

দাদাঁ। তা অনুমতি দি কেমন ক'রে? 
তোমরা কালেজের ছেলে, বৌকে মাথায় 
ক'রে রাখবে, আপনারও চাক্রী ঘুচাবে, 
বৌয়ের মাথাটিও খাবে! 

শরৎ। সে কিদাদামহাশয় 
মাথা খাব কেন? 

দাদা। তা নয়র্্ুঁকি। তোমাদের বৌ. 
ঠাকুরুণর1 না কি কলুর মত ঘালিগাছের উপর 
বসিয়া থাকেন, আর তোমাদের চোখে ঠুলি 
দিয়া ঘোরান। ভাস! .সেকালে ত এমন 


ক 


রীতিটি ছিল না, সেকালে অন্ত রীতি ছিল ।. 


শরৎ। কি রীতি দাদামহাশয়? বল নাস 
ছুই. একটা পুরাতন কথা শুনি, ছুই, একটা 
পুরাতন রীতি শিখিয়া-লই। 831 

দাদা। বলি, দে. কালে ফি যৌদের 





পায়ের উপর পা দিদা বিবার উপর ছিল । 


& সকাল থেকে উঠে বাসন মাজা, ঘর ঝাখট.. 
দেওয়া কুটনা ফোটা,যাঁটনা বাটা, রাধা". 
বাড়।,পুরুঘদের খাওয়ান,ছেলেদের খাওয়ান, 


এ সফ কাজ. নিন বের র্ 
পশ্চিমের কথা চাক্রীর কথা, তাল রা আদ নি 













শরৎ । গুনেছি নাকি সেকালে শবাশুতীরা 
কথন কখন হাঁতা পুড়িয়ে ছেঁকা দিয়ে বৌ 
“তৈরের কৃত! 

 দ্বাদা। ওহে ভালা, চাই--চাই, একটু 
শাসন চাই। তোমরা সব বগী গাড়ী হাকাও 
না? বলি, গাঁড়ী হাকাবার সময় ঘোড়ার 
ব্বাশ একটু টেনে রাখলে ছোড়া যায় ভাল, 
কেমন ? আর ত1 ন] হ'লে ঘোড়া মুখ থুবড়ে 
পঞড়ে যায় | দেখ ভায়! ! তোমার যেমন রাঁশ 
আঁল্গা_যেন নাৎবৌটি শেষে মুখ থুবড়ে 
'প'ড়েযায় না! 

শরৎ। দাদামহাশয় ! মেয়েমানুষ কি 
ঘোড়া? তারা কি আপনাদের কর্তব্য জানে 
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দাদা। হা হে ভারা, ক্নারবলেই 


জানে, তবু মুখে রাশটা থাক্‌লে কর্তব্যটা' 


হয় ভাল। এই তোমরা যে সরকারী চাক্রী 
কর, কেমন কড়া নিয়ম ? কোম্পানী কৈ 
একটু আল্গ! দিক দেখি? সব বিশৃঙ্ঘল! 
উট সি 

শরৎ। দাদামহাশয়,গভর্ণমেণ্ট আমাদের 
মাহিন! 'দিরা চাকর রাখিয়াছে,চাককের মত 
খাটাইয়া লয় । মেকেমান্থয কি আমাদের 
মাহিনা-করা দাসী? কাজ ত সকলেরই করা! 
_ স্উচিত, আমর! বাহিরের কাজ করি,তাহার। 
সংসাঁররে কাজ করিবে। কিন্তু তাদের প্রতি 
কি দাসীর মত ব্যবহার কর! উচিত ?, 


ঘাদা। এ! কালেজের ছেলেদের বুলি 


' প্র! বলি,ঘাড়ে জোয়াল দিলে যেমন কাজটি 
হয়, অমনি কি তেমন হত? সংসারের রীতি 


তে জোর নি থুব দা 


করে, তবে যোল আনা কাজ নামায 


ভি নে 


শরৎ। আর দি ঘাড়ে জোর়াল না ও 
দিয়া বার আনা কাজ পাওয়া যায়, আর 
তার সঙ্ে দি একটু তালবাসা গাঁও যায, 
সেটা ভাল নয়? 

দাদা। এ! কালেজের ছেলেদের বুলি এ ! 
ওহে বাপু, জোক্বাল না! দিলে কাজও পাবে 
না, ভালবাদাও পাবে না, তা বুঝি জান 
নাঃ বলি, মেয়েমাঙ্যদের ময়না পাখীর 


.মৃত সোনার পাড়ে বসিয়ে রাখলে কি তাদের 


যত্ব পাওয়া যায়, না ভালবাসা পাঁওয়া 
যায়? তা নয়, তা নয়! চারিদিকে চেয়ে 
দেখ ভায়া,-ষে বাড়ীর গৃহিণী পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে থাকেন, তাঁর কাজও 
কম, বত্বও কম, ভাঁলবাসাও কম। আর যে 
বাড়ীর কর্তা খুব শক্ত,খুব কড়া, খুব স্বার্থপর, 
কাজে একটু ক্রুটি হ'লে শাসন করে, বৌকে 
খুব থাটিয়ে খাটিয়ে আপনার যোল আনা 
বাবুগিরি বজায় রাখে, দেখবে ভায়া, সেই 
বাত্ধীর বৌয়পেরই অধিক যত্র, অধিক মাঘ, 
সেই বাড়ীর ,কাজও ভাল হয়, সেই বাড়ীর 


ব্াস্নাটাও ভাল হুয়। পাকা আমের মত 


মেয়েমাহুষের ভালবাসা গাছে ফলে না, 
থে একটু শাসন কর্তে পারে, একটু কড়। 
হয়, একটু স্বার্থপর হয়,মেয়েমাস্থযের কেমন 
ভার দিকেই জেয়াদা টান হয়, মেয়ে 
মাছষের মনের রীতি এই। 

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, শা 
মহাশয়, এক দেশে এক ব্রাজা ছিঙ্গ, মে 
বলিত, মাংস যত পিষিবে, কাটি লেট তত 
নর হইবে,--মেয়েমান্থষকে যত প্রহার 
করিবে, তার মনটি তত নরম হইবে ! দাদা 
মহাশিয্েরও সেই মত না কি?” 





দাদা। কা তল 
খাই নি, কেষন ক'রে বলব? তোমরা 
কালেজের ছেলে, তোমরাই বঙগতে পার। 
তবে ময়দাটা পিষূলে লুচিটি বেশ নরম 
হয় না? গরম গরম আলুর দষের সঙ্গে 
মুখে দিলেই গণলে যায় | বলি নাত. বৌয়ের 
রান্নার বড় হাতবশ আছে ন1? 

শরৎ। কিছু কিছু রাঁধিতে জানে 
বৈকি।--ভাঁহার দিদির কাছে শিখিয়াছে 

দাদা । আহা, বেশ বেশ। আরও 
শিখিবে, বেশ ক'রে ছুবেলা কাঁজ করাবে, 
তবে ত কৌ তৈস্বের হবে। বেশ একটু 
মিঠেকড়া মেজাজ রাখলে বৌ ভয়ে 
থাকবে, বেশ হুকুম-হাঁকাঁম চালালে বৌ 
বত্ব করৃতে শিখবে । দেখতে পাও না? যে 
বাড়ীর কর্তার রাক্রিতে ঘুম হয় না, সে 
বাড়ীর বৌ পা টিপতে শিথে। আর যে 
বাড়ীর কর্তা পেট-রোগা, সে বাড়ীর বৌ 
ভাল রান্না শিখে ! 

শরৎ। তা! এ বড় মৃক্কিল কা 
ৰৌকে পা টিপিতে শিখিবার জন্য ঘুম বন্ধ 
করব? না বৌকে রাঙ্গা শিখাবার জন্য 
পেট-রোগা হ'তে হবে? 

দাঁদা। না, কথার কথা বল্ছি,_- 
পেট-রোগা যে হ'তে হবে, তা নয়, 
তৰে একটু পিটপিটে, একটু খিটখিটে, 
একটু গরম মেজাজ হ'লে বে থাকে ভাল, 
টনৈলে যাথায়, চড়ে বসে! দেখতে পাও 
নাগ আমরা! যে কুকুর-বেরাল পু'বি, তাদের 
” কেবল ছুধ-ভাঁত খাইয়ে বিছানায় শুইরে 
. বাখলে কামড়াতে আসে। আর মধ্যে 
মধ্য লাঁখি-কৌঁটা মারলে কেমন পোষ 
মানে। 

শরৎ।  দাদামহাশর, নরেন 
যাহারা বেচা মেখে ভার 





সেইফপে পৌব মানায় শাহ যাকারা মেক. 
মাকে সম্থানের যোগ্য বজিরা মনে করে, 


তাহারা দ্ন্তররপে পোষ মানায় । 
দাদা। এ! কালেজের ছেলের বুলিই 
&! ওরে, পন্মান কি রে? সম্মানে কি কাজ 
পাওয়া বার, না সম্মানে পেট ভরে? কাজ 
আদায় করা চাই, তবে ত সংসার চলে! 


“বলি, & খোষালের পো যে ও পাড়ায় থাকে, 


হ্ীকে তুমি জান? 
শরৎ। জানি। 
দাদা। ঘোষালের পো! কেমন পাকা 


ছেলে। কেমন বৌকে তৈয়ের করেছে! 
ঠিক যেন ময়ন! পাঁখী পড়িয়েছে, ঘোঁধালের 
পো বা হুকুম দিবে, বৌমা টু' শব না কঃরে 
তাই করবে ! বৌকে ত এমন তৈয়ের ক'রে 
নি! মাথমাসের শীতে দেখিছি, কাপতে 
কাপতে &টা রাত্রির সময় ঘাটে বসে বাসন 
মীজছে, আর টচত্রমীসের ঠিক ছুই 
প্রহরের রোদে দেখেছি, এক কোলে 


ছেলে, এক কোঁলে কলসী ক'রে পুকুর- “ 


ঘাটে দশবার উঠা-নাম! করছে! শ্বামীর 
নাওয়া খাওয়া হ'লে, ছেলের! ছুই প্রহরের 
বেলা ঘুমালে, তবে বৌমা স্নান করৃতে 


: পায়, মুখে একটু জল দিতে পাঁয়। একে 


বলে হিন্দুর বাঁড়ীর বৌ! ঘোষালের পো 


কেমন বৌ তৈয়ের করেছে ! মুখফ্ুটে বৌমা 


একটি কথ! কইতে পারে? ৃ 

শরৎ । দাদামহাশয়। বৌকে এ প্রকারে 
তৈয়ার করা কি তাল? তাহাতে কি স্ত্রী 
সুখে থাকে, না স্বামী সুখে থাকে? 

দাদা। মেয়েমানষের আবার নুখ কি? 
পুরুষের লাখি-ঝেঁটা খেলেই তার সুখ । 
আর এমন ক'রে বৌটিকে তোয়র করুলে' 
পুরুষের কেমন, স্থখটুকু হয় বল দেখি 


ভায়া? ঘোষানের পো ঘুম থেকে উঠে 








বা । না; | খোষালেরপো গোপনে নাকি, 







লা ৮ 
 জৌমা লেনিন সাধ দিন চৌদ পুর 


শশা শন্বেদ, ভার সেছিন ভাত, 
খেতে হবে না! সেদিন বৌমার না: কি 


... শরীরটা খায়াপ ছিল, রধতৈ একটু দেরি 
_. হয়েছিল, খোষাযোর পো গলা সাড়া দিয়া 
. বজ্লেন, বৌয়ের যদি বাড়ীর কাঁজ একল! 


[. করুতে এতই কষ্ট হয, তা হলে আর. 
. খক্ষটি বৌ আনাবার ব্যবস্থা করতে 
আছাড় ছিলেন, অন্ত কথা বিশেষ শুনিতে পান 


হবে! কথাটা গুনে বৌমা না কি 
« খেয়ে কেঁদেছিল, তার পর দিন: টা বাহির 
সময় রাকা চড়িয়ে দিয়েছিল। জান্বে ভায়া, 
০ শ্রই রকম ক+রে বৌ তৈয়ের করে। আমা 
দের হিন্দুঘরের রীতি এই, তোমরা 
কালেজের ছেলে, এ সৰ রীতি কি 
জান্বে? 

শরৎ। তা দাদামহীশয়, ঘোষাল মহা- 
শয়ের স্ত্রী দুই. ছেলেকে লইয়া এরূপ স্বামীর 
কাজ করিয়া উঠিতে পরেন? 

দাদা । পারা গারি আবার কি? কাঁজ 
র করৃতেই হবে। গুনেছি না ফি বৌ ইদানীং 
খড় কাহিল হে 'পড়েছে। পুকুর থেকে 
জল তুূতে সেদিন আছাড় খেয়ে পড়ে- 


 ছিলঃনি'দ্িতে উঠতে হাপার, একদিন নাকি 
রধতে রধতে মুচ্ছ্ গিয়েছিল। তবু ত. 
কাঁজ বন্ধ হবার যো নেই। খোযাঁলের 


* পো না কি বলেছে, এক বৌ মরলে 
কার এক বৌ হবে, কিন ঠিক সময়ে 


পের গো পাঁকা ছেলে, যদি এ বটি মরে, 


চু ওনিক্‌ কী পাঠাচ্ছে! “ঘোঁযা- 


ছয় মাসের খধো ধা বৃডন বৌ 
তৈয়ারি কারে নেষে-... ৫ 
শরৎ দাদাহাশর়ের সক কটু মি 





মোচন করিলেন 1. পি 
হইতে জানিতেন, ছেলেবেলা, একক খেলা 
করিয়াছেন)তাহার বিবাহ হওয়া দেখিয়াছেন, 
কষে তাঁহার দুইটি বন্তাম হওয়ার কথা 


শুনিয়াছেন। তাহার পর শ্র বিদেশে 
নাই। ই বৎসরের পর গ্রামে জিয়া 
কথা শুনিয়! শরতের মনে আঁ 
লাগিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া  হলেন। 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, পদ দাম্হাশয়, 
নারীর অসম্মান করা ও নারীকে বাঁতনা 
দেওয়া হিনদুধর্মও নহে,হিন্দু-আঁচারও নহে । 
আজকালকার স্বার্থপর লোকে স্বার্থপরতা 
অবলম্বন করিতে চাহিলে হিন্দুধর্দ্ের দৌহাই 
দেয়+_প্রবঞ্চকেরা প্রবঞ্চনা করিতে চাঁছিলে 
দেশীয় আচারের দোহাই .দেয,_হ্দয়শন্ত 
লোকে স্ত্ী-পরিবারের প্রতি নৃশংস আচরণ 
করিয়া আর্ধ্য-রীতির দোহাই দেয় দাদা- 
মহাশয়, যাহারা স্বার্থসাধনের জন্ত দেশীয় 
আচারের দোহাই দেয়, বিলাসী 
হইয়া ধরমশীন্বের দৌহাঁই দের এবং জাত্ম- 






(খের অন্ত হণ, রব, বছতমিট্া,বহদুঃখ- 


তাগিমী নারীর প্রতি নির্দয় হয়__তাহার! ' 
কা নহে হি নহে তাহাদের স্পর্শ 


চ্ 







কলে রাজ হদিস জাতি বা 
ার্থপরতা, প্রব্চণা ও নির্দনাতা। হিন্ু- 


আচার নহে, কা মহৎ 
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ধারে খে ভরাদনে এ এখনও . অমীদান্জ 


: নাঁথটা বঙ্ার রাধিরাছেন। আবার কৌন 


কোন তরফ এখনও বেশ সঙ্গতিপহ্ধ আছেন, 


(৮ ভাহার সঙ্গে সঙ্গে 


ক পাছে 


১ বিন 


 াার জবীদারদণে। : 


_ ভালপুরুরের অনতিদূরে সনাতিনবাী 
নামে একটি বড় গ্রাম ছিল। তথায়, এক- 
কালে সহন্র ঘর লোকের বাঁস ছিল, কিন্তু 
'র্ধানের ম্যালেরিয়া-জরে গ্রাম উৎস হইয়া 


গিয়াছে) এখনও তথায় পাঁচ ছয় শত 


লোকের ৰাস আছে, তাহার মধ্যে প্রান এফ, 


শত ঘর উদ্রলোক) কয়েক ঘর কলগু, ময়রা, 
কামার, কুমীর, তাতি প্রস্থৃতি ব্যবসার 
লোক, আর অবশিষ্ট চাবী,. প্রজা । প্রতাহ 
প্রাতঃকালে গ্রামে বাজার বসিত এৰ্‌ং চারি- 
দিক্‌ হইতে মাছ,তরি-তরকারী বিক্রয় হতে 
আসিত। তত্তিন্ন কয়েকখানি স্থারী দোকানি 
ছিল। একটি ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রায় ৭৯1৮5 
জন ছেলে গড়িতঃ তাহা ভিন্ন ৰড় 
পাঠশালা ব্যবসায়ী ও ইতরলোকদিগের 
প্রীয় এক শত্ত ছেলে পড়িত। 
সনাতনবাটীর জমীদার মুখোপাধ্যায়বংশ 
শুরাতন ঘর,পীচ ছর পুরুষ হইতে তাঁহাদের 
জমীদারী, এবং বংশটিও বিপুল হইয়াছে। 


প্রাচীন জমীদার-বংশে মন হইয়া থাকে, 


সরিকে অনেক মামলা-মোকন্ধমা 
হইয়া গিয়াছে এবং এখনও চলিতেছে। 
কোঁনি কোন অংসীদিগের মর্ধযে কেহ কেহ 
একেবারে নিংক্বত্ব হইয়া গ্রাম ছাড়ি 


বংশের যেকপ-কবস্থা, পুরাতন জমীদার- 
বাড়ীরও যেই কবস্থা। প্রকাণ্ড হাতার 


. মধ্যে অতি প্রাচীন ইমারত,কোথাও ভাঙ্গা 
 পড়িয়াছে, কোথাও বা নৃততন মেরামত করা 
হইরাছে। প্রাচীন সিংহার এখন লিংহ- ; 


'শুপ্ক। প্রাচীন উদ্ভান এখন জঙ্গল, প্রাচীন. রা 
খিড়বীর বর সরিকী, অতএব, পানা. 
রি ।. টি 
(নানি বাড়ীতে কেহ ড় টাক খরচ 
করিয়া সক্কার করেন না, কিন্তু সঙ্গতিগ্ন 
অংশিগণ স্থানে স্থানে নুতন দালান তৃলিয়া- . 
ছেন। ধাহার যেবগ ক্ষমতা, তিনি সেই- 
রূপ গৃহ-সংস্কার।ব! নূভন প্রস্তত করিয়াছেন, 
কোন গৃহ অতি সামান্ত, আবার সঙ্গতিপন্ন, 
কোন অংশীর নৰ্য-গৃহ প্রাসাদতুল্য শোভা 
পাইতেছে। 

এইরূপ সনাঙনবাটীর শুমীদারী-জআবাস 
অনেক পুরুষের স্ষ্ট, অনেক ধাচায় নিশ্মিত, 
অনেক অবস্থার পরিণত। কিন্তু তথাপি 


সেই বিস্তীর্ণ আখামস্থান, সনাতনবার্টায় 


জমীদার-ঘর বলির প্রসিদ্ধ এবং সেই বিশ্তীর্ঘ 
আবাঁসে বাসিগণ। কি ধনী, কি দরিগ্র, 
সনাতনবাটার জমীদারবংশীয় বলিয়। মর্যাদা 
প্রীপ্ত হইতেন। ছেলে-মেয়ে লইনা প্রায় 
শতাধিক লৌক সেই- বিস্তীর্ণ জমীদার- 
বাড়ীতে বাস করিতেন, কেহ বা পুরাতন 
একসযালী বাড়ীর ভগ রে, কেহ নৃতন 
নির্ষিত প্রাসাদে । কেহ ব বাজার টা 






কষধণ ধারণ করিরা কর্তার মন আকর্ষণ করি- 
তেমন । সকলেরই দেশবিদেশে সনাভতনবাটীর 
অীদারবীর বলিয়া দান আছে। 
খই বহজাতিপূর্ণ বাড়ীর মধ্য কামিনী- 
কান্ত মুখোপাধ্যা়ই আজ প্রধান বলিতে 
হইবে। তাহার পিতা! বড় বুদ্ধিমান লোক 
ছিলেন,ছলে,বলে বা কৌশলে তয় দেখাইয়া 
ঠকাইয়! বা! অর্থ ছার! জয় করিয়া অনেক 
ক অংশ নিজের হস্তগত করিলেন ও অব 
শেষে সমস্ত জমীদারীর চারি আন! অংশের 
যামিক হইবেন। কামিনীকান্ত-বাবু নিজ 
_. বুদ্ধি ও. প্রতিভাৰলে : জার তিন আনা! 
বাড়াইলেন, শুতরাং তাহাকে সাত আনার 
অমীদার বলিত। তাহার পিতা . তাঁহাকে 
কলিকাতায় লেখাপড়া! শিখাইবাছিলেন, 
--লেখা-পড়া ধনাঢ্য জমীদারের যেন্ধপ 


হয়, সেইরূপই হইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 


কলিকাতার বাঁবুগিরি শিখিরেন। পিতার 
ৃত্যুর পর কাষিনীকান্ত-বাবু নিজের অংশের 
অট্টালিক! ভাল করিয়৷ সাজাইলেন, ঝাড়, 
লঠন, দেয়ালগিরি, পাঁথা, বর্দর-পরস্তরের 


টেবিল, সোফা, চৌকি, কাপেট প্রভৃতি নানা: 


 উপকরপদ্রব্য নধ্য জ্ীদারের ঘর আগো 
 ক্করিল। সম্মুথে একটি. বাগাঁন করিলেন, 
মধ্যে পুরিণী,চারিদিকে মর্শর্রস্তরের মৃর্তি। 
বাগানে একটি নাচঘর নির্মাণ করিলেন, 
তাহাতে কথন কখন সাহেবদের খাঁনা দিতেন, 
কথন বাঁ কলিকাতা হইতে বাই ভ্ধানিয়া 
ৃ বাইন'ড দিতেন। কলিকাতা জীন. 


বা দে কিন 





আপ তাহার ছি 





এামিনীকান-বাবুর দোর্দও : প্রতাপ । 
গণ তাহার নাম শুনিলে কীপে, ক্ষুদ্র 








আগ সাহার অত্যাচার বহন করেম, 


দরিদ্রা। অংশিলীগণ তাঁহার দ্বারা অবমানিতা 
হইলে ঘরে গিয়া! কাঁদেন, জনীদািবাড়ীর 


_ ছেলেমেরের! তাহাকে দেখিস) পলায়। 


সাহেকস্থবোছের নিকট ভািষথেইট নাম, 
পুলিস তাহাকে বথেট তয় করে, ভীহার, 
বাড়ীতে একটা ঘটন1 হইলে শীত্ত ঘে'লে না। 


গরমের বুড়ো লোক বলিত্, অনেক বৎসর. 


পূর্ব একটা! হাঙ্গামা হইয়া জমীদাদের 
বংশেরই একটা ছেলে খুন হই! গিয়াছিল, 
কিন্তু লাসও পাওয়া গেল না, পুলিস কোন: 
বিনারাও করিতে পারিল না। আখ্যাকজিকা- 
বিবৃতসময়ে কামিনীকাস্ম-বারুর প্রা পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স, কিন্তু এখনও যৌবনের তেজ. 

ও প্রতাপ কমে নাই। 


স্পা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


জটাধারী । 


একদিন সন্ধ্যার সময় কামিনীকাস্ত-বাবু, 
একাকী উদ্যানে পাইচারি, করিতেছেন,এমন' 
সময় সহসা একজন দীর্ঘকায় জটাধারী সম্ধুখে : 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । জটাধারী 
কামিনীবাবুকে আনীর্ববাদ ফরিলেন, পরে 
জমীদারের প্রাসাঘ, উদ্ভান, নাচঘর প্রতৃতি, 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন! ও 

ব্বানিনী- শৰাবু। আপনি কো? 





চা এব কি কিবে টা 


: স্বঘাপ্রসাদ। এ লি রর 
ছি, সনাতিনবাটাতে কিছুদিন থাকিয়া 


শিষযানিগকে শালা পাঠ করাইব, আপা- 


ততঃ এই উদদেস্( শুনিলাঁষ, এই বিস্তীর্ণ: 
জমীবার-গৃহে অনেক অতিথি আশ্রয় লাভ, 


করে, অতএব আপনার বদি অস্থমতি হয়, 
আমিও একট! ভগ্ন ঘরে আশ্রয় লইয়া কিছু- 
দিম বিশ্রাম করি। 


আমি. ষন্সানিত হইলাম । শাস্ব্যবসীরী- 
জাগকে আশ্রয়দান কর! ও সমাদর ক্র! 
আমাদের বংশের, রীতি । . রা 
বমাপ্রসাদ। আপনার রগ খিতা 
শা্রজমিগের বিশেষ সমাদর করিতেন। 
 কামিনী-বাবু। আপনি আমার স্বরগায় 
পিভাকে জানিতেন ?. . 
বমাগ্রসাদ। তিনি অনেক অর্থ খা 
করিয়া সাত্রত করিতেন, কাশীধাষেও সে 
ক্রিয়াবান্‌ জমীদারের নাম অনবগত ছিল 
না). 
কামিনীনবাৰু। " - আপনার কথার বড় 
আনদ্দলাভ করিলাম । আপনি যখন এ 
' গ্রামে আসিয়্াছেন, ভরসা করি, কিছুদিন 
অবস্থান করিয়া এ গৃহ পরিত্র করিবেন: 
রর রমীপ্রসাদ। অবস্থান করিবার মানসেই 
আসিরাছি। এক্ষণে আপনার অনুগ্রহ | 
কাঁষিনী-বাবু। ইচ্ছামত ঘর বাছির! 


ব৬স্্পণ ৭ 


তত ৪7৭9৬ সাধু 
আসিক়াছেন। বাবুগণ একে একে আআসির। 


সাধুর সহিত ছু-চাঁরিটি কথা কহিলেন, 


মেয়েরা খিড়কীর পুকুর হইতে আসিবার 


সমর কলসী কাকে করিয়া ক্ষণেক দাড়াইয়া 
জটাধারীকে দেখিয়া! গেল,ছেলেগুলা উ“কি- 


ঝুকি মারিয়া পলাইয়া গেল।, ছুই একদিন 
. কামিনী-বাবু। আপনার এ. এবি: 


পর আর কেহ বড় দেখিতে আসিত না, 
সেক্সেরা বলাবলি করিত, “ও সাহুও নর 


 অর্যাসীও নয় লো, ও হাত দেখ তেও জানে - 


না। কেবল পশ্চিমে একটা পণ্ডিত, শ্রকটা 
টোব খুল্বে বুঝি, তাই এমেছে। দিন- রর 
রাঁতই পৰি পড়ে, আর ছেলেটাকে পুথি 
পড়ার । আহা, ছেলেটি যেন সোনার চাদ” 

জমীদার-বংশের মধ্যে ফোঁগমায়। নাগ্যে 
একজন বয়স্কা বিধবা ছিলেন, তিনি পণ্ডিত- 
সেবা-শুশ্রবাও কর্রিতেন। ফোগমাঁয়ার ছেলে- 
বেলায় বড় ঘটায় এই জমীদার-ঘক্ষে বিবাহ 
হইয়াছিল, কেন নাহার শ্বশুর এই জমী- 
দারীর একজন প্রধান অংশীদার ছিলেন। 
শুনা যায়, তাহান্স বিবাহের পরই গ্বস্থরের 
বৃত্যু হয়, হতভাগিনীর স্বামীও জচিরে যারা 
বায়,_-অনাথ। বিধবার বখাসর্ববন্ব অন্ত অংশী- 
দারগণ দখল করিরা,লইলেন। সেই অবধি 
বিধবা ' বিস্তী্শ স্বশুরকুলে অন্কতমা ছবাসীর 
দিনত ততো 7. 


রিজেছে। ০৮5৮ 


 অংশার-ছঃখ হইতে মুক্তি পাইবেন,মনে মনে 
এই. আশা! কর্ধিতেন এবং তগ্নবাঁনের নাম 
বইতেন। 
... হেদিস সন্ধার সময় রক্ত ঠাকুর সেই 
: আমীবারপৃহে আশ্রয় লইবেন, সেই দিনই 
যোগায়! ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 


মাক দেবীগ্রসাদের উত্জল, টন 


পূর্ণ মুখখানি দেখিয়া বিধবার হ্দযে ছায়া 


উদর হইল | যোগমায়! ঠাকুরের 'বরটি 
ঝট দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন, জল 
আমির়া দিলেন, আব্তকীয় সমন্ত আনোজন 


করিয়া দিলেন। ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া 


সেই ক্ষীণকায়। ছংখিলীর দিকে . দেখিলেন, 
চচ্ছ্র একবিন্গু জল মুড্ঠিলেন,শেষে বলিলেন 
“ভদ্রে ! ভোমার মনটি দরিজ্রের গ্রাতি সদর, 
২ তুমি আমার অনেক সেবা করিলে, ভগবান্‌ 
-ভোষার উপকার -.করিবেন। জ্বীবনে 
নেই পা কিন্তু তোমার কষ্ট 
.ক্মরসান হই গিযাচছ ঈর নিশি 
খ্রন্তাত হইবে ।” 

দেই অবধি যোগান নী গু 
য়ের পুঞ্ুরা করিতেন, সমস্ত আয়োজন 
: করিনা দিতেন ঠাুর নিই গাক কররি- 


_ছেন, আর করেক বসর এইরে কাটাইয়া ৃ 





কস নেক প্রা রাপ্রসাদ বাত 
নাম প্রকাশ হইল. ছিনি. যো সঙ্যাসী 
নহেন। হাত দেখেন নাঁ যাছু -করেন না, 
কিন্তু হিনুশান্ে তাঁহার অনাধারণ পা র 
দর্শিতা, শা্প্রচান্গে আননদনীয উৎসাহ, 
শা্ব্যাধ্যা অনির্বদচনীর ক্ষমতা গ্রামে গ্রামে 


প্রকাশ পাইল। প্রাত/কালে ছ্বান করিবার 
সমর উ্নতম্বরে তিনি ঘন বেষগান করি- 
তেন, নারীগণ কলস নামায় তাহাকে 
কোন দেবের অবতার বলিয়া গ্রণীয করিয়া 
স্বাইভ। ধ্যানে বৃক্ষতলে পিব্য পরিবেিত 
হইয়া যখন উপনিষদের অনন্ত চিন্তা ও 
অনম্ভ ভাবের ব্যাখ্যা করিতেন, বিদ্যালয়ের 
বাঁলকগণ নিজ নিজ পাঠ ছাড়িয়া তাহার 


, . কথা শুনিতে আসিত। আর সন্ধ্যার সময় 


নিজ ভগ্ন আবাসে! যখন মহাভারতের বা 
রামারপের বা পুরাণের শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যান- 
গুলি বলিতেন, গ্রামের বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত ও 
মুুতুগণও সেই অমৃতধারা পান করিয়া 
জীবনের পাঁপব্খলন করিত, জীবনের সাং 
কার পবিজ্রে করিদ্ক। না 

চারিদিকে গ্রামের লোক যে দিন 


অবসর পাইড/ঠাকুযের অমৃতকথা শুনিতে » 
. আলিত। হেমচনত্র প্রায়ই সন্ধ্যার সময় ভাল- 


কি ্রকাও বৃষতলে কমল বিছাইযা বসি-, 


স্বাছেন তাহার চারিদিকে তীহায় ঝয়েকজন: 
শিষ্য ও:বনধুগণ বসিয়া শাস্্কথা শুনিতেছেদ। 
প্রথমে ছুই একটি. বেধগান গাইলেন, শিষ্য 


গণ যাহার! বাঁহারা গাইতে জানিত, গুরুর 


| সহিত তারগ্বরে সেই অনন্ব গীত গাইয়া নৈশ 
. আঁক'শ সঙ্গীতে পূর্ণ করিল গ্রামের গৃছে 


- শৃছে সে শব প্রবেশ করিল, মাতার জ্রোড়ে 
সুপ্ত বালক দে সঙ্গীত গুনিয়া সিন 


হাঁসিল। 


_ তাঁহার পর উপরিষ্যাখা। উপমিফ 
দেয় গভীর অর্থ কাশীধামে যেরূপ শিক্ষ1 


করিক্লাছিলেন,উপনিষদের উপাস্য পয়্রঙ্ষের 
: স্বক্ধপ ও তত্ব যেরূপ জানিয়াছিলেন,উপনিষ- 


দের সারগর্ত আখ্যানগুলির সরল অর্থ হেরূপ 


বেরূপ বুৰিয়াছিলেন, সেইরপ ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। সত্যকাম উপাখ্যানের অর্থনাটি- 


কতা! উপাধ্যানের অর্থ, মৈত্রেযী উপা 


_ খ্যানের অর্থ,_ইত্যা্ি নানাক্সপ উপাখ্যান- 
কথায় প্রায় এক প্রহর কাল অতিবাহিত : 


হইল। শ্রোতৃবর্শ নিস্তব্ধ হইয়া সে অগ্ৃতকথা 


_ স্তনিতে লাগিল. সে অমৃতকথ৷ সকলের হৃদয় 


ক্ষ 


খর্ধজাঁন ও পবিভ্রভাবে প্লাবিত করিল। 
তাহার পর সকলে একত্রিত হইয়া 
বেদ্দের বিশ্বকর্্া, উপনিষদের পরব্রন্গকে 


স্্রতিবাদ করিলেন। স্ততিবাদ সাঙ্গ হুইল, 


বন্ধু বন্ধুকে, গরু শিষ্যকে পরস্পর আলিজন 
করির। সভা-ভঙ হইল! 
_ শরচ্চন্্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাক্যশৃন্ 


হয়া বগিয়! রহিলেন, শেষে উঠিয়া রমা- . 
শ্রদাদের পদধূলি গ্রহণ করিঘ্জা বলিলেন, 





দের পরসনণ শাস্-কথা, মী্ি.কথা, বাহে: 
আমরা বিদেশীয়দিগের নিকট শাস্ের 
কা্ালী হই। গুরুদেখ ! সাহসে দণ্ারমাঁসদ 
হউন) উৎসাহে অগ্রসর হউন, কুরীতি ও 
অজান-ভিমির তিরোহিত করিয়া আমাঁধের ৃ 

সনাতিনধর্দ প্রকাশ করুস, সদা্তন শান্ব 
পরচারকক্ন,সনাতন নীততি-শিক্ষ ঘা করম। 
পুরুষশিংহ ! আপনার এ উদ্যম সার্থক ছইবে, ১ 


মুর, কু-প্রখা-শীড়িত জাতি আপনার সনধী- 


বনী কথার জীবন পাইয়া পুনরুখান করিবে 1* 
যুবকের উৎসাঁহ দেখিয়া! সরপ্ত্ীঠানুরের ্ 


চক্ষে জল আদিল তিনি শরৎকে আলি- 
জন করিয়া বলিলেন, “শরৎ ! তুমি আষাকে 
চিন না৮-আমি তোমাকে চিনি। তোমার 
কবাধ্যকলাঁপ আহি জানি। 'তোমার উৎসাহ: 
ও উদ্যম আমি জানি। 


তোমাদের কায. 
লোক খাঁকিলে আমাদের প্বদেশের য্ষল।” 
; তৎগরে সরন্বতী ঠাকুর হেম ও শরংকে 
সঙ্গে করিয়া তাহার ঘরের ভিতর রস রে 
গেলেন - 
ঠাকুরের ভগ্ন ঘরটি যোগমায়! পিজা ও 
করিতেছিলেন,_বাছিরের ছুইজন লোক 
দেখিয়া! ঘোগমাঁয়! সরিয়! গেলেন। সর্তী 
ঠাকুর বলিলেন, “ভদ্রে যোগমীয়া,সরিয়া বাই- 


বার আবন্তক নাই । হেম-বাৰু ও শরত-বারু 


আমার কনিষ্ঠ ত্রাতাশ্বরূপ;-_অ্পদিসমধ্যে 
তুমিও ইঞ্ঠাদিগকে চিনিবে | 'আজ উহীরা 
আমার এইখানেই কিঞ্চিৎ আহার করিবেন, 
তিনটি পাত কর।” যোগযায়া সেইকপই '. 
করিলেন। ৃ 


পাপ 








রসটা টি 





লাম ২ আছে 


5 সরস্বতী । শর [কর্তন 
: আঁমাদের শাহ যত দিমকার) বেদ যত দিন- 
কার, এ শিক্ষা তন. ছিনের 1. ভবে আধুনিক 
কাকে জনসারারণের অঞ্জানত্তাবশতঃ তাহারা 
এপবিত্ত প্রথা হারাবিজাছে, ভ্রান্ত হইয়া 
পথ অবলঙ্গন করিয়াছে তুমি বদি ৰবারা- 
শসী নগরে কখন বাও, : বিশ্বেস্বর-মন্দিরে 
যাইও, দেখিবে। তথায় শান্জ পণ্ডিতগণ 
' সুনিলে পাপমোচন হয়, নুক্কতিলাভ হয়। 
: শরৎ । আমি কাদীতে কখনও যাই নাই, 
কিন্তু গুনিরাছি, তথায় এখনও বেদবেদাঙ্গের 
চচ্চা আছে। কিন্তু সে কয় জনের মধ্যে? 
প্রন্কৃত শান্বকথ! আমাদের দেশে কয় জন 
জানে? 
সরস্বতী । অতি অন্নই বটে এবং রে 
জন্যই আমাদের প্রাচীন আচার-ব্যবহার, 
ধর্ম ও নীতি, সকলই রিকৃত রূপ ধারগ করি- 
ক্কাছে। শরৎ, ভুমি ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ইতিহাস অবগহ আছ,তুমি ফি জান না যে, 
জননাধারণ অজ্ঞান: মূর্ঘ হইর! খাঁকিলে 
পাচার বিকৃত হক বা? ভুমি কি ক্ধান 
না ফবেখজ্ঞানের জালোক বিকাশ পাইলে 
তাঙ্থার-সঙ্গে- সে রীতি ও. দেশীচাঁরের 
. পুনঃসংস্কার হয়? ১ 
শরৎ রহ তী ঠাকুর! তাহা আহি 
জানি, জগতে এপ অনেকবার খটাছে।- 





সার নে, আহা শাহান, পাছে 
করেন না। শান্ত বাজ. স্বামমোহন রায় 
প্রথমে উপনিষাগেলি বান করিস ব- 
ববাসীদিগের হস্তে ৮৮ ক্ষরেন শান্ত 





করিয়া সম্াক্জ-সংস্কীরে পবিভ্র জতি- 
হাছিত করেন। শুনিক্বাছি,এখন+ চলিকা তাক 
শান্ত গ্যকথার 


ইহাদের চেষ্টা ফলপ্রসবিনী হইবে, বঙ্- 
সমাজ ইহাদের আহত রুত্বের উত্তরাধিকারী। 
কিন্ত এরপ অসাধারণ পণ্ডিতের কথা 
ছাড়িয়। দাও, শাস্ত্র প্রকাশ করা শিক্ষিত 
লোকমাত্রেরই কর্তব্য, দে যতটুকু পারে, 
তাহার সেইটুক্‌ কর! কর্তব্য । কেশাস্ 
প্রকাঁশ করিবে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? শরৎ! . 
তৃমি প্রকীশ করিবে, আমি প্রকাশ করিব, 
হেম-বাবু প্রকাশ করিবেন, হে দেশান্ধ্রাগী, 
সে যতটুকু পারে, প্রকাশ করিবে । এইরূপে' 
দেশে দেশে প্রকৃত শাস্তশিক্ষা প্রচার হুইবে, 
অজান তিরোহিত হইবে, কু্রীতি হু-গ্রগা 
উঠিয়া যাইবে। উৎসাহী উদ্যমশীল যুবক, 
ছুমি জিজ্ঞানা করিতে, এ কা্ধ্য কাহার 
কারা ম্পাদিত হইবে? ইস্তদলের নৈনিক- 
পুরুষ যুদ্ধসমন্ধে জিজ্ঞান! করে, কষে বিজন্বলীভ 
করিবে 1-গরনূর হও শাব্াই জর 





অহিত লীন হয়, 


ক 


্‌- গোস্ত শত ভি জাতিতে রি ই 


পত্তিত স্বার্থসাধনার্থ শাস্তজ্ঞান একচেটিয়া 
করিয়া রাখৈন, নিজ প্রভৃত্ব বজায় রাখিবার 
জন্ত হিন্ুজাতিকে অবনত ও বিভিন্ন ও 
দুর্বল রাধিবার প্রশ্নাস পান। : 


সরম্বতী। শরৎ, তুমি শিক্ষিত, তুমি 


ইতিহাসজ্ঞ, তৃমিকি জান না যে, স্বার্থ" 
পরদিগের প্রয়াস - তাহাদিগের জীবনের 
নিংস্বার্থ মনুষ্যের 
চেষ্টা ফলপ্রসবি* ? নিঃহ্থার্থ বুদ্ধ- 
দেবের উদ্যমফল অস্ভাবধি জগৎ-সংসারে 
দেদীপ্যমান, ধে স্বার্থপর লৌকে তাহার 
প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহারা কোথার, 
তাহাদিগের কর্মফল ক্ষোথায়? ইউরোপে 
নিষ্থার্থ লুখরের চেষ্টা ফলপ্রসবিদী হই, 
স্বাছে, যে সহ্ত্র সহশ্র পুরোহিত তাহার 


- প্রতিরোধ : করিকাি ছল, তাহাদিগকে কে 
জানে? কু অন্ত পতঙ্রাশির স্যার ক্ষত 


স্বার্থপর লোকের চেষ্টা কালের করাল হৃদদ্ধে 
বিলীন হইয়া যাইবে রামমোহন, ঈশবরচন্র 
ও বা্ষিচন্ত্রের চেষ্টা ফলপ্রসবিনী হইবে! 
তাহাদের চেষ্টায় অবনত হিন্দুজাতি উন্নত 
হইছে, ' আকিরিকিতেষে শাস্রজান লান্ড 


যাছ,' তোমাঙ্ের : পৈতৃক: অধিকার কে 
কাড়িয়া লয়? প্রাচীন শাক্াসছসারে শূদর অর্থে 
অনা্ধ্য। যদি তোমকা অনার্ধ্য হও, তাহা! 
হইলে আমরা কি আর্য? আর তোষর বঙ্গি 
আর্য হও, তোমর! যদি দ্বিঅসস্তান হও, 
তাহা হইলে আধধ্যশান্্রূপ টৈতৃক ধন 
ফে তোমাঞ্চের নিকট, ফাড়িযা তে 
- শরৎ উদ দন শাস্্জান কেবল 
ব্রাহ্মণগণ একচেটিয়া করিয়] রাখিয়াছেন 
কেন? 
সরন্বতী। তোমরা বিতর 
হইয়া নিজ টপতৃক'ধন ভূলিয়াছিলে, এই 
জন্ত ক্রাঙ্গণেরা তোমাদের গচ্ছিত ধন 
রক্ষা করিয়াছেন ! তোমর1 যখন নুপ্ত ছিলে, 
ব্রাহ্মণের! জাগরিত থাকিয়! সে শরন্বধন রক্ষা 
করিয়ছেল, তোমরা . যখন বেদবেদাস্ত 
.ভূলিলে, ব্রাহ্মণের! সহত্র বৎসরের পর সহল্র 
ৰৎসর পর্্যস্ত সেই বেদবেদাত্ত কন করির! 
রক্ষা করিয়াছেন! স্বাধীনতায়, পরাধীনতার, 
শোকে, সস্তাপে, ব্রাহ্মণের! সে অমূল্য ধন 
রক্ষা করিয়াছেন । জানগ্রদীপ যখন ভারত- 
বর্ষে নির্ববাপিত হইয়াছিল, রাঙ্গণত্বদয়ে স্‌. 
পরীপ খিপ্ত অবিনস্বর তেজে জলিতেছিল, 
আধ্যক্রিয়া, আর্ধযন্গীতি খন আর্ধয প্রদেশে 





| আটাশ বংসর বসের অমন একটি বি 


ধন লহটে গড়ি সম, হাযাইগা ভার্ন 


বানান 

শরছ। আপনার মহত: কী গুরিষ। 
আমার ছু আনলে পর্ণ হই, উৎসাহে, 
 পূর্ণহইল। আপনার বারন পূর্ণ হউক । 
সফল প্রদেশে সকল জাতীয় হিন্দু যখন 
মাতা হইয়। একই আচার্য্য পুরোহিতের 
শিক্ষার এক ঈশ্বরকে পৃক্গা দান করিবে, 
জন আমরা উপাই, বল পয, সাহস 
পাইব।: ভগবন্‌! এ অপূর্ব মন্ত্র আপনি 
কোথা শিখিলেন, কে আঁপনাঁকে শিখাইল, 
জানিতে বড় ইচ্ছা হ়। করেক মাস হইতে 
আপনার. বশ চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, 
আমি অন্ত আপনার পৰি কার্য্ের যে 
পরিচয় পাইলাম, তাহাতে বিস্মিত হ্ইর়াছি। 
লই ই বমির জনন 
রঃ লরহতী। *শরৎআমান় জীবনের ইতি: 
ধন নার 782 
55 যোগমায় ভিননকার আহারের 





: খ্র্ং সমস্ত আরোজন করিয়া দিলেন। বালক 
| দেবীপ্রসাদ সামান্ত আহার, রস্তত করিয়া- 
ছিন,ভাহা আনিয়া দিল তিনজন আহারাদি 
সমাপন. ফ্রিবেন। বালকও পিতার পাতের 
অবশিষ্ট কিছু আহার আহার করির! পারের ঘরে 
সি 


কি 8 
যারা রি 


পি জল আনিয়া দিলেন, . 


করিতে ধাই। অনেক স্থান দর্শন করিয়া 
শেষে কাশীধামে বেধপিক্ষার আত্ম লিরি 





আছেন, আমার গুরুদেব তাহাদের মধ্যে 
প্রধান বলিয়া সকলেই স্বীকার করিতেন। 
বেদপাঁঠ ও বেদশিক্ষাদান ভিন তাহার অন্ন 
কাজ ছিল না, দেশ-বিদেশ হইতে _ ্াবিদব, 
মহারাষ্ট্র, রাজস্থান ও কাশ্মীর হইতে শিশ্যগণ 
তাঁহার নিকটে বেদাধায়ন করিতে আদিত। 
তিনি আমাকেও শিষ্য বলির গ্রহণ করিবেন 
তাহার নিজের অনুগ্রহে, . আমার গুণে 
নহে।, 

পনর বৎসর বালান হাধানিক 
বে্াধ্যয়ন করি । এই কালের মধ্যে কাশীর 


অনেক ধনাঁ্য, বণিক্‌ ও মহাজন, আমি 


দরিত্র, অনাথ, বিদ্যার্থী বলিকা আমাকে দয়া 
করিতেন। আমি অনেকের বাড়ী যাতায়াত. 
করিভামঅনেকফের নিকট পরিচিত হইলাম, 
অনেকের অন্ুগ্রহভাজন হইলাম। . .. 
 পপধাব-দেশীয় কপাল সিংহ নামে এক- 
জন ক্ষতি কাশীতে সপরিবার বাস করি- 
তেন এবং আমাকে নিজের সম্ভানের স্তার 
ভালবাসিতেন। বিদযারথার প্রয়োজন অতি 
অয়, আমার প্রয়োজন বশতঃ নহে, তাহার 
দা টি তিনি আমাকে অনুগ্রহ করি- 
তেন। ব্রশ্বচারি-বেশে যখন তীঁহাঁর আলঙ্ে 


:..২. ফ্াইতাম, তাহার গৃহিনী আমাকে পুত্রবৎ নক 











ৰ পাও  ঈরাতী। শত সে কথা 


ডক 





কালক্রমে কনক লই একঘান্র 


উল্া-সকান রাখিরা কানঞ্রীসে পতিত হই- 
ধ্গন | তখন আমার পাঠ শেষ হইয়াছে, 
ৃ আর়ি সিজে একটি মঠ খুলিয়া কয়েক জন 


শিব্য.. গ্রহণ করিলাঁম। কপিতে কপাল 


সিংহের আত্মীয় কেহ ছিল মা, “তাহার 
বিধষা, আমার মঠে বাস করিতেন, তাঁহার 


- অলী বাগ সম্পত্তি ছিল, তাহা ক্মারই হস্তে 


অর্পণ করিলেন? এইরূপে আরও একবৎসর 
রা অতিবাহিত হইল। ০ 
কপাল সিংহের একমাত্র বালিকা আমাকে 
অতিশয় শ্েহ করিত, তাহার নিরাস্রয অবস্থা, 
শাসতসূর্তি এবং অনির্বচনীয় শ্সেহ দেখিয়া! 
আমারও তাহার প্রতি অনুরাগ জন্মিল। 
বালিকা যৌবনলক্ষণ প্রাপ্ত হইল, আমি 
মনের ভাব আর গৌঁপন করিতেন্না!পারিয়া 
ূ সেই লাবধ্যমনী সুলক্ষণা বালিকাকোঁবিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিলাম আমার বয়ঃক্রম 


তখন অষ্টাব খাবার বাস আয়" 


দশ বৎসর ।» 

রক্ষী ক্ষণেক নিশতন্ধরহিলেন। শর- 
চন্্র জিজাসা করিলেন, “আপনি ব্রান্ষণ- 
সন্তান, কষত্রিয-বালিকাকে ফিরে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাৰ করিলেন? া 
.. সরঙ্ষতী। শরৎ এরপ ক্রিয়া আমাদের 
প্রাচীন শান্তবিরদ্ধ নহে, নীতিবিরদ্ধও নহে। 
টি কি 09 রাহ 
মনেহয় 
শরৎ । ডগবন্! আমি এারধা নীতি- 
বিরুদ্ধ বলিয়া মনে করি না আমি, নিজে 
বিধ্বারিবাহ করিয়াছি? ভাহা: কো হর, 
আপনি জানেন না। ৃ 





কপাল সিংহের বিধবা আমাকে ধর্ঘ- 
পরাণ শাস্্জ্ঞ বলিয়া মনে: করিতেন, 
আমি যখন এ বিবাহ ধর্্সক্গত বলিয়া তাঁহার 
নিকট বার বার উপরোধ .করিলাম, তখন 
দ্কিনি অবশেষে সম্মত হইবেন। তীহীর 
জাতি-কুটু্ব কাদীতে এরূপ কেহ ছিল না 


(যে, এ কার্ধ্ে আপত্তি করে । আমার বন্ধু- 


বান্ধব আমাকে অনেক ভর্খসনা করিলেন, 
আমার মঠ ভাঙ্গিয়া গেল, শেষে আমি নববধূ 
ও তাহার মাতাকে লইয়া কাশী হইতে পলা. 
রদকরিতে বাধ্য হইলাম কিন্ত কার্ধা.. 
অনার বা শ্বহিগর্ত বলিয়া আমার বোধ 


হয় না, হেম-বারুর এ বিষয়ে ফি মত, তাহা 


জানিতে বাসনা করি 1” 

হেচন্্। আপনি নিরাশ ক্ষজির-বানি- 
কাকে বিবাহ করিয়া! আপনার দয়া, আপ- 
টি 
ছেন। . 
অরস্থতী | হেম-বাবু, তোমার তায় 
আদশচিয়িজ পোঁকের এইকপ মত হওয়া 
সম্ভব । ভগিনী বিশ্্বাসিনী যখন অনাখা 
দির বালিকা ছিলেন,তুমি হাকে বিবাহ 
করিয়া নিজের হয়া, সাহস ও ধর্মপ্রিযা 
রন করিয়াছিলে। ভগিনী বিশ্বাসিনীকে 
জিলা করিও তীহায াঙযাবনথা সা” 


আন ক 
যদি কেহ ভিত্র্াতির সহিত বিরাহ-সনবনধ 
স্থাপন করে, তাহাকে বি নিন্দা 
করিবে না? . ৯২ 

7 ছেম।. কিছুমান না): 


“সরস্ৃতী। তোমার নিজের একসপ অবস্থা 


: হইযে এনপ কার্য করিতে সম্মত. হইবে? 
অন্বীসম। শাস্ততবদয়া তোমার হাদশ-বর্য়া 


সুবল! নায়ী যে।কস্তা আছে, তাহার মহিত 


খন্তহাতীয় উপযুক্ত পাত্রের সহিত শুভ- 
রি তোমার কোনরণ াশস্ি ইবে 
হেবা ই তর বিন রা 
করিলেন, “গুরুদেব! পা হি উপবৃক্ত 


হন এ: কারো সারি নিজ সা 


ক্কত্িব না. 


4৮ 


ভোয়ার . নটি জানিবা জন্ত এ. না 


জিকান1 করিয়াছিলাঘ ।" 378 
, সকলে ক্ষগেক নিস্ব্ধ হইয়া রহিবেন। 


ৃ রে হে দিলেন,“ লা 


শী কখন হাল বলিলেন নিশি 
হও।জামি আপাততঃ জুশীল] মাঁতীর নছিত 





আরাধনা করিতায়, সায়ংকালে আটে 
বসিয়। শিষাদিগকে উপনিযদগুলির অনি্ত- 
নীয় অর্থ পখাইতাম | ত্রিয পুত্রকে নিজেই: 
সংস্থত ভাষায় শিক্ষাদান, করিতাষ এরং. 
তথাকার বিদ্বালয়ে ইংরাজী শিখাইতাম। . 
এবং স্গেহময়ী ভার্ধযার যত্ধে আমার সেই ক্ষত 


কুরে শ্থখভোগ করিতাম । সেস্েহ্ময়ী 


অন্তহিতা হইলেন, আমার মন বিচলিত 
ইস, হুমকে সে রা দশে দেশে পর | 
উন করিতেছি ।” ২22 

রী নিচ হইত ছুই একট 
ক্রবিন্ু ত্যাগ. করিলেন। হেম ও শরৎ 


 অচিরে বিদায়গ্রহণ করিয়া ছিটা 


প্রত্যাবর্তন করিধেন | .. 


ন্‌ 


(ধ্জশ পাচ্ছে 


গ্রামে মহৎ আছেন 

লাল নু ধা শাহর 
চর অনেক আশোলন হইতে 
লাগিল।. নাদায়প লোকে দানারপ কথা 
'কহিতে লাঁগিল। খাহারা প্রন্কৃত পত্তিত, ' 





হা লা রন 
শাস্শিক্ষা দি দৈশের লোকের দর উত্নত 


করা, চরিজ গঠিত করা হাহাদের উদ্দে্ব, 
_ভীহারা রমাপ্রসাদের সহিত সহাহুভূতি 
করিতে লাগিলেন, এবং শানগ্রচার হইলে 
ধাহাদের ব্যবসা উঠিয়া যাঁর, অন্ন উঠিয়! বায়, 
তাহারা রমাপ্রসাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 


লাগিলেন। গ্রামের উন্নতি, দেশের উন্নতি 


হইলে হারা তুষ্ট হন, তাহারা রমাপ্রলা- 
দের শিক্ষাঙ্গনে আনম্দিত হইলেন এবং 
শের সামাজিক বা র্মবিষরক উতি হইলে 
স্বাহীদের একচেটিয়া! উঠিয়া যায়, তাহারা 
রমাগ্রসাদের ধর্থসন্ন্বী উন্লিতি-চেষ্ট দেখিয়া 
স্বেহদ্দ গালি দিলেন। 

আগে গাড়ীর গাড়ীর তীরের 
কথ! লইরা আন্দোলন বাড়িতে লাগিল এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি নিন্দার কথা 
ঝুটিল। হেমচন্দ্র ও শরতের সহিত সরশ্বতী 
ঠাকুরের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, জমীদার- 
বাড়ীর কেহ কেহ আঁড়ালে থাকিয়া তাহা 
শুনিয়্াছিলেন।তীহার1 এখন অনগ্রহ করিয়া 
বষ্টাইলেন বে, সরদ্বতী ঠাকুর অন্ভজাতীয়া 
. শীরী বিবাহ করিয়া জাতি হারাইয়াছেন, 
মনাতনবাদীর লোকের . সর্বনাশ করিতে, 
আিষাছেন, তালপুকুরের হেম-বাবুর কন্ার 
সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে খলিয়াছেন। 
লস রাজিযোগে গ্রামে অমি লাগিলে নৈশ 


তির বাতিক হইতেছে ধলা হাজী 
ভাষায়: অনেক তক্ক-বিত্ক করিলেন । 
জমীদার-বাড়ীর মের়ে-যহলে ষ্রিযা-প্রণর- 
বিদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া অনেক 
্যঙ্ক করা হইল। তালপুকরের দাদামচাশয় 
সন্ধ্যার সময় বাঁছ'কা টানিতে টানিতে 


বলিলেন, “এ আর কিছুই নয়,_মেয়েগুলা 
বড় স্বাধীন হইতেছে, তাই যত বিশৃঙ্ঘলা ।” 


গরবিশী গোপবালা গরবের খোপা বাধিত . 
বাধিতে বলিলেন, পকি হয়েছে, কি হয়েছে? 
হুশীলার মা বামুনের ছেলের সঙ্গে স্শলার  . 


বিয়ে দিবে? বামুন না চগীল? তা হবে না 


কেন? ওদের শত আর ধর্সাধর্শজান নাই, 


. তা না হইলে বিধবার বিয়ে দেয়?” বুদ্ধিমান 


ঘোষাঁলের পো ঘটকীর সঙ্গেকি কথা! 
কহিতেছিলেন এবং নৃত্তন বৌ বাড়ীতে 
আনিবেন মনে করিয়া মূ্কে মূচুকে 
হাসিতেছিলেন,_এমন সময় রমাপ্রসাদের 
কথা শুনিয়া একেবারে দেশহিতৈষিতায় 
অবশ হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ হাঁক হস্তে 
লইয়া সযাজ-সংরক্ষপার্থ দলবল ভুটাইতে 
বাহির হইলেন। এদিকে রক্ষব্ানা রক্ষচিন্া 
বড়ালের বৌ ছাদে বসিক্স। পারে আল্তা 
পরিতেছিলেনঃ তিনিও নীপতিনীর নিকট. 
এই কলঙ্ককথা শুনিষা একেবারে সাপিনীক্ম 
সায় ফে+স্‌ করিয়া উঠিলেন )-_ বলিলেন, 
“আর কিছু নয়,এখনফার মিন্বেগুলো অর্কে- 





কি তিনি দেশের, আমীদার, 


 গাক্রকে জানাইবে,তিনি খাকাঁতে জমীদার- 

গৃহে বড় গোলযোগ হইতেছে, এবং দেশী- 
চাররত স্বধর্মপরাযবণ বংশেও কিছু কলঙ্ক পড়ি- 
 জেছে। ঠাকুর স্থানে বাসা ঠিক করন | 

. ইঙ্ানরতুষ্য তেজ রমাগ্রসাদকে 
সহসা এ কথা কেহ বলিতে সাহস করিল 
'না। অমীদার-গৃহে লোক বকাবকি করে, 


কানাতুসো। করে, কিন্তু সুখ ছুটি বলে না. 


অবশেষে বাঁড়ীর একজন বৃদ্ধ ভৃত্য একদিন 


অনেক কষ্টে, অনেক কথার পর, কোন 


প্রকারে প্রতৃয় আজ্ঞা ব্যক্ত করিল | রমা- 
্রমাদ শুনিয়া হাসিলেন, আবামস্থান ত্যাগ 
করিলেন না)? 

জমীদার মহাশয় নিজ আজা উলিত 
হইয়াছে শুনিত্া তর্জন-গর্জন করিয়া উঠি- 
লেন! ছুর্জযসিং.রামখালাওল মিং, অর্জুন 
দোবে, বলবস্ত চোবে প্রতৃতি বৃহৎ লাঠি- 
ধারী ছ্বারবান্গণ আসিয়া রমাগ্রসাদের 
 ম্বরের সম্মুখে আন্ফালন করিল) তাহার 
: কম্বল টানিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার হাঁড়ি 
ভাঙ্গিক! দিল। হবারবান্গণ এতটা বীরত্ব 
প্রকাশ করিক! বিশ্রাম কর্বিতে গেল, রা” 
প্সাদ পুনরায় কল বিছাইয়া পু'খি পাঠ 
করিতে বসিলেন,. জবান মু হাছি 
. কিয়! আমিল 1. 





তন, ইীরা। ঈিষ চির বাইবেন শুনিয়া লগ 
মায়া নীয়বে অশ্রুবর্ষণ করিলেন | 
তিনি হিনু-কাচার বজায় না ক্াধিলে কে. 
ক্কাখে? অতএব তিনি আবেশ দিলেন-সমযাপী “লেন 


(রমাপ্সাদ মনের ভাব বুঝিলেন, রহ 
, *যোগমায়া, তুমি অতি: ইখিনী,, 


| তোমাকে এ ছুঃখে ফেলিফাীমি চলিয়া 


যাইব না, নিশ্চিন্ত হও ।” 
যৌগমায়।। জনীদার-গৃহিণী আদেশ: 
দিয়াছেন, ভৃতাগণ প্রতৃকে কাণল গৃহ হইতে 
বর্পূর্বক বহিষ্কৃত করিবে। টি, 
রমাপ্রসাদ। যোগ্মায়া, আমি তোমা- 
কেই জমীদার-গৃহিণী ব'লে জানি । 
যোগমায়া। ভগবন্‌ ! আঁমি এককালে 
জমীদার-গৃহিনী ছিলাম, এখন অনাধিনী। 
আমীর ক্ষমতা কোখায়? সম্পত্তি কোথান্ন? 
রমাপ্রসাদ। এই গৃহ তোমার শ্বশুরের 
সম্পত্তি, তোমার স্বামীর সম্পত্বি। 
যোগমারা! উত্তর দিলেন না। বঙয়শৃন্ত 
হত দ্বারা মুখ আবরণ করিম অনেক- 
ক্ষণ নীরবে রোদন করিলেন। তাহার শরীর 
হইতেছিল, মুখে কি একটা কথা আসিতে- 
ছিল, কিন্তু তাহা বাক্যে প্রকাশ পাইল 
না! । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আমি স্ত্রীলোক, সম্পত্তির কি জানি” 
 কবমাপ্রসাদ। আমি তোমার সম্পত্তি 
টি লোশি নে সম্পত্তি রক্ষা করিব |. 
আপনি আমার যম্পত্তি রক্ষা করিখেন, 


* কিরাপে,আমাকেট বা রক্ষা করিবেন কিপো' 









(কাস্ত-বাবুর মল আমল, তাহার উপর 
নির্ভর করে . 

_ হোগমা এই কথা গৃহিনীকে জানাই-. 
লেন। গ্ৃহিণীর মনে একটু ভয় হইল। 
তিনি সন্গাাসী চরকে ভাকাই পাঠাই- 
লেন। | 
ফারাহ এককন ফির শীবাহসারী 
আপনাদের বিস্তীর্ণ জমীদার-গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে, তাহাকে তাড়াইয়! মেওয়া ফি 
আপনার মত হইয়াছে ? তে 

গৃহিনী । বাবু এরূপ মত করিয়াছেন। 

রমাপ্রপাদ। এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে এ 
দি থাফিযার! জন কি একটি ক 
না? 

গৃহিণী। খারানেরার সা). 

রমাপ্রসাদ। ছুবেলা দরিদ্রকে খাওয়াই- 
বার অরের অকুলান ? 

গৃহিগী। অন্ের অভাব নাই। 

2 বাধ! তে দরিরকে ফাড়াদ কেরো 
গৃহিষী । অনেক গোলযোগ হচ্ছে,আম! 

বো বড লিনা হচ্ছে, আমাদের দেশাচার 

দেখে চলতে হর, সেই অন্ত বোধ হয়, বাবু 

17719 দিয়াছেন। 

. স্বমীগ্রসাদ | দেপাচার কি আমি অন্ঠথ! 
করিলাম, না খোজেন্তা বিধি? . 
| শ্রী ফোন উত্তর করিলেন না৮-তিনি 





নীতি ই করে -কাষিনী- রা বারুকে জ 


ন।।” 
টির 
বলিবেন ে, করিতে উপর ত্াচারে বড় 
লোকের অম্ল হয়. . 
গৃহ বপয়ছিলমারগুনিশে না। 
রমাপ্রসাদ। তবে ষাবুকে জিজ্ঞাসা করি- 
বেন, রমসীকান্ত নাথে এক জমীমার পুত্র এই রে 
জমীদার-গৃহে বাস করিতেন, বাবু তীহাকে 
জানিতেনকি? : রি 
পরা উঠলে! কোন উর ্ 


(করিলেন না। 


রমাপ্রসাম। তাঁহাকে আপনি টজ 
ছিলেনকি? . . ু 
গন লেবিবাহিদাম। জন কারার 
নৃন বিবাহ হইক়্াছে। 
:. ব্বমীপ্রসাদ। তিনি কোথায়, গেলেন 
জানেন কি? রর 
নী গা দি, 
হইয়াছে । 
বমাগ্রসাদ। কিন্ধপে তীহার ব্য হয়া? 
গৃহিনী আবার শিহরিয়া! উঠিলেন। 
রমাপ্রসাদ। তাছায় কিসে মৃত্যু হয়, 


 শুনিয়াছেন কি? 





গৃহিি। । মর! মাহষের কথায় পলা 





শিবু র্াট দিতেছে, 


ছেলেই কারা হতভাগিনী ভাহার মাথার [ও 


| বিকট বলি! অশ্রবর্ধণ করিতেছেন । . 

_.. প্রাতঃকালে যোগমায়্া খন জল-টল 
লইয়া আসিলেন, অঙ্থ্যাসী ঠাকুর একটু 

হাতিয়া বলিলেন,“এ জমীদার-গৃহের লোক- 

জন সব ভাল লোক ত ? রাত্রিতে আসিয়া! 

সন্যাসার ঝুলিটি,গরিবের বাটি নাড়াচাড়া 

করে কে?” 

-. যোগমার! হেঁটমুখী হইয়া রাহবেন, 


ক্ষণেক পরে বলিলেন, “কৈ, এ বাড়ীর 


লোক-জনের কোন বদনাম শুনি নাই; 
আপনার কোন দাসী আপনার দ্রব্য নাড়িয়া 
চাড়িয়া! থাকিবে ।” 


সোপ 


টিপা ৃ 


যী পুকুরের খোসগ্প। 


পরদিন প্রাতে সঙ্্াসী ঠাকুর চলি. 


যাঁইবেন, ষরুলে প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
খিল, ভাহার বিপরীত | বততযাশী ঠাকুরের 
সেবার সত বড় কর্তার খান ভূতয গরা্কান 






বড় গৃহিনী খান যি, রানের আন্বোঙ্ছন 


উল তে 


শেষ নাই। ছুঃখর. বিষয়, (কোন নং". 
পন্জের .ংরাদদাতা : (খিড়কীর শুকুরঘাটে 
দণ্ডায়মান ছিলেন মা,এবং কোন. লব্য লেখ: 


কও সেই ঘাটের. কথাবার্তার শট” হেগু 


রিপোর্ট” লয়েন নাই।, যদি লইতেন, তাহা 
হহলে “মেয়ে-মহজে চরিত্র-সমালোচদা” 
নামক অপূর্ব উপ্তান লিখিয়া বঙ্গীয় পাঁঠক- 
বৃন্দকে তৃপ্ত করিতে পারিত্েন। 

প্রথমে মল পায়ে, গহন! গায়ে, হাসি- 
মুখে, নবীনাদিগের দল সেই ঘাটে বঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া আআসিলেন। রলিকা ফুলকুন 7 
তাহাদের নেত্রী, কলসটি নামাইয়। এর 
একটি ছড়া কাটিলেন-_ 


শগুলে, এতদিনের পর সঙ্যাসীর 
কপাল ফিরেছে। 
কর্তা কর্তাটি ব'লে বড় গা ডেকেছে” 


বসন্তকুমারী । ঘুর পোড়ারমুবী;বড়গিরীর 


না, 277 
খেকে বের ক'রে দেবে) 


কারী ঠা যায কা ক বড় 
গি্বীর দাসী এখানে কাজ করছে, ছুখধুনী 


রা্ায আাোলন কেডা শী গা 


সীর উপর দর হয়েছেন নয় তকি?] * 
* . কুন্ুমকুষারী । না! লো না তা নয়|। ড় 


চিল ৃ সি 


টকা কিন রদ. 


এলে মার ছেলে বা না 
আছে নাকি? বত 

 স্বরণকৃমারী। দুর গোড়াকপানী! তা 
নয়লো তা নয়, এ অন্ত শবুধ। 

সকলে। কি?কি?কি ওষুধ? 

্বর্ণকুষারী | বড় গরিম্নীর একটা শত্রু 
আছে, তাকে বাঁণ নার এখন 
শুন্লি? 

সকলে । কে?কে?কে?শক্রঝো? 

সবর্ণকুমারী। ওলো, বলি শোন। এ যে 
একটা মুছনমানী কন্কেতায় আছে না? 
তার নাম থোজেন্তা, তাঁকেই বাণ মারুবে। 
আমাদের খোকার ঝি লুকিয়ে লুকিয়ে শুনে 
এসেছে। জন্্যাসী না কি বলেছে, সেই 
মুস্থলমানীকে শীস্ ধ্বংস করুবে। 

: মবীনাদিগের দল চলিয়া না যাইতে 


ষাইতে মধ্যবযস্বা, এক ছল আসিয়া সেই 


ঘাটে কলস নামাইলেন। 
ৃ - মাতঙ্জিনী। . ওলো, আজ বে বড় ঘটা 
. ছি (কি, হবেছে কি? 


.. তরঙিনী। ওলো, ত| জানিস্‌ নি, দা 


জে দের যে কগাল ফিলেছে। : 
* মাতষিনী। দিক রেডি 
হবেছে? . 





ক্ষি? 





দিম হবে আবার কি কাঁধ, 


রর লা কিম কাছে সহাসীকে নু 
নিয়ে গিরে ঢের কী্াকাঁটি করেছে) : টা 


বলেছে, অন্্যাসীকে বাড়ী খেকে বার ক'রে. 
দে আমি দিযে তারা বৈবী 


রী হে বেরিয়ে বাব! 


মাত্গিনী। অধাক করে মা! ফোথা 


যা মা ওমা, চরশবৎসনে ড় বৈষবী 
হবে! কলিতে কতই নাকি হবে, 


্বাধারদিী। ওলো, তা লয়, তোরা বর 
আসর কথা তনিল্নি। ৃ 
5578 ফাটি ৃ 


রাধারক্দিনী বলিল, “ও হে তালগুকুর 


রা থেকে ছুটা বাবু আসে না, হ্য-বাবু আঁর 


শরৎ-বাবু? তাদের মধ্যে শরৎ-বাবুটি 
একটি বিধবা-বিয়ে করেছে, সে নাকি 
ছেম-বাবুর স্টালী হয়। তা তারাই নাকি 
সন্ন্যাসীকে ভজিয়েছে যে, বিধবার বিয়ে 
হয়। এই আর আমাদের যোগমায়া কোথায় 
যায়? একেবারে নেচে উঠেছে । এইজন্য 
সন্তাসীর এত শুশধা করে, সন্যাসীর পাত 
পেতে দেয়, জল এনে দেয়, কত সেবা 
করে। 

কফলজিনী। ওলো, তা.নয় লো৷ তা' 
নয়, তোরা আসল কথা শুনিসনি। 
সকলে। কিকি?কি?কিহয়েছে? 
কফ্সঙ্িনী। হবে আর কি? সঙ্ক্যাসীর 


ছেলেটির সঙ্গে হেম-বাবুর মেয়েটির বিয়ে 


ছবে, সব.ঠিক হয়ে গিয়েছে... ৃ 
সকলে । বরিসূকি লো? সত্য নাকি? 


অবাক্‌ করে মা | কোথা যাব মা! 


: ক্ামরজিশীগ তাও কি হয় লো! ? সঙ্গী 
হল বাহন, টি হল কারে এঘেরকি 
বিজ ৃ ৃ 





যাব নি ূ 


দানি ৃ রা র 
শু [নানী এখন হযেছে কি রও 
গান হে 3৮ 
শাহী কেন গো কি হযেছে? 
. ব্বামানুনবরী। ওলো, তা বুঝি জানিস 


বি ভবে শোন, চুপি চুপি শোন। কর্তা 
'গিরী শুন্নে: আমাদের ফোঁটা নি 


ক'রে ছেষে। 


ৃ ামাী।. কি ক. কি? অনি 


হুগ্কেছে 1 


বা এই কবীদারাীর 


একটা ছেলে খুঁন হয়ে 'িরেহিন হকি 
মিন নি? ;+ 
_স্বিগুরান্থন্দরী | হা, হা, হা! ও মা, সে 
ষে আজ ত্রিশ বছর হ'তে গেল গো 
আমার বিলাসকামিনীর সেই. মালে বিয়ে 
হয়,ও মা,লে কথা কি ক্মামরা ভুলতে পারি? 
এ মা, কি ভয় পেয়েছিন্থ-গো ! বিয়ের স্ধ 
_এবুঝি ভেঙ্গে যার!  । বিল্বের ঘট! সব বন্ধ 
... হয়ে গেল, ৰাজন! বন্ধ হবে গেল, নিমন্ত্রণ 
বন্ধ হয়ে গেল, চুপি চুপি বামন ডাঁকিয়ে 
আমায় মেনে বিষে হয় হা আবার শোক! 
 “কপীল রে ! 
হরনুন্মরী। ওমা, নে কথা জার মনে 
 এনেই? গে যে বৈশীখ যালে। সামার 
নাড়গোপাবের সেই মাঁদে ভাত, সেকথা 


.কি আমি তুলতে পানি? বাছা নাড় গোপা- 





কুন্রী। যা) সেকথা জানি তব 


ই নেক পেছাল আনাম 


বৌয়ের সাধ, সাধের কত আয়োজন, কত 


ষগ্‌গি, ফত নৌকজন জড় হয়েছে, * 
'ব্বাজ্যের মেয়ে আমার বড় রি 
| এসেছে! ও মা, এমন সময়ঃ 
খবর এল থে, ড় হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছে, 





রমগী-ধাবু খুন হয়েছে! ও মাকি সর্বনাশ ! 
কি সর্বনাশ ! আমার বড় বৌ ত শুনে প্রা 


ুচছণ যায়, আমি ত অবাকু, বাড়ী সদ্ধ মেয়ে 
ভয়ে ছাড়! কেবা বসতে বা কেবা 
যা 


বানারী। টিক বলেছ দি! ছেল- 
টির নাম রহদী-বাবুই বটে। জাবৃচ বেন | 


সোনার ফাটি । 


ভ্রিপুরান্ন্নরী । আহা ! এমন ছেলেও 


হারা যায গা 1 কি সর্ধনীশ ! কি লর্ধনাশ ! 


আহা,রমদী-বাবু আমাকে কত সন্মান কর্ত, 
আমার বিলাসকাঁমিনীকে ঠিক বোনেয় মত 
তালবাস্ত। 

হরনুন্বরী। আহা! তার কথা মনে 


হ'লে এখনও চোখে জল আসে । রষণীবাবু 


আমার নাঁড়গোপালকে কত কোবে কর্ত, 
নাড়, হাতে দিত, আর কত আদর কর্ত। 
আহা, বাছ! রে,এমন সোমার চাদ ছেলেও 
যারা বায়! 

ক উহ কু নে কথা 


তুলো না গো, লে কথা তুলো না। বাছা 


বমবী আঘার ছেলের মত ছিল গো 


আমীয় বড় বী তাঁকে দেবর কলে কই 


টা করুড । আর সে ত এমন হেব ছিল 
না, কাপড়খানি, গরনাখানি, বর্ধমান 





বামানুনরু। মর 


 ঝ্বাতি জালিয়ে ফেলেছিল । এতদিন ত ফেউ 


: ধর্তে পারে নি, এখন না কি, ন্যাসী যন 


গণড়ে তাই বার করেছে! কর্তা বাবু না কি 
বড় ভয় পেয়েছেন, তাই লর্যাসীর এত 
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বাটে বড়গিসীর চরিজ,যোগমায়ার চরিত, 


টি কর্থী মহাশয়ের চরিত এবং যঙ্্াসী ঠাঁকু-: 


না রর চটি ইরা নেসা নেভি হইতে 
লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় দেবী প্রসাদ পিতাকে চি 
“বোধ হয়,জমীদার মহাশয় আঁমাদের উপর 
আজ সায় হয়েছেন, আপনার প্রতি সু 
তুল্য ব্যবহার করছেন ।” 
রমাপ্রসাদ। দেবী, তুমি ভূল বুঝেছ। 
আজ জমীদার মহাশয় আমাদের পরম শক্র 
হয়ে দাড়িয়েছেন, সতর্কে থেকো। 
 গ্েবীপ্রমাদ। সেকি? তিনি আমাদের 
"আহারের অন্ত দ্রব্যাদি পাঠিয়েছেন, ক্মামা- 
দের সেবার জন্ত দাস-দাসী রেখেছেন । 
রমাপ্রসাঙ্গ। তাহার দত্ত আহার স্পর্শ - 
করিও নাহার দাস-দাসী/-আমা-. 
 দিগকে পাহারা দিবার জন্য! 


সাপ 


: কিছু কিনারা করতে পারলে না, লাল রাডা- প্র 


যেদিন হাহা হর ননী ও 
করিয়াছিলেন, ভাহার পন্দিন হইতে 
দর্শন পাইত না। তিনি সর্বদাই ঘরের 


ভিতর থাকিতেন, গোপনে কি পরামর্শ করি- 


তেন, বর্ধমান ও কলিকাতা লোক পাঠা. 
তেন,সর্ধবদ। নানা দিক হইতৈ পত্র গাইতেন, 


নানাস্থানে প্র পাঠাইতেন। ভৃত্যগণ বঙিত, 
_- বীমার যহাশয় রক্ষত্বভাব হইয়া দিবা) . 


দাসীগণ বলিত, ্ীযানুর শী জাধখাৰি 


হইয়া গ্গিয়াছে। 


অপ ইনি 
পর, তালপুকুর হইতে সংবাদ আসিল, বদ্ধ. 
তারিশী-বাবুর মৃত্যু হইয়াছে। আরও ০ 
আসিল হে, মৃত্যুর পূর্বের তারিপী-বাবু রষা- 

প্রসাদ সরঙ্ষতী ঠাকুরকে ডাকাইক্আা পাঠাইয়াঁ 


_ রাজি ছিলেন। সুধা এবার শরতের মহিত 


পূর্বদেশে গিয়াছেন, শরৎ সেই দেশে বলি 
হইয়াছেন, সুতরাং বিন্দু একাকী জ্যেঠা 
মহাশয়ের অনেক সেবা-শুশ্রধা করিয়াছেন । 
গোপী জ্যেঠাই বিন্দুর আসা-যাওয়া! ইচ্ছা 
করিতেন না, কিন্তু বাবুর কঠিন পীড়ান় মুখ : 


টিয়া কোন আপত্তি করেন:নাই। আরও 


সংবাদ আসিল েত্যুর সময়ে তারিনী-বাবৃর 
নিকট রমাপ্রসাদ ছিলেন, অন্ততঃ স্ত্রীকে 
উইল স্বারা যে সম্পত্তি ছান করিয়াছেনঃসে, 


7 উইল অনা কিন ব্লগার 
বু জামানলা 






যেন? অধর্চারী বিদের দিনা থাকেন, তাহা 
রা্িযাদের উপরে কোন প্রকারে বৈরূ” ব্বয় লাইরা, একটা যোকদমা | ইলেই। 
রির্যীতন করেন, উদ্ধত হেমকে একটু লিক্ষা (অনাতন্বাটার মীর. মহাশয় সে মোক” 
বান করেন,ভাবী মোক একটা হাগ্গুল জরা নিরাজর বিধবার পক্ষ, হউন খেই 
করিয়া আপন জযততাপরচার কানন ; নুশীলা সাছাধ্য করিতে সম্মত ছেন। ১... 
ও দেবীপ্রসাদের বিবাহ বন্ধ করিয়া আপন এন ঘগর্ঘ জমীদারের নিম বিভা ৃ 
রিতা ও দৈশাচারঞ্রিতন়া প্রকটিত সন্থানিত হইয়া গোগবালা! তৎক্ষণাৎ না- 
করেন --এইক্প নান চিন্তা  গ্রলোভনে তনবাটী উপস্থিত হইয়া তথায় অবস্থা 
জারি করিতে লাগিলেন । 
ধাস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইল। ছুই প্রহর, আড়াই দশ পনর দিন ধরিয়া পরামর্শ চলিতে 
প্রহর, তিন প্রহর হইয়া গেল,ল্ান নাই, লাঁগিল। বর্ধমান হইতে গোকুলচন্ত্র আসিল, 
'াহার নাই,কেবল তৃত্যগণ ঘন ঘন তামাক কাঁমিনী-বাবুর অন্ঠান্ত পরামর্শদাতা আসিল, 
আনিয়া দিতেছে এবং জিলিপির পাকের অনেক পরামর্শ করিয়] কারধ্যপ্রণানী স্থির 
৪ মত কামিনীকাস্ত ও বন্বর্ের যন্ত্রণার পাঁক হইল। বর্ধঘমীনে ঘন ঘন দরখান্ত পড়িল,পুলি- 
চলিতেছে! টাটা নার মনল মাই লা? 
ধার সময় উদলসপূর্ণমথে কামিনীকাত্ত- সমস্থ টিক হইল, গোপবালা তাল 
বাবু বারান্দায় দাড়াইয়াছেন, দূর হইতে ফিরিয়া গেলেন, এবং সেই ছিনই রা 
দেখিলেন, তালপুকুর হইতে রমাপ্রসাদ সময় কামিনীকান্তবাবু মহা সমারোছে 
ফিরিয়া আসিচ্েছেন। একটু হাসিয়া মনে শিবিকায় আরোহণ করিয়া পনাতনবাটা 
মনে বলিলেন, পর্যাসী ঠাকুর ! তুমি ভারী ত্যাঞ্গ করিলেন । 
খেলোয়াড়! খুব এক চাল চালিকা কিন্ত. রমাপ্রসাদ ও দেবীগ্রদাদ খাইতে বষি- 
দিয়া! আমিও ধেলার কিছু জানি,আমিও য়াছেন, এমন সময় মহারমারোছে, শিৰিকা . 
একার একচাল চাঁলিব, _ সাবধান 1”: বিয়া গেল । দেবীপ্রসাদ বলিল, “ী জী ৃ 
রী পরদিন রাতে লনাতনবাটার অনীদারগৃহ দার মহাশয় যাইতেছেন। করেকমাস হইতে 
হইতে পান্ধী ও বি তালপুকুরে উপস্থিত হইল, স্তাহার শরীর নিতান্ত অন্ুখ ও. দুর্বল 
অর্ীদারগৃতিনী বলিয়া পাঠাইয়াছেন।তারিণী- হইয়াছে শুনিয়াছি; বাপরিবর্তনের অন্ত. 
বাবুর স্থী পতিশোকে বড় কাতর হইয়াছেন, পক যাইজেছেন 38 | 
তাঁপুরুরে সাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ রমীগ্রমাদ। দেবী, ত্মি তুল. আনা 
নাই, বিহার: রান বিবার, কহ ছা আমাদিগকে টি খোর, বটে 







তার হদিত ক: 


ইতঠকথানাটি বড় ফিটফাট অধিক ঝাড়ল$ 
বর আড়মর নাই, কেবল ঘরের মধ্যে তিন 
ভালওয়াল! শেগেলীররে গ্যাস অলিতেছে 
আর লিখিবার টেবিলের উপর অসলরের 


বাকীর একটি পরিষ্কার দ্রিডিং-ল্যাম্প। 


দেয়ালে বিবন্থা অঞ্গরাদিগের ছবির ধূমধাষ 


নাই,খানচারেক নুম্দর দৃন্তের ছবিমাত্র/_- 
পর্বত,সমৃদ্র, হৃদ ও পল্ীগ্রামের ছবি । মন্খর- . 


প্রস্তরের উপকরণাদির অধিক ছড়াছড়ি 





হা ধনঞর-াবু এই. বি ীি | 


. স্ীবাঝাই উপগৃহিবগণ গৃথধপালের তর ণ 
 মাংলশুতঠ শব ত্যাগ করিয়া অন্ত শর অন্থেষধে 
উরি গিয়াছে, সখের বাগান বিজয় হইয়া 


.. গিয়াছে, আুতরাং ধনঙ-ধারু এই হঘতি- 
- বাবুর বৈঠকখানাতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া" 


ছেন স্মতি-বাবু অভদ্র লোক মছেন,ধীহার 
পর্কান্থ শোষণ করিগ্নাছেন,তীহাক্ষে একেবারে 
তাচ্ছপ্য করেন না খৈঠফর্নার' খকপার্থে 
ঘন্াু বমিযা থাকেন, সম্িারর 
অনুগ্রহে একটু একটু হইস্বা পাঁজ করেন, ৃ 
কমতি-বারুর মিউকষখায় আপনাকে সমানৃক্ 
বোধ করেন, ধনজ়-বাবুর পূর্ববৎক্ূপ নাই, : 
যৌৰন-লক্ষণ নাই, অকালেই চক্র জ্যোতি: 
কমিয়া গিয়াছে, মাথার চুল কিছু স্বেতবর্ণ হই-: 
রাছে,হাতে হইন্কীর গ্লাস একটু একটু কীপি- 
তেছে। ধনগ্র়-বাবুর পূর্বের কালজুড়ী ও 


নাই, কেবল একটি পরিফার লিখিবার স্লাদা জুড়ীর পরিবর্তে একটি অনাহারী ঘোড়ায় 


টেবিল, কয়েকখানি চৌকি, ছুইটি সোফা! 
ও একখানি ইজি চেয়ার। কাপেট-গাঁলিচার 
আড়ন্বর নাই, ঘরের মেজে নূতন মাগুর 
দিয়া ঢাক1। নানাপ্রকার মুলাহেব ও গীত- 
বাচ্ক-কুশল লোক দ্বারা সে ঘর পূর্ণ নহে। 
নুমতি-বাবুর ঘরে অল্প কয়েক জন বাছা 
বাছা বন্ধু মাত্র। ধনী বলিয়া সুমতি-বাবু 
পরিচয় দেন না। দেখিলে শুনিলে তাহাকে 
বুদ্ধিজীবী লৌক বলির! বোধ হয়। 
সন্ধ্যা হইয়াছে, বাতি জলিতেছে, বদ্ধুগণ 
কষথাবার্তী ও মিষ্টালাঁপ করিতেছেন । তাহা- 
দের মধ্যে ছুইজন বন্ধু আমাদের পরিচিত । 


: ধনগুরের ধনঞরর-বারুর আর পূর্বের স্টার 


বন নাই! বিষর অনেক হাতছাড়! হইয়াছে, 
অবশিষ্ট বিষন্ন খণের অন্ত আবদ্ধ হইয়াছে, 
: জ্রেকে কাণাফাণি করে, ধনঞ্্-বাবুর অধি- 
কাংশ ঘনই বদি 58 
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গাড়ী টানে,দইদ কোচম্যানগণও প্রায় অনা- 
হারী হইয়া আসিয়াছে, নৃতরাং বেশ ছিন্র, 
তকৃমা মলিন। সম্প্রতি তারিণী-বাবুর[মত্য 
হইয়াছে শুনিয়! ধনঞয়-বাবুর নৃতন বিষয়- 
লাভের একটু আশা হইয়াঁছে। স্থমতি-বাবুক্ধ 
নিকট পরামর্শ লয়েন, সুমতি-বাবুর স্তায় 
পরামর্শদাঁতা কলিকাতায় কয় জন আছে? 
কয়েক জন নব্য জমীদারও আজ নুমৃতি- 


বাবুর নিকট আসিয়াছেন। কেহ এখনও 


নাবালক, শই বয়ংপ্রাপ্ত হইবেন, ইতিমধ্যে 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, সে প্রয়ো- 


জন-দাধনে সুমতি-বাবুর সায় আর কে পণ্ডিত, 


আছে? কেহ মৃত জাতির বিবযটুকু লইবার 
অস্ত লোলুপ হইয়াছেন, .মীনারপ মোক-. 
দমার আয়োজন কক্িতেছেন,একথামি উইথ 
87858 অমতি- 








ছরিফেন এজি 
87788777751 
থেকে নামিয়াছেন। £ 

এই বানাসুবিদূবিত জান: 
বৈঠকখানায় পারিজাত-পুন্দের স্যার কাঁমিনী* 


কাস্ত-বাবু শোঁতা পাইতেছেন। কিন্তু এ" 


হাসপূর্ণ ঘরে তীহার মুখখানি আজ গন্তীর, 
নানা কথীবার্ডার মধ্যে কামিনী-বাবু আজ 
নির্বাক হুইয়। বসিয়া! রহিয়াছেন। ত্ীকষবুদ্ি 
সুয়তি-বাবু ঝিলেন, বিষয়টা বিছ্ু গুরুতর । 


-.. অনেকক্ষণ ধরিয্না। কথাবার্তা -ওগ্স্সরহন্ত 


হইতে লাগিল, রাজি প্রায় দশটার সময় 
সকলে গাঁআোখান করিয়া! বিদায় লইলেন। 
কেবল ধনঞ্জয়-বাবু ঘরের একপার্খে হইন্বীর 
গ্লাস লইয়া একটু তন্দ্রা ভোগ করিতেছেন। 
ভাহাকে নিপ্রিত দেখিয়া কামিনীকান্ত আপ-, 
নার কথ! সংক্ষেপে বলিলেন। . গ্রামে এক 
ঘোর, অধর্দ্াচারী জটাধারী আলিয়াছে, সে 

্রা্গণপুত্রের সহিত কারম্থ-কণ্তার বিবাহ 
দিতে চায়, তারিনী-াবুর বিধবাঁকে শ্থামীর 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে চায়। তারিদী- 


৭ কারুর পড়ার সমর নেই ৪ম -খাওয়াইিয়া- 


... ছিল, তারিসী-বাবুর তার ধর বে-ই.জাল 
উইল প্রত্থত করাইয়াছে। হিন্ুধর্দ ও হিন্দু 
| . আটার বুক্ষা করা হিন্্মান্েরই কর্তব্য, বং 

নিরাশ বিধবা জমীদার-পদ্থীকে সাহায্য 
করা জবীদারহাযেরই কর্তব্য । অন্থএর জটা- 


. ারীকে কৌাগীঃলোকনমার বাবে 


টিলা 


স্মৃতি । - যবে আপনি -আজ্ঞা' কয়েন । 
 কাফিনীকান্ত ৷: কজ্য-অন্ধ্যার সময় ব- 
কাশ হইবে? আমার বাগানবাটীতে হন 
আসেন,তাহা হইলে কিছু গীতবাও হইবে, 
কথ্ধাবার্ডাও হইবে। 
আুমতি । অবস্ত আসিবু'আপনার দেই 
কোকিল-মিষ্টভাঁষিণী : যবম-সুন্দরীটি আছ 
ত? তাহার “ভাজা ৰ তাজা” গাঝট আর 
একবার শুনিবার ইচ্ছা কআঁছে। গায় ফেস 
ভানলান, নাচে ঘেন পরাীটি। 
কামিনীকাস্ত হাসিয়া বলিবেন, “আঁপ- 
নার আদেশে সে সম্মানিত হইবে ! লকষমাক্ 
সময় আলিবেন, গানটানও হইবে, জ্জা্াদের 
বিষয্বেক্ কথাও হইবে ।* 
.. এই বলিয়া কামিনী-াবু প্রস্থান করি- 
লেন, চাহিয়া দেখিলেন, ই 


নিদ্রিত! 


কাঁিনীনাবএকটি ভু করিযাছেল, 
ধনকয়-বাবু শ্বশুরের 'উইলের কথা! শুনিয়া, 
কান বাধা না নি না, 





৪ 








দিকে চাহিসব রহিলেন, কিন্তু কািনীকান্ত- : 
বাবুর ললা হইতে চিন্তা-রেখা আজ অপ- 


লীত হইল না! 
নৃত্যাস্তে খাওয়া! দাওয়। রি । বলা 
বাহুল্য, থানা ইংরাজি ধরণে। যুসলমান 
খামসাম! নানাপ্রকার হুম্থাছু থান্ক মেজের 
উপর আনিয়! দিল, খোঁজেন্ত। বিবি থান- 
সামীর হাত হইতে শেম্পেন-বোৌতল লইয়া 
স্বহস্তে বাবুদের পাত্র ভরিঙ্সা সুধা! চাঁলিল 
এবং হাফেজ কবির “সাকী ময় বাকী” 
মামক অপূর্ধব সঙ্গীত গাঁইল। গীত সাঙ্গ 
করিয়া খোজেন্তা বিবি বিদায় লইল, কিন্তু 
 কামিনীকাস্তবাবুর অনাশ্বাদিত হ্থরা সন্মুদ 
থেই রহিল, তাঁহার ললাঁট হইতে চিগ্া- 
রেখ! অপনীত হইল না। 
তখন ছুইঞ্গনে নিকটে বসিয়া ম্ৃছুম্বরে 
স্ব! কৰিতে লাগিলেন। 
সুমি | এখন আপনার কথাটি পুনরায় 
টি কল্য সমস্ত বলা হয় নাই। 
১ - ফাষিনী। সমস্ত কথাই প্রীয় কলা বলি- 
ক্লাছি। আমাদের গ্রামে কয়েক মাস হইতে 
যে একজন জনটাধারী ব্রাঙ্দণ আসিয়া হণস্থূল 
বাধাইয়াছে, ভাহার কথা কলাই বলিয়াছি। 
এসে উপনিষদ পড়ে, সে বেদগান গায়, সে 
জনঙাধারণকে ভাকিরা শন্শিক্ষা, দেয়, 


লন কুন না: 758 
কামিনী, আদেশ করুন.। রি 
স্থমতি। আঁপনি আজ যে বাই-ীচ 
দিলেন,আপনার গ্রামে সেই বাঁই-নাচ দি 
যবন-ন্ুন্দরীর প্রতাপে জটাধারী ৰেটা ৰস 
বাপ করিয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইবে ! 
কামিনী। না হে, সে কাজের খারা 
নয়। আমাদের গ্রামের লোকদের এখন 


কুসংস্কার আছে, তেমন উন্নতি হয় নাই। 


যুপলমানীকে গ্রামে লইয়। গেলে নিন্দা হই- 
বার সম্ভব । 

স্মৃতি । তবে দ্বিতীয় উগারট ও আহ- 
লম্ঘন করুন| 

. কামিনী । লেকি উপায়, বলুন। 

- স্মৃতি । আপনার বলবস্ত নামে গ্য 
লাঠিধারী দ্বারবান্‌ আছে, তাহাকে বকুম, 
জটাধারী বেটার জটা ধরিয়া গ্রামের বাকির 
করিয়া দেয়। এই সাঁমান্তি বিষয় রা 
আপনি এক্সপ চিন্তিত হইয়াছেন ? 

কামিনী? সে উপায়ও অবলঙ্বন কারি. 
ছিলাম. কিন্তুসে উপায় ব্যর্থ হইয়াছে.। 


সদ 


কলাই ব্ললিয্াছি, সে জটাধারী বোধ হুর, 


আমাদের গ্রামের পূর্কোর ঘটনার কথা কিছু 


জানে ! তাহাকে বহিদ্কত করিয়া দিলে! 


সে পূর্বের কথা কৃলিসবা' আমাদিগ্ের সম 
বিপদে ফেিবে, গান 






৬২৬ 


বমি সমস্ত বুঝিতে পারি, 


কামিনী। তকে পুরাতন কথা শ্রবণ . 


করুন। আমার পিড়া অতি বুদধিমান্‌ লোক 
ছিলেন, আমাদিগের বিপুল জমীদারীর 
"অনেক ক্ষ কু আংশ ক্রয় করিয়া চারি 
আনার মালিক হইয়া পরলোৌকগমন করেন, 
আহা আপনি জানেন। আঁমি সেই চারি 
আন! দখল করিলাম এবং. বুমণীকাস্ত নামে 
আমার জ্ঞাতি-ভাই ছিল,--সে তখন নাবা- 
লক,--তাহার তিন আনা অংশও আমাদের 
হাতেই ছিল। 
ম্বমৃতি। আপনি বুদ্ধিমান্‌-_ন্ুতরাঁং 
সে নাবালকের তিন আনা অনায়াসেই 
বআঁপনার হাতেই বহিয়া গিয়াছে। 
কাঁমিনী। বড় অনায়াসে নহে। সে 
নাবালক রমনীকাস্ত ভয়ানক গৌয়ার ছেলে 
ছিল। তাহার অংশ আমার, হাত-ছাড়া 
করিতে চায় । হাটিয়া বর্ধমানে গিয়া কালে- 
কর সাহেবের নিকট দরখাস্ত করে যে, 
তাহার অংশ কোট” অব ওয়ার্ডসের হাতে 
যায়, কিন্তু কালেক্টর সাহেব আমার হাঁত- 


ধরা-দরখাস্ত নামঞ্জুর হইল, নাবালকের . 


সম্পতির ভার আমারই হস্তে রহিল। 

গ্রৌরার রমণীকাস্ত তাঁর পর বীরগরাঁমে 
গ্রিয়া প্রজাদিগকে : খাজনা দিতে রহিত 
করিল, নিজে লাঠি লইয়। ক্মামার নগমী- 
:গ্ণকে বীরগ্রাম হইতে তাড়াইয় দিল, প্রার 
এক ্রঙ্ার হতে লাঠি দিয়া দেই গ্রামের 
রাজা হইয়া বসিল। 


এখনকার কালে সেরপ হইলে পুনিসে 


খবর.দিতে হয়, সে কালে আমরা নিজের 


ছাঁতেই অনেক কাজ করিতাম। আমিও 


ও বসে একট নির্ীধ ও গৌদার ছা, 


 রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 
অুমতি। আপনার গ্রামের পূরব-ইতি- 


করত 
পাঁচ শত লাঠিরাল্‌ লইয়া সেই গাম আক্রু 
মণ করিলাম । তাহার পর কি হইয়াছে 
আপনি বোধ হয় শুনিয়াছেন। ্‌ 

সুমতি। শুনিয়াছি, সেই হাঙ্গামায় 
দ্বষনীকাস্ত খুন হইয়াছিল। তাহা লইয়া 
পুলিস আপনাদিগকে অনেকবিন অবমি 
দিক করিয়াছিল । 

কাঁষিনী। পুলিসকে গরিবের] ভয় করে, 
ধনীলোঁকে ভয় করে নাঁ। তবে কাহাকেও 
চালান না দিলে দারোগা বাঁবুর চাকুরী থাকে 
না, তাই পাচ সাত জন মামাদের মাহিনা- 
কর! লাঠিয়াল ধরিয়া দিলাম, তাহাদের 
শান্তি হইয়া গেল, তজ্জন্য তাহাদের স্ত্ী- 
পুত্রকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলাম। যাহার! 
প্রকৃত আসামী, তাহাদের সরাইয়! দিলাম, 
এবং হীরাসিং লালসিং আর জওহর সিং 
ইহারা রাত্রির মধ রষণীকান্তের লাশ দাহ 
করিয়া ফেলিল এবং দেশীস্তর হইল। 

স্বমৃতি। সুন্দর বন্দোবস্ত! ইনার পর 
আপনার ভাবনার কারণ কি আছে? হাল।- 
যায় আপনি ছিলেন না, প্রমাণ করিয়াছেন. 
যাহাছ্ের কথা প্রমাণ করিলেন, ভারা 
জেলে গেল, আর চিন্তা কিষ়ের?. জটা- 
ধারী কি ত্রিংশৎ বৎসর পর অধপনাঁর 
বিরুদ্ধে সেই মোঁকদ্দমা! আঁবাঁর উঠাইতে 
চাছে? | 
কামিনী । জটাধারী থে সেই হা্গা- 
মার কথা জানে, তাহা আমার স্থির-বিশ্বাস, 
সে সমস্ত শুনিয়াছে, সমস্ত জানে । কিন্তু 
সে জন্ক আমি ভয় করি না তিংশৎ বৎসর 
পর পুরাতন মোঁকদদম! উত্থাপন করিতে, 


পারিবে, সে ভয় আমি করি না। 


নুমতি। তবে কিসের ভয়? 
কাঁমিনী। রমণীকাস্ত আমার, সহিত 
বিরোধ বহর বহি ডি 


পোষ্যপুত্র লইবাব অন্ুজাপত্র দেয়। 
স্বোয়ার ছেলে বোধ হয়, বুঝিয্নাছিল যে, 
কোন্‌ দিন লাঠালাঠিতে ৮৮ প্রাণ 
বাইবে। ১০ ইক 


হমতি আপনি বুদ্ধিমান জমীদার 


হুইয়া একটা বিধবা মেয়েমান্থযকে ভয় 

করেন? আপনি সনাতনবাঁটীতে থাকিতে 

রমণীকাস্তের বিধবা পোষ্য প্রহণ করিবে? 
কামিনী। সে পথ আমি বন্ধকরি- 


রমণীকান্তের মৃত্যুর পর তাহার 


বিধরা! যোগমায়ার নিকট সে অন্থুজ্া-পত্র 
কাড়িয়া লইয়াছি এবং তাহার -্থামীর 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার নিকট লিখাইয়! 
লইয়াছি; কিন্তু আমি গণ্ত শস্থসন্ধানে 
্ধানিয়াছি, এই জটাধারী সেই অন্থজ্ঞা- 
পত্রের কথা জানে, এখন সেই কথা আদা- 
লতে প্রমাণ করাইবে এবং আপন ছেলে- 

পোষ্যস্বূপ যোগমাঁয়াকে দিবে। 
তাহার পর পুত্রের স্বত্বে তিন আনা জমী- 
জারীর মালিক হইয়! বসিবে। যেক্ধপ 
যোগমাঁয়ার আচাঁর-ব্যবহার দেখিতেছি, 
বোধ হয়, সেই নিলঞ্জ বিধবাও বুঝি জটা 
ধারীর গৃহলক্্ী হইয়া বসিবে। যেরূপ জটা- 
খারীর আচার-ব্যবহার দেখিতেছি, তাহার 
ধপ্রচার যোল আনা ভঙ্তামী, উদ্দেশ্ত জমী- 
দাঁর হইয়। বসিবে। থাকিত সাবেক কাল, 
এমন বিধর্মী দেশাচারত্রষ্ট স্ত্র-পুরুষকে 
আন্তো। মাটাতে পৃতিয়া ফেবিতাম। কিন্ত 
এখন কি আমাদের ক্ষমতা আছে, না হিন্দু- 
সানী আছে? 

“.. "অনেকক্ষণ কথা কহিয়া কামিনী-বাবুর 
খলা শুকাইয়া আসিয়াছে এবং হিনুল্ানীর 
র্দশার জন্য হাদয়ও ব্যথিত হইয়াছে,মতরাং 

*এক মাস সুরা পান করিয়া গলাটা সিক্ত 
করিলেন এবং হিনুযানী বজায় রাখিলেন। 
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পরে তে ধীরে আবার বলিতে লাগিলেন, : 
“এই আমাদের বিপঞ্ধ, এখন যে উপায় অব- 
লঙ্ঘন করিয়াছি, তাহা সমস্ত কল্য রনি নাই, 
শ্রবণ করুন । র 

তালপুকুরের তারিনী মল্লিকের সম্প্রতি 
কাঁল হইয়াছে। তাহার সম্পত্তি সে পূর্কোই : 
স্ত্রীকে উইল করিয়া দিয়্াছিল। শুনিলাষ 
না কি মরিবার সময় :আর একটা উইল 
করিয়াছে, তদ্বারা আপনার সমস্ত সম্পত্তি 
হেম ও শরতকে দিয়! গিয়াছে । কি সর্ব 
নাশ! অনাথা বিধবাকে কি কেহ এরূপ 
করিয়া ভাসাইয় যায়?” ৃ 

স্মৃতি । ভাসিয়া আসিয়া নাকি লে 
বিধবা সনাতনবাটাতে কুল-কিনারা! পাই- 
য়াছে? 

কামিনী। গোঁপবালা নিরাশ্রয় হইয়া 
পরামর্শ লইতে আসিয়াছিল। আমিও 
স্ুুপরামশ দিয়াছি। ঃ 

স্থমৃতি। এ অবস্থায় পরামর্শ ত সহজ । 
উইল রদ করিয়া নিরাশ্রয় বিধবার সম্পত্তি- 
রক্ষার ভাঁর গ্রহণ করুন এবং দেই যৌবন- 
কিষ্টা বিধবাকে আপনি দ্েহ্দান পূর্বক 
সাত্বনা করুন। 

কাষিনী। না ছে, এ ঠাটার কথা নহে, 
এর ভিতর গুরুতর কথা আছে। সেই জটা- 
ধারী তারিণীর মৃত্যুর সময়ে ছিল, বুদ্ে! 
উইল করিয়াই যে হঠাৎ মরিল, তাঁহাত 
সন্দেহের কারণ আছে। অটাধারী বড় সহ 
লোক নহে। 

স্বমৃতি। এ দেখিউেছি, আপনাদের . 
পড়াগেঁয়ে বু কলিকাতা আপনাদের. 
কাছে হার মামিক্াছে। তা জটাধাক্মীর .. 
উপর খুনের দাবী চাপাইয়াছেন সা ফ্রি? 
সাবাস পাঁড়াগেকে বুদ্ধি! বীরগ্রািষর রঃ 
হাঙগামা লা € সে আপনার ছি রহ 









গা 





আছে, সুতরাং বে বিষয়ে তার হওয়া 


 উষ্টিত। সুতরাং পুলিস তা্ত করিবে 


এবং পুলিস আমাদের হাতে । জটাঁধারী যদি 


খুঁদের দাবীতে চালান না হয়, তবে স্বামি 
এত বিন বৃথা বিষয়কর্দ করিলাম 1... 

নুমৃতি। কামিনী-বাবুং আপনি দ্ধামার 
নিকট বসুম্বরপ পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন, 
আমি বন্ধু হইয়া মিথ্যা পরামর্শ দিব না, 
পর্সীপনি এ কার্ধ্ে একটু ভুল করিয়াছেন। 
. আখনকার কালে এরূপ মিথ্যা খুনের দাবী 


: ঘোঁধ হয়, টিকিবে না, শেষে আপনি বিপদে 


পড়িতে পারেন। :.. * 
কামিনী । এটি আপনার তুল। 
কঞ্গিকাতায় কি হয়, জানি না, কিন্তু পাঁড়া- 
গবয়ে আবাঙবৃদ্ধবনিতা সকলে যে কখ! 
জানে, বিচারাসন পর্য্যস্ত সে কথা পৌছে 
এই আমাদের আধুনিক .বিচারের 
হিয়ম! কার ধান কে কাটিয়। লইল, গ্রাম 
:.. গুদ্ধ কলে জানে, বিচারক মাথা চুবকাইয়! 


বুঝিতে পারিলেন না, বিপরীত বিচার করি- 


"জেন। জটাধারী নির্দোনী বলি দেশ- 
বিদেশে পরিচিত হউক না কেন, বিচার- 
পতি তাহা জানিবেন না, শিক্ষিত, সাক্ষী 


যেমন বলগিবে, অর্থনূ্ধ পুলিস যেন: 
. অপরিচিত নহে । আপনি কলিফাঁতার মধ্যে 
যাইবার উপায় নাই, এই আধুনিক বিচারের 
সাহেবের 'বিচারদেবীকে একটি 


: রিপোর্ট দিবে, তাহার বাহিরে বিচারকের 


ক নিয়ম. 


মুনি পাইয়া তাহার মৃষঠি কেন 


াদিবী। বি, মাইপানি? “তথাপি 
কয়েক মাল জটাধাী 'মহাশয়কে হাযুডুর 
খাওয়ছিব, এট, বিল এরা, স্নান 
করিব। 

স্মতি। এ আপনাদের নং পাড়ার: 
বুদ্ধি। মোকদদমায় শেষে কিছু হইবে না» 
কেবল হাঁয়রাঁণ করিবার জন্য : মৌকদ্দমা' 


করা, এও আপনাদের পাড়া্গেঁয়ে বুদ্ধি! 


কামিনী । আর আপনারা কলিকাঁতার 
লৌক বড় হায়রাঁণ করেন না, এক কোপে 
কাঁটেম। কেমন? 

স্মৃতি । তা আমর! হিন্দুর ছেলে হয়ে 
আরকিকরি? এক কোপেই কাঁটিতে 
হয়। তা এখন সমস্ত অবস্থা বুঝিলাম, এখন 
কি করিতে হইবে, বলুন।.. 

কামিনী। বাপ্যকাল হইতে আপি 
আমার নুম্বদ, আমার পরামর্শদাতা, বিপদ 
.আপদে আমার বন্ধ, এই মোকদ্দমা্স আপ- 


নাকে সাহাষ্য দান করিতে হইবে ।:আপ- 
নাকে বর্ধমান যাইতে: হইবে, আমার 


উকীলনিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, এই বিষম 
মোকন্দমাটি আপনাকে স্বহাত্তে চাঁলাইতে 
হুইবে। আপনার তীক্ষ বুদ্ধি, আপনার 
অসাধারণ উত্ভীবন-ক্ষমতা, আপনার অসংখ্য 
বন্ধুও আঁলাগী লোক, এ সমঘ্ত আমার 


অন্থিতাঁ় সম্পন্ন এট্ণী এবং আমার পরম 
স্থ, এই জন্জ আপনার নিকট আদিয়াছি। , 
ৃ অনেকক্ষণ ধরি! যোকদদযার কথা হে 


এটি, 








টিবি, রি দা লা ল 


উন 


পক্ামিরী-বাধুর এ. কাজটিতে হস হাত. 


ওয়া হইরে না।.নির্গোষী লোকেক উপর 
লী মোকদা চাঁপাম,_কাঁজটা কি পাড়া". 
খেয়ে রকম হইয়াছে গ্রথমে গজ নাহেবের 
নিকট উইলখানা জাল. প্রমাণ, করিলেই 
হইত। তাহার পর জজ সাহেবের অস্থ্যতি 
জয়া জটাধারী বেটাকে জালের মোকদামায় 
ফেলাইলেই হইত ।তাঁহানা। করিয়া গৌয়ারের 
মূ একেবারে খুনের মোক দম! চাঁপাইয়া- 
ছেন। কাঁমিনী-বাঁবুর শরীরখানিও যেমন 
স্থল, বৃদধিখানিও সেইরপ স্থুল। 


পিপি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


খিড়কীর পুকুরে খোসগল্প। 


কলিকাতায় যখন এই সমস্ত আয়োজন 
হইিছিল,সে সময়ে সনাতনবাঁটিতে অনেক 
ঘন! হইয়া গিগ্লাছিল। )কাহার নিকট সে 
সম্বপ্ত ঘটনার সংবাদ গাইব 1 কে আমাদের 
ছে লমত্ত কথা জানাইবে? দুঃখের বিষয়, 
ফাঁতিনবাটীতে সংবাদপজও নাই, সংবাদ" 
তাও নাই। অগত্যা আমরা আর একবার 
বীীর-বাঁড়ীর থিড়কীর পুকু্ধে যাই” 
ভঙথার শ্রত্যহই গ্রামের সংবাদ রটনা ছয় 
এআং্রামন্থ: লৌকদিগের চরিত্রের সর্প 
ালোচনা প্রকাশিত হর) 


এক ছানি মার ছড়া কাটতে 
জেলে 
দখা অটাধাী মা. রঃ হে 
[৭ নাতঙামাই!* 
নর কে. লো, কে জামাই 
হবে? তোর হে আজ বড় রজ দেখছি! 
বলে।, 
নামি বোর রো আহলে ছা 
সলকমারী । আমার আবার রঙ্গ কি? 
যার রঙ্গ কর্বার সময় হয়েছে, সে রঙ্গ 
করবে) ১7 
কহুমক্মারী। লে কে লো। ভেঙেই বল্‌ 
না, অত ঠেকার কিসের? 
ফুলকুর্মারী। আমার আবার ঠেকর 
কিমের লা? যাঁর ঠেকাঁর হবার তার 
ঠেকার দেখ. গে ষাঁ। 
হ্মকুমারী । বুঝেছি, বুঝেছি! শাহ 
বুঝি বিস্তানুনদক্সের ছড়া কাটছিলি? ভা 
কথাটা কি সত্য নাকি? আমাদের বিদ্যা 
ঠীকরুণ সত্য সত্য বৈষাবী হয়ে বরফে 
নাকি? বলেঃ... 
' “পান চিবুতে জান না ধন: রী 
হবে সিদ্ধি ধোঁটা।” 
এ রী ার পাপে 
ঢাঁকুলে রি হয়ে? আগুন কি আর ভাই 
দিয়ে ঢাকা ফা ? দা ব্মামাদের ঘোগমায়ার 
আচরণের থা কাপড় মূখে দিয়া বন্ধ ধা. 
বার? 













লা, নাম-টায করিস্‌ 


কি খে ব্িবেছিলেদ ? 
রা বান্তৃষারী। সত্য নাকিলো?সতা? 
ৃ _ স্কলকুমারী। সত্য নয়ত কি? আর 
যোগমাগ-দিদি সন্ন্যাসী ঠাকুরের জন্ত 
ৰাঁতান! ভিজিয়ে রাখেন, পাঁনফল ছাড়িয়ে 
রাখেন,_তুই দেখছিস কি? সন্ন্যাসী 
ঘরের লক্ষী হয়েছেন, কবে মাল! বদল ক'রে 
গেরুয়। বসন প'রে সঙ্ধ্যাসিনী হয়ে বেরিয়ে 
যায় দেখ! 

 হেমকুমারী। না লো না,যোগমায়া-দিদি 
আবার গেরুয়া-বসন পর্বে! ,তোরা তবে 
_সধ দেখিন্নি বুঝি? 

সকলে। কি?কি?কি? 

হেমকুমারী | সব চখ, বুজিয়ে থাক্‌বি ত 
দেখবি কি? আমি সে দিন সন্ধ্যার সময় 
মোগমায়া-দিদিরঠবরে উঁকি মেরে দেখি, ও 


মা! দেখি না, দড়ীতে একখানি নৃতন কালা": 


পেড়ে শাড়ী ঝুল্‌ছে,_-ও মা, আমি ত দেখে 
. অবাক্‌! আজ তিরিশ বছর বিধবা হয়েছে, 
খান কাপড় পরেছে। এখন.কি ন! পাড়ওল! 
ক্কাপড় পর্বার সাধ হয়েছে? ও মা, কোথা 
যাৰ মা! যোগমায়া-দিদির মনে এত ছিল? 

র্ণকুমারী। আরও কত দেখবি লো, 
আরও কত গুন্বি | তোরা কাঁনে তুল! দিয়ে. 
থাকিস্‌, তাসুব কথা শুন্বি কোথা থেকে? 
. নব কথা ত শুনিস্‌নি। | 

সকলে । ফিকি, বদ নাক্দিদি। 


রমেশচন্ত্েররস্থাবলী (.. 


করের & যে বেণেবে। আমা- 


বেররাড়ীতেআসে না? তাঁকে জিজাস! 





লো, আরও কত কি দেখবি। 

সকলে । আর কি গো দিদি? 

ফুলকুমারী। ওলো, & নাগ তে-বৌ 
আমাদের বাড়ী আমে না? তাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌, কত শুন্বি এখন! কোন্‌ দিন বা 
যোগমায়া-দিদি পানে আল্তা দিয়ে, দাতে 
মিশি দিয়ে দশন দিবেন ! দিদির কাচা বয়স 
ফিরে আসছে লো। কথায় বলে, 

“জীবন যৌবন গেলে*কি ফেরে ।” তা 
যোগমাপ়া-দিদির ফিরেছে! যোগমায়া- 
দিদির বড় কপালের জোর লো, বড় কপা- 
লের জোর ! 


্বণকুমারী। সত্য লো, সে কথা সক্ষঃ। 


যোগমায়া-দিদির চুলে এখন একটু বেশ 


তেল পড়ে, আবার শুনেছি, নীনারূপ বেশ- 


ভূষার আয়োজন হচ্ছে। এ তাঁতিবৌ 
আমাদের বাড়ী আমে না? তাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌। ও মা! যোগমারা-দিদি ন| কি 
তাঁতিবৌকে-রাঙ্ষা পেড়ে শাড়ী, কালাপেড়ে 
শাড়ী, সব আন্তে বলেছে । অবাক করুজে 
মা! কোথ! যাব ম11.ইত্যাদি। 
নবীনার দব কলস লইয়া চলিন1 না 
বাইত. যাইতেই একদল মধ্যবরক্কা নারী 
উপস্থিত হইলেন, তাহাদেরও আব্দ ঢের 
কথা-_সনাতনবাটীতে আজকাছ: নানা, 


বিষয় ইয়া নিশেষ দন লি” 


০৯ 


কলা 


7 করিস? যোগযায়া-ফিদি না কি বেণের 


(মনের সাংট্হ মেটে, পরব যোগ- . 
মায়া-দিদির সাধটুকু আবার গঙ্গিয়ে উঠছে! 
ফুলছুমারী। ওলো নুধু মাথা-ঘহা নয়. 


 সযাজ। 


মানী। ও লো, আজ যে বড় 
তোদের হাসি-খুমী দেখ ছি, ফি.কথাটা কি? 
. তরজিনী। ওলো, তাজানিস্নি? এই : 
কিরেত আমরা জল সইতে দার | 

_মাতদ্গিনী | কাঁর বিয়ে পোকার বিয়ে? 

স্থাধারদিশী। ও ঘা,তা জানিল্‌ নি? তুই 
কি এই বনে চখেবযাথা খেয়েছিদনা কি. 
বলি, কিছু'ঠাওর করুতে পারিম নি? 

 মাতঙ্গিনী। কে, আমি ত বাড়ীর কারও 
বিয়ের কথা শুনি নি। 

কৃষ্ণসজিনী ।&ুওলো, এ সব বিয্বের কি 
কথা হয়, এ সব বিয়ে আগে হয়, তার পর 
কথা উঠে। এ যে তালপুকুরে মল্লিকদের 
বাড়ী একটা মেয়ে বিধবা হয়ে আবার বিয়ে 
করেছিল না? এবার আবার আমাদের 
জমীদার-বাডীতেই তাই বুঝি হয়। 


পাঠে দিলে, বলি, বা ত, কি বল্ছে শোন্‌ র্‌ 


কথা ক্ছিল। আমি অন্ন খোঁকার বিকে 


তার বি লাগছে দাদ থেকে 
সব শুনেছে! 
ম্বাতকষিনী। কি. বদি দিদি, যোগ- 
মায়া কি গয়না করুতে দিয়েছে? রত 
কলুন্দরী । ওলো, গয়নার বাড়া লো] 
গয়নার বাড়া ! সেকরাকে একগাছ। হাতের 
নোতৈয়ার করতে বলেছে। বিধবা হয়ে 
আবার বিয়ে করবে, আবার খোম্টা দিয়ে | 
বৌ হবে, আবার হাতে নো পর্বে, গাক্ধে. 
গহনা পর্বে, এ বয়সে আবার ছেলের মা 
হবে! মুখে আগুন! মুখে আগুন! বম কি 
এমন বিধবার তুলে থাকে? পোড়ামুখী 


মাতা্গনী। সেকি? সেকি? বিধবা চল্লিশ পেরোয়,আবার নাকে নথ পর্বে,পায়ে 


হ'লে কি আবার বিয়ে হয়? তালপুকুরে 
তারা ন! কি একঘরে হয়ে আছে? 

তরঙ্গিনী। তা হ'লই বা একঘরে । অমন 
রূপবান্‌ সন্্যাসীকে নিয়ে দে ত বেরিয়ে 
বাবে,_তাঁর পর পয়ের লোক , একঘরে 
করলেই বা! 


মাতঙ্জিনী। সন্ন্যাসী সঙ্গে কার বিয়ে? 


হবে লে? 

রাঁধারঙ্গিণী। বলি, তুই কি কচি খুকী 
লা? আমাদের যোগমায়ার রকম-সকম 
দেখিস্‌ নি? ছি! ছি! অমন মেয়ের মুখে 
» আগুন, সন্ন্যাসীর যুখে আগুন! 
কুষ্ণনঙ্গিনী। কচি খুকী না কচি খুকী! 
বলি, এ সেকরাদের ছেলেটা আমাদের 
বাড়ী এসেছিল, তা! তুই কি দেখিস মি? 

যাতঙ্গিনী। হা হাঃ তা দেখেছি। সে 
শছথড়াটা। এসেছিল কেন? 

কৃষ্ণজিনী। ও যা, জানি নি? 


মল পর্বে, কালাপেড়ে সাড়ী পরে সঙ্্যাসীর ' 
ঘর করুবে! মৃথে আগুন ! মুখে আগুন ! 

বামরজিনী। ওলো।, মল পরাবে লো, 
মল পরাবে। কাঃল দন্ধ্যার সময় লোহার 
মূল নিযে সব এসেছে মল পরুধার আশা 
মেটাঁবে। 

সকলে। কে এসেচে দিদি ? কে 
এসেচে? 

রামরঙ্গিণী। তা বুঝি জানিস নি? প্র 
যে পুলিসের দারোগা এসেছে, লালপাগড়ী 
বেঁধে সব পাহারাওয়ালা এসেছে। 

সকলে। কি সর্বনাশ! ও মা, কি হবে 
গো? দারোগা কেন এসেছে দিদি? 

রাঁমরলিণী। শুন্ছি না কি কর্তা-বাবু 
জারোগা! মশাইকে ডাকিয়েছেন, পর সনধ্যানী_. 
ঠাকুরকে বেঁধে বর্ধমানে নিয়ে যাবে। যোগ 
মায়ার রকম-সকম দেখে কর্তা-বাধু না ফি: 
হই রেগেছেন, বোধ টার দামে রঃ 












৬২% 
 দের.কাছে বলেছেন, নাকেবেরা হক্ষ 
দিযেছে__সন্্যাসীকে আর... ধোগমায়াকে 
বেধে বর্ধমানে নিয়ে আয়| . 


.সকলে। কি সর্বানাশ]. কি সর্বানাশ।. 


ছি!ছি! জমীদারেক বাড়ীর বো হযে 
যোগমাক়্া এমন ঢলানটা ঢলালে! শেষে 
বাজে সবাই হল ! ছি! 
ছি! 

. মধ্যমবযক্কাদিগের দল কলম লাই চি 


গেলেন,_তাহার পর প্রাীনাঁদিগের দল . 
আসিলেন। তাহাদেরও শ্রী কথা-বার্ভা, 


সনাতনবাটাতে পুলিস আসিয়াছে, স্থৃতরাং 
এ বিষয় ভিন্ন গ্রামে আজ অন্য কথা নাই। 
্টামানুন্দরী । ওলো, “আর স্তনেছিদ্‌? 
& তালপুকুরে পুলিসের দারোগ! বাবু এসে- 
ছিল,সে না কি কাল দন্ধ্যার সময় আমাদের 
গ্রামে এসেছে? 
বামানুন্দরী । কেন লো! ? পুলিস আবার 
কেন? ও মা, শুন্লে যে গা কাপে 
্থামানুন্দরী। তা আস্বে না তকি? 
গ্রামের যেমন রীতিপন্ধতি হয়েছে, পুলিস 
না এসে আর কি করে 1. এসে বছর না কি 
তালপুকুরের হেম-বাবুর ঘর থেকে একটা! 


বিধবা মেয়েকে বার ক'রে শরৎ-বাবু বিয়ে. 


করেছে। আবার এখন জমীদার-বাদ্রীতে 
শুন্ছি,এ পোড়ামখো সম্ন্যাসীটা না কি সেই 
তল্লাসে ছৃরুছে। কর্ভা-বাবু গ্রাম থেকে গিয়ে 
অবধি সন্নযাসীটার স্পর্ধা বেড়েছে, এখন 
নাকি বলেছে, আমাদেন্স যোৌগমায়ার গলায় 


মাল! দিয়ে তাকে রের ক'রে নিয়ে ক্লাবে, 


রহ ছক বর্ডা যশাই না কি 


বাহে বদের দাই বালে দিয়ে-.. 
১ জয়: 


ক 
বারা ওমা? ফা থা। 
কিছেমার কথা! 7... 


 সবেশচঞ্রের রছারনী। 


ভাগনী ভাকে নীবার বা কি 
রো. কলির যে জীতিই এই। লি 

হরনুদ্দরী। ওঝো, তা নয় লতা নয়, 
দেজন্ঘ পুলিস আসেনিলো, দে অন্ত নয়( 

. সকলে। তরে কিপের, জন্ত দিদি 7. . 

-হরনুনদরী। কর্তারাবু আমার. নাড় - 
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খাওয়ার, সব করৃতে পারে । তাই পুলিস 
এমেছে লো ! 

রুষহুন্দরী। না লোঃ তা ত.নয়,ত1 নয়, 


. এ ষে তালপুকুর থেকে মন্লিকদের বে 


আমাদের বাড়ী এসেছিল না 1--আহা, 
বাছ।র কপাল ভেঙ্গে গেছে। এ বয়মে বিধবা 
হরেছে !-তার সঙ্গে বড় গিন্নী একদিন 
কথা-বার্তা বল্ছিলেন,তখন আমার বড় বৌ 


. সেইখানে ছিল। তা মল্লিকদের বৌ বল্ছিল 


যে, এ ওদের গ্রামে যে হেম-বাবু আছে, সে 
না কি মল্পিকদের সব বিষয় ঠকিয়ে নিয়েছে। 
তাই পুলিস এসেছে গো, তাই পুলিস 
এসেছে । ্ 
অরিপুরানুন্দরী। ওগো, না গোঃ রক 
রানি 
সব আ্বালে। আমার বিলাসকাখিনীর যে বছর 
বিশে হয়, সেই বছর আমাদের বাড়ীর মদী- 
বাবুখুনছয় না? ' 

হরহুন্বরী। হা ভা, অর বাছা লাড- 
গোপালের সেই মাসে ভাত হর গে সেই 
মালে তার ভাত হয় ।.. তা ভাতের সব. 


. আকোজন/_ইত্যাফি, ইত্যাদি । 


. কুফনুন্বরী । ঠিক বলেছ দিদি। ঠিক, 
বলেছ, সেই হাসে আমা বড় বৌয়ের লাধ- 
আঁকা রমসী আমার যৌকে: কত 
সামগ্রী দিত,তা সে খোকার সুখ দেখেও 


'বেে পারলে না গো৮-ইতযাদ, ই্াদি। 


ম্মাজ। 


তিপুরান্ুন্দরী । তা সেই খুনী মৌকদ্ধমা 
পুলিস না কি এতদিনে সন্ধান পেক্সেছে,তাঁই 
এসেছে । আহা, এমন ছেলেও খুন হয়, সে 


আমার বিলাসকাষিনীকে কত ভাঁলবাস্ত, 


বাছা বিরেটাও দেখে যেতে গেলে না গো 
রা | 


পপ 


্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পুলিস-তদস্ত। 

খিড়কীর পুকুরের খোসগন্প হইতে 
আমরা জানিয়াছি যে, প্রথমে তালপুকুরে, 
তৎপরে সনাতিনবাটাতে গ্ুলিসের আগমন 
হইয়াছে; স্কৃতরাং এক্ষণে পুলিশের তাত্ব- 
সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা আবহ্ক। 

বর্ধমানের ভূতপূর্ব নাজীর তারিণী মন্জি- 
কেক্স সহসা মৃত্যু হইন্াছে, গ্রামের লোকে 
সন্দেহ করে, মৃত ব্যক্তির স্ত্রী সন্দেহ করে 
ে, এ মৃত্যু শ্বীভাবিক নহে,তদস্ত আবস্তক | 
ৃত্যু স্বাভীবিক কি অস্বাভাবিক,_শিক্ষিত, 
উন্নতচরিত্র রমাপ্রসাদদ সরশ্বতী দোষী কি 
নির্দোধী, এ গুরু বিষয় তাস্ত করিতে 
অসীম-ক্ষমভাশালী জমাদার মহাশয় গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। 

জমাদার পশ্চিমে লোৌক,তিনি বাঙ্গালাও 
» জানেনা, ভাল হিন্ীও জানেন না 
তাহার বৃহৎ শরীর ও বৃহৎ গৌঁপ দেখিয়া 
: বৌধ হর,কর্তৃপক্ষীয়ের! সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে 
জযাধীর করিয়াছেন ! তাহার বেতন ১৫৯ 
টাঁকাঁ, ১৫২ টাকার উপযুক্ত: তদস্ত হইল । 
আনেক সাক্ষীর জবানবন্দী হুইল, লরম্বতী 
ঠাকুরকে রঃ চারিটা তিরস্কার কর। হইল, 


সা খানা রগ 
গেজেৰ॥ : ৃ 
দারোগা। কিছইলা 
জানার হে বত সনে লাছে। 
দারোগা । কিরূপ সন্দেহ? 
অঘাদার |. যোঁধ হয়, জণাওয়াই থেকে 
খুন কিয়া ছোগা।. 
দারোগা । কে খুন করিয়াছে? 
জমাদার । বোধ করি, রমাপ্রসাদ নামে 


. এক্‌ঠো সন্্যাসী। মন্ত্যাসী্টো বহুত বদ্মাস্‌ 


আছে। সাহেবকে পাস জাপনি রিপোর্ট 
লিখুন যে, বদ্মাস্‌ রেজিষ্টরিমে উস্‌কো নাষ 
লিখা যাঁয়। র 

দারোগা । কি বদ্ঘাইসী করিয়াছে? ( 

জমাদার। দে পুলিদ ভরায় না। 
হামাকে দেখ্‌কে সবকোই রাম, সে কিছু 
ভরাক না। 'জমাঁদীরের সওয়ালে সে হাসে, 


. এশ্নদা বদমাইস্‌! 


ফারোগা। তা জানতে স্থির হইল কি? 
খুন মিথ্যা? 

জমাদার। ঠিক কেষন ক'রে হইবে ? 
তদ্রলোক আসামী হইলে কি খুন আদ্কারা 
হোন? গরিবলোক হোষ তো ডৰ্সে জল্দি 
কবুল করান যায়+_বস্‌ করুন জবাব লিখে 
খুনি মকদ্ধম! চালান দে। 

দারোগা । সুর মেড়ুঘাবাদী ! এখন, 
কেবল করুলে কি খুনী মোকন্ম প্রমাণ) 

জমাদার | হয় নাত কি? খুনী মৌক- 
দমাঁর কবুলি আসামী লোক্কো ডিপুটী' 
বাকু ছোড় দেনে শক্তা। 

দারোগা । ক্আরে, ভিপুটা-বাবু যেন 
দারায় সোপর্দ কর্ধিলেন। দাঁয়রায় কি. 
হয় 1 বগ-লাহেব বন ছাড়িয়া দিবে . ঃ 
কিহবে?. রঃ 
ৃ দাই গাল 


হইলে তো হাম, লোকো ৫০ তামাম 
হ্ই্ল। জুরি গো আনামী খালাস 





 বাঁছির হইলেন। 

... জমাদার যেরূপ দেখিতে পালোয়ান, 
দারোগা মহাশয় সেইরূপ ক্থুত্র, ক্ষীণ ও 
দুর্বল, কিন্ত বৃদ্ধিটুকু বড়ই তীক্ষ। দারোগা 
বাবু বাথরগঞ্জের লোক, £বাঁথরগঞ্জের কোন 
পুলিস-কর্্চারীর ভৃত্য থাকিয়া! পুলিস- 
কার্যে দীক্ষিত হইফাছেন। তার পর 
কিছুদিন কুলীর রিক্রুটর হইয়াছিলেন, 
শেষে তীক্বদ্ধিবলে পুলিসে চাকরী পাই- 
লেন। কয়েক বৎসর জমার্দারী : করিয়া 
* দাঁরোগাগিরী কাজ পাইলেন এবং কার্ধ্য- 
দক্ষতায় কর্তৃপক্ষদিগকে সর্বদাই সন্ত 
রাখিতেন। নিজ গ্রামে পাকা ইমারত 
্রস্তত হইতেছে। পুষ্ষরিণী, বাগান প্রস্তুত 


হইতেছে । বাড়ীতে যথেষ্ট টাঁকা পাঠান, 


গৃহিতীর সোনার গহনারুঅভাৰ নাই,ছেলে- 
পুলেদের কাপড়-চোপড় অতি উৎরষ্ট। 
তন্ন থানার মিকট একটি সদেগীপ-বিধবা 
বাস করিত, তাহার অন্ত ১২ ভরির সৌনার 
চক্রছার সেকরা ' তৈয়ারি করিতেছে। 
বারোগা মহাশয়ের একটি ঘোড়া! আছে, 
: এবং বামুন, চাকর ও সইস থানায় বাস 
করে।, দারোগা মহাশয়ের বেতন মাসে 
৩৯২ টাকা) ও 
দারোগা যহাশর বিশেষ তদস্ত করিতে 


পান করিতেছেন, সম্মুখে 


লানিলেন, ভা লেখা অতি সুদ্দর, 
তি পরিষ্কার এবং অনিনদনীয়। তদন্তে 
: স্থির হইল যে, ববমাপ্রদাদ তাঁরিণী-বাবুকে 
: সুর পরিবর্তে বধ খাওযাইয়াছেন,তাহা- 
তেই তারিদী-বাুর সহসা 'হইয়াছে। 
প্রযাণ সমস্ত সংগ্রহ কিক! পশ্চিমে স্্যাসী- 


: টাকে হাত হাতকড়ি দা বরধমানে চাঁলান 
দ্রিতেছেন, এমন সময় ইলপেউর-বাব গ্রে 
উপস্থিত হইলেন। 3 


ইন্সপেক্টর খাঁবু শিক্ষিত যুবা, কলেছে 
পড়িয্নাছেন, ভদ্রঘরে জন্ম, ধর্্াধন্মজান 
আছে। বর্ঘমানে সকলেই তাহাকে ভক্তি 
করিত, তাহার দ্বারা মৌকন্ধমা তদন্ত হয় 
বলিয়া পক্ষের! সর্বদা আদাঁলতে আবেদন 
করিত। তিনি তালপুকুরে মল্লিকদের বাড়ী 
আসিয়! দেখিলেন,দারোগা-বাঁকু বলিয়া ধৃম- 
বরমাপ্রসাদ 
দণ্তীক্মান,_হাতে 

দেখিয়াই তাহার আঁপদ-মন্তক শরীর 
জলিয়৷ গেল, কর্দিমণ্ডুন্ধ জুতার আস্বাদন 
দারোগা মহাশয়কে কিঞ্চিৎ দান করিণ্ে . 
তাঁহার বড়ই প্রবৃত্তি হইল, কিন্ত তিদি সে 
ইচ্ছা সংবরণ করিলেন দিজ্ঞাসা করিলেন; 

«এ কি?” 

দারোগা তখন মাথা চুলকাইয়া অন্ফুট- 
স্বরে বলিলেন, «খুনী মৌকদ্দমায় নানী 
চালান দিতেছিলাঁম,তা আপনি আঁসিয়া- 

্‌ন,.যাহা আজ্ঞা হয়, করিব।” 

ইন্মপেক্টর বজ্রনাঁদে জিজ্ঞানা করিলেন, 
প্রমাপ্রসাদ জরশ্বতী খুনের অপরাধী? এই 
তুমি তদস্তে জানিয়াছ?” 

স্বারোগা বড় কিছু. উত্তর দিতে পা? র- 
লেন ন'! 


ইন্সপেক্টর . স্বয়ং আনীমীয হাতকন্ডি 


বাগিলেন।  ছনঠঘন ভাইয়ারি পাঠাইতে খুলিয়া দিয়া বলিলেন,“ক্ষম] করুন,আপনার 


' সমাজ. কা 


উপর যে অভদ্রাচরণ করা হইয়াছে, তাহার 
গন্য আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।” 

 রমাপ্রদাদ। ক্ষমা প্রার্থনার কিছুই নাই। 
দারোগা মহাশয় বোধ হয়, নিজের কর্বা- 
শাধূন করিতেছিলেন মাঁজ। 


“ইল & কথাটি উদ কবন 


পু না।. দেশের যত বদ্জাত প্রতারক লোকে 
আজকাল “কর্তব্যসাধন* : কথাটি শিখি- 
ফাছে,--কর্তবাসাধন* করিবার ভা করিঘা 
দেশে প্রতারণায় উদ্ছ্র করিল । যাহা হউক, 
আপনি আজ জামিন দিয়া গৃহে যাঁন, আমি 
মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখি, আপনাকে 
আবশ্বক হইলে পুনরায় তলব করিব। 
ইন্দপেক্টর-বাবু দারোগাকে থানায় পাঠা- 
ইয়! দিলেন, আপনি সমস্ত প্রমাণের কাগজ 
তন্ন তর করিয়া পাঠ করিলেন । সেই প্রমা- 
ণের কথ! রিপোর্ট করিয়া !কর্তৃপক্ষীয়দিগ্ের 


নিকট আপন মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 


বিষ-প্রয়োগ-সম্বন্ধে প্রমাণ আছে, কিন্তু সে 
প্রমাণ সমস্ত মিথ্যা এবং গ্রামের জমীদার 
দ্বারা স্ষ্ট। তারিপী-বাবুর রোগে মৃত্যু হই- 
যাছে। কর্তৃপক্ষীয়গণ আদেশ পাঠাইলেন,__ 
বিষগ্রয়োগ দ্বার হত্যা মৌকদ্দমার যখন 
প্রাণ হইয়াছে, ইন্সপেক্টর অবিলম্বে বিচা- 
রার্থ মোঁকদ্দমা চাঁলাঁন দিবেন। প্রমাঁণ সত্য 
কি মিথ্যা, আদালতে প্রকাশ পাইবে। 
রোষে ও দুঃখে অশ্রজল মোচন করিয়া 
ইন্দপেক্টর-বাঁবু মোকদদম! চালান দিলেন, 
, নিজের ব্যয়ে গরুর গাড়ী করিয়া আসামীকে 
বর্ধমানে পাঠাইয়৷ দিলেন। । 
. বিপদে আপদে রমীপ্রসাদের মুখ এক 
মুহূর্তের জন্ কেহ স্লান দেখে নাই, ভয়ে সে 
গম্ভীর প্রসরমুখ একদিনের জন্য মেখবাচ্ছা 
হয় নাই। বর্ধমীনে গমনকালে পুত্রকে 
আলিকন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "বৎস, 





বদরের রান 


.. তেছি, চিন্তিত হইও না, কুশবে. কিডজ) 


আসির।” সঙ্গলনয়নে: পাম পি ন্‌ রত 


রগ ধরিয়া বিদায় লইল |. 


পরে রযাপ্রসার হেমচজের চক্ষে ১৩ রর 


ফেখিয়া, বলিলেন, “হেমচর,মবঞ্ল মোচন... 


কর, শর যেন. মুূর্ষে ছত্তও আমাদের রঃ 
কাতরতা চি না দেখিতে পার/-পাপভি :: 
ভয়ের অন্ত কারণ মাই।" পরে হেষচন্রকে 
একপার্থে ডাকিয়া লইয়া এই .যৌকনদা- 
স্ব্ধ যাহা যাহা করিতে হইবে/আবিচনিত- ৃ 
চিতে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। . রর 
হেম বিন্দুর নিকট 'বিধায় ইয়া সেই 
বাত্রেই বর্ধমানে আসিলেন . এবং পর- 
দিন প্রাতের গাড়ীতে কলিকাতায় চলি্' 
গেলেন, 


পপ পা 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পপপকী 


বিচারের গৃহ। 


বর্ধমানের বিচার-গৃছ আজি বড় শোভা” 
ময়। তারিণী-বাবুর মৃত্যুর মৌকদ্দঘা আঙ্ি 
বিচার হইবে। জেগার মাজিষ্টেট সাহেব 
তারিনী-বাবুকে জানিতেন, বড় অন্থুপ্রহ 
করিতেন, পেন্সন লইতে তাঁরিপীষ্বাবু 
বর্ঘমানে আপিলে তাহাকে আপনার খাস 
কামরায় ভাঁকিয়া৷ বসাইতেন, তাহাকে 
অনারারি মাজিষ্ট্রেট করিবেন, এরূপ মতও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তারিপী-বাতুর . 
মৃত্যুর সংবাদে স্নধ হইস্াছিলেন, তারিদী- 
বাবুর বিধবার দরখাত্ত পাইয়া! অতিশয় 
ভুদ্ধ হইয়াছিলেন। বব. মহা 
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তানুকদার গু জমীক্ারফে দিষ খাওয়াই 
মারিয়াছে? এক অজাত গশ্চিমে যাস 
এই নৃশসে কার্য করিয়াছে? নিরাধনা 
বিধবাকে অকুল সাগরে. ভাসাইযা মুমুূর 
নিকট -উইল বায়! সমস্ত [সম্পত্তি অন্তের 
নাষে লিখাইয়।, লইয়াছে? তারিগী-বাবুর . 
ত্যু না হইতে হইতেই সে রিধবাকে গ্রাম 
হইতো সনাতবাল্িতে ভাড়াইরা দিয়াছে? 
এরূপ ন্বশংস হ্বদর়শূদ্ক : মানবাক্কতিধারী 
হিংশ্রক পণ্ড কি ্গতে থাকিতে পারে ? 
কোষে তাহার শরীর কম্পিত হুইল, 


তিনি ভাল করিয়া গ্ুলিস-তদস্তের আদেশ 


ফিলেন। ৃঁ 

দাঝোগা-ারুষে ডাইরি পাঠাইফাছি-. 
লেন, মাজিষ্রেট সাহেব সন্ত আস্োপাস্ 

পড়িলেন, পড়িয়া তৃট হইলেন ইন্দাপেট- 

বাৰুষে রিপোর্ট পাঠান,তাহা তিনি ফ্োধে' : 
ৃ ফেলিয়া দিলেন,__বলিলেন," এ মোক্দমাঁর 
বিচার হওয়া নিতান্ত কর্তব্য, এখনই চালান 
দাও * সন্ধ্যার সময় খেলিবার স্থানে পুলিস- 
নাহেরের সহিত তাস খেলিতে খেলিতে 
বলিলেন,”তোমার এ দাঁরোগাটি 'আমার . 
জেলার মো ফার্যামনতোমার ইজপেটাট 
বড় গাধা ।” 

জক্কাইডের ছুটতে মোকদ্া আসিয়া 
পৌছিল। দারোগা মহাশয় সাক্ষী লইয়া 
নিজেই কাজির? যাক্জিষ্্রেট সাহেবের কূঠীতে 
গিয়া আবেদন করিলেন, অন্তই1প্রমাণ লেখা 
হউক, নচেৎ সাক্ষী খারাপ হইয়া যাইতে 
পারে, আসামী বড় ফেরেব্বাজ ও কুলগোক, 
সাক্ষী হাত করিতে পারে.। গুলিসের মোক- 
দম] পোলাওয়ের মত কঃ তণ্তই ভাল, টা? 
পক, খন আই ফি, আর ' 


পি ক. শি বি 


 রমেশচক্র গরস্াবলী। 


ছিলেন মা। ডিস 
গি্াছে, এই ছুটার সময় যোকদমার বিচার 
করিলে আসাষীর প্রতি নিতান্ত অন্রায় 
হইবে জানিয়া বিচার তিন দিনের: ফন 


নী রাদেন। _. ৮ 
আসামীমের জামিনে ছি দিবা 


্্টটুএকজন কুত্রকায় ক্ষীণজীবা মোজার 
-দ্বরখাস্ব, করিলেম;-তর্ক করিলেন যে, 
শ্রমাধ'লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বে জসামীকে 
হাজতে দেওয়া আইন ও হাইকোর্টের মতের 


বিরুদ্ধ) সাহেব তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি? খুনী-মোকদ্দমার আসামীর 
স্ামিন প্রার্থনা? তোমার স্বদেশীয় সন্তান 
লোককে হত্যা! করা হইয়াছে, সেই মোকদ্দ- 


খায় আসাধীকে উচিত দণবিধানেয় জন্য 


মোক হুইতেছেনক্ার তুমি তারিণী-বাবুর 

৮তুমি তারিণী-বাবুর স্বদেশীয় লৌক,__ 
তুমি সেই তারিণী-বাবুর হত্যা-মোকদ্দমার 
আসামীকে রক্ষ/ করিতে চেষ্টা করিতেছ? 
তাহার জামিন প্রার্থনা করিতেছ ?. কি 
বিশ্মিত হইলাঁম !” সাহেবের ভাঁবগ্তিক 
দেখিয়া ক্ষুদ্রকায় মোক্তার মহাশয় চাঁরিদ্বিকে 
সন্থষে-ফুল দেখিলেন, আর অধিক বাক্যব্যয় 
না করিয়া! বামহত্ছে শামল] ধরিয়া! লেলাম 
.ঠুকিয়া চম্পট দিলেন । | 

ছুঈীর কদ্ধেকদিন_ অতিবাহিত হইল | 
(দ্বাক্সোগা মহাশয় বড়ই চিতায় সে কয়ছি 


কাটাইলেন, পাছে লাক্ষীদিগকে কেহ হাত 


করে, পাছে তালপুকুর হইতে .কোন 


লোক সাক্ষীদের সহিত দেখা করে, পাছে: 


রমাপ্রসাদের দেবতুল্য চরিত ও নির্দোষিতা 
আন্বোচনা করিয়া সাক্ষীদের মন, আপনা 
হইতেই ফিরিয়া বায়। “ছোট ভিঙ্গীতে 
ধা জাল 'ফেবিয়া জেলেভারা যখন 


কি ডিঙ্গীই ভোবে,_তখন জেলে ভারা 
যেরপ উৎসুক হল, দারোগা মহাশয় আজ 
'সেইক্প উদ্বিগ্ন! ষে কাভলামাছ, তাহার 
জালে পড়িয়াছে, ইহা' নিরাপদে ভি্লীতে 
তুলিতে পারিনে তাহার লাভের শেষ পাঁই, 
বোধ হয়, ছুই এক মালের মধ্যে পদ ও 
বেতন ধৃদ্ধি হইবে। কিন্তু এ বিবম কাতলা 
জটাধারীকে কেহ চিনে না, উহীকে সন্দিশব 
লোক বলি! প্রমাণ করা বড় কঠিন নহে, 
দারোগা মহাশয় এইরূপ মনে, করিয়াছিলেন 


আপা পাস্তা দি টি 





হইল,-তিনি তাত খরার 
দেখাইতেন। নী 
করে দিন াাহিত হইল । 
আঁ মাস্ট সাহেব বিচারাসনে বসিয়া, 
ছেন, তিনি ্যং এই যোকনযা ফর করি 
খ্বেন। ইতর ভন অনেক লোঁকে আছ 
বিচার পূর্ণ। বরদমানের ভৃতপূর্ব নাজী- 
'রের ম্ৃতার মৌকদমা সকলেই দেখিছে 
আসিয়াছে, বাজারের লোঁক বারাদ্দায় ও 
চারিদিকের মাঠে ভায়া পড়িয়াছে । 


, মা্িস্রেট সাহেব গল্তীরমূর্তি ধারণ করিয়া 


কিন্তু মোকদমা হইয়া অবধি সরদ্তী ঠাকুরের বসিয়াছেন, তাঁহার পার্থে পুলিস-সাহেব 


বশ আরও চারিদিকে বিকীর্ন হইতে লাগিল। 
দারোগা-বাবুর ডিঙ্গী বুঝি ভোবে ! 
ছুটার করেক দিন অতিবাহিত হইল । 
সাহেব্মহলে সে কয়েকদিন এ মোঁকদ্দযাঁর 
অনেক কথা হইত। তারিসী-বাবুকে সাহে- 
বেরা চিনিতেন, তারিণী-বাবুর হত্যার 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আপমাদিগ্রের 
শাসনকার্য্যের গ্লানি বলিয়া জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন | তীব্রস্বরে পুলিস-সাহেব দ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “সেই হত্যানারী সঙ্গ্যাসী 
যদি এ মৌকদমায় থালাঁন পার,তাতা হইলে 
বঙ্গদেশে মন্তু্যের জীবন ও সম্পত্তি আর 
নিরাপদে থাকিবে না” 
: ছুটটার কয়েক দিন অতিবাহিত বি 
সে কয়েক দিন বর্ধমানের দোকানে,বাক্ধারে, 
* ভদ্রলোকের গৃহে গৃহে এই লইয়া 
বিশেষ 'ার্দোলন। তারিণী-বাবুর খুনের 
, কথ! শুনিয়া প্রথমে সকলেই বিস্মিত ও'ভুদ্ধ 
পাইতে লাগিল, লোকে কাষি নীকাস্ত-বাঁধুর 
নাষ উচ্চারণ করিতে লাগিল, দারোগা" 
ৃ ্লারুর চালাকীর উল্লেখ করিতে লাগিল। 
|ঙাজধার দাকোগাবারর মুখ দেখান ভার 


বসিয়াছেন;তিনি মোকদ্মা চালাইতে আসি 
ছেন। কোর্ট-হাবু কন্ষ্টেবল সহ বর্তমান, 
আমলা, কেরামী আজ কাজকর্ম ফেলিয়। এই 
বৃহৎ মৌকদ্দমা দেখিতে আগিম্লাছে। উকীল 


মহাশয়ের মধ্যে কেহ বাকী নাই। মাজিষ্ট্রে 


মহাশয় এই মোকন্ধম1 চালাইবাঁর জন্ত উপ- 


স্থিত। তাহার বিজ্ঞ আকৃতি ও বিজ্ঞ প্রকৃতি * 


বর্ধমান কে না জানে, তীহার শত্ম শরীর 
ও সুম্ বুধ, বর্ধমানে কাহার অপরিচিত? 

তীহার নিকট গল্ভীরাক্কতি উমাপ্রসন্্-বাবু 
আসীন রহিয়াছেন,__বর্ধমীন জেলায় উমা 
প্রসর্-বাবুর স্বার় কাহার বশ, কাহার নাম, 
কাহার অভিজ্ঞতা ? লক্ষী হার প্রতি সয়, 
সরদ্বতী উহার কষে বাঁপ করেন, মান, 
মর্যাদা, বিস্তা, ধন-গোৌরব : সকল বিষয়েই 
উদাপ্রন-াবসডাগ্যবান্‌। উতাপ্রসঙ্বাবুর 


: সমকক্ষ হওয়া উকীলদিগের  উচ্চাভিলাষ, 
উমাপ্রসর- বাবুকে নিযুক্ত করা?ধনী জমীদার- ৃ 


চে 


রখ 


দিগের আকাজ্া, উমাগরসর-বাবর সায় বড় রা 
লোক হওয়া বরমানের মিনা রা রশ 


দিগের বালাখগা বা 





বল, পরলে বাবে কে 
আছে? ধান" 'সহরের লোক তাঁহার 





দোকে ভঁহার অনুগ্রহ নেন করে। 
তাহার নিকট প্রবীণ, ৃদ্ধিমান্যঅমায়িক, 
মিষটভাখী শ্রামলাল-বাবু, হামলাল-বাবু 
সকলের প্রিয়, যে তাহাকে জানে, সে 
তাঁহাকে আদর করে, তীঁহাকে ভালবাসে, 
ভাহার প্রিযকথায় তুষ্ট হর, তাহার সৎপরা- 
মর্শে উপরত হয়। তাহার পার্থে আর,-_ 
আর কত নাম করিব? পল্মসরোবরের দ্বার 


আজ বিচার-গৃহ শোভ। পাইতেছে-_শীযলা- 


পরিধায়ী উীল মহাশযগণ যেন পদ্মফুল 
.সুটিয়া রহিয়াছেন? 


রমা প্রসাদের দীর্ঘজটাচ্ছাদিত তীত্র নয়ন 


দেখিয়া লোকে আরও বিস্মিত হইল ধাহার 
* শাস্তরশিক্ষা অসাধারণ, বেদ-বেদাস্ত ধাহার 
কঠম্থ, সরন্তী ধাঁহার ওষ্ঠে বাস করেন,বিনি 
কাঈ বৃন্দাবন পর্যটন করিয়াছেন, ধিনি 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরাুবযঃক্রমেও দৈববল 
ধারগ করেন, যিনি জীবনের শেখাবস্থা। ধর্- 
শিক্ষাদানে অতিবাহিত করিতেছেন, সেই 
প্রাচীন খযিতুল্য মনুষ্য কি তারিগী-বাবুর 
হত্যাকারী 144ই প্রশান্ত দেবতুল্য ললাটে 
কি হত্যাকারীর শব অঙ্কিত আছে? 
বদ্ধ বড় উকীল সমস্ত বাধীর পক্ষে_ 
(আসামীর পক্ষে দেই কায ক্ীণতীবী 
মোক্তার । তিনি মাজিষ্ট্রেটের ভাঁবগতিক 
দেখিয়া অনেক কষ্টে একখানি দরখাস্ত 
দাখিল করিলেন। 
 গরখান্ত এই বে, যাজিটেেট সাহেব স্বয়ং 






ন- তারিন বি ও কামিনীকানারুই 


মোকদমায প্রত বাদী? অতৃএব মোকদ্ধমাটি 


মিট সাহেব নিজে মিচা্ না করিয়া 
অনস বিচারকের হস্তে দিলে ভাল হয়। বদি 


মাজিস্্েট সাহেব তাহা না করেন। তকে 
আঁসামীকে অবকাশ দিন,আসামী এ 
বিষয়ে হাইকোটেপ্আবেদন করিতে চাহে। ' 

দরখাস্ত শুনিয়া মাজিষ্্রেট সাঞ্চেব গরম 
হইলেন, পুলিস-দাহেব হাসিয়া উঠিলেন, 
তদস্তকারী দারোগা! কীপিতে লাগিল, 
মোকদ্দমা মূলতুবী হইলে বা হসতাস্তর হইলে 
দারোগা মাহাশয়ের ডিঙ্নী বুঝি ডোঁবে ! অথচ" 
্ুত্বকায় মোক্তার নাছোড়বন্দ, আইনের 
পুস্তক খুলিয়া রসিয়াছে! 

ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মাজিষ্েট সাহেব 
আসামীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,"এ মোকদ্ম] 
অতিশয় গুরুতর বলিয়া আমি নিজ হস্তে 


“হণ করিয্বাছি। আমি বিচার করি, ইহাতে 


তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 
্রশাস্তহদয় রমাপ্রসাদ উত্তর করিলেন, 

“আপনি বিচারপতি, স্থবিচার আপমাৰ 

অত্যন্ত কারধ্য। নুবিচারে,আমার তয় লাই, 

আপনিই বিচার করুন।” 

.. স্ত্রকায় মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বসি- 

লেন, মাত্িষ্্রেট মাহেবের তিরস্কারে ভীত 


হইলেন, বাদীর সাক্ষীদিগকে জেরা করি- 


ভেও সাহস পাইলেন না। কেরল কোন 
সাক্গী কি বলিতেছে, একার বসি 
লিখি অইবের। | 

_ বিচার আরম্ত হইল। 


শপ প. 


17. চি, 








রর ূ শপ ছিলেন, এবং ৷ ভিন উইলের একজন 


 সাঙ্ষী। তার পর রাধা সেই ঘরে 


কির মোকমা। ঝহিলেন, সে রাতে ঘরে: আর কেহ ছিল 


পম, সাক্ষী,_সনাতনবাটার একজন 
শালার তিনি বলিলেন, “তারিমী- কাল হয়।” 
বাবুর পীড়ার সময় মধ্যে মধ্যে আমি আসিয়া রি টি 
দেখিতাম এবং উষধের ব্যবস্থা করিতাম। ছে তারিপীবাবু নিন যাইতেছিলেন, 
| তারিদী-বাবুর কোন সাজ্ঘাতিক পীড়া হয় সে ঘরে রমাগ্রসাদ ছিলেন। হঠাৎ ছুই 
নাঁই, কেবল বাত এবং জর। তাহার বস প্রহর রাত্রির সময় মৃত্যুর গোল উঠিল, 
অঙছযান ৫৫ বংসর হইয়াছিল, এ বয়সে স্তর হাইয়া দেখিল, বাবু হাত-পা 
এরূপ সামান্ত পাড়ার মৃত্যু হওয়া! অসন্ভধী। থেচিতেছেন, মুখে ফেনা উঠিতেছে, ঠিক 
মৃত্যুর পূর্কেক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে বিষ থাই মরিলে যে়প মৃত্যু হয, সেই- 
আসিয়াছিলাম, জর বিশেষ বাঁড়ে নাই, ক্বপ আকার হুইয়াছে। ভৃত্োরা! মাঠাকু- 
বত্যুর কোনই সস্ভাবনা ছিল না। তাঁহার রানীকে এ কথা বলিয়াছিল, অন্ত লোককে 


পরদিন মৃত্যুর কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত এপ জানাইতে চাহিয়াঁছিল, কিন্তু রমা- নে 


প্রলাদ তাহাদের নিষেধ করিয়া সেই রাত্রে 
লাশ জালাইয় দিলেন । 
গোপবালার বাপের বাড়ী প্রিয় পরি- 


হইয়াছিলাম, লাশ দেখিবার ইচ্ছা করিয়া- 

ছিলাম, কিন্তু শুনিলাম, রমাপ্রসাদ রাতা- 

রাতিই লাশ দাহ করাইয়াছেন।” 
তারিণী-বাবুর সার্মীন্য পীড়া ও সহসা 


সন্থন্ধে তাহার বাড়ীর ০০৭ 
সি রাজে রমাপ্রসাদ ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া 


তাহার পর সনাতনবাটর বিষ্ঞালয়ের কতকগুলা শিকড় বাটিতে বলিলেন, আমি 
একজন শিক্ষক। তিনি বলিণেন, “নৃত্যুর সেই শিকডগুলা বাটিয়া দ্রিলাম, তাহাতে 
পূর্বে সম্্যার সময তারিস-বাব পূর্বের উইল প্রা ছুই ছটাক রস বাহির হইয়াছিল। 
রদ করিয়া! নৃতন একখানি উইল করেন। তি রা বিষকচুর 
খানি দ্বার! সমস্ত ম্প্তি আপন কউ মে রস পা করিয়া রমাপ্রসাদ 
না ঠাকুরের নিকট রাখিয়া আমি চলিয়া যাই, 
্রাতৃকন্তা বিন্মুবাসিনীকে ও নুধাহাসিনীকে 
দান করিয়া ফান। উইলখানি করিবার রস খাওয়ান দেখি নাই। সৃত্ুর পর আমার 


: ক্ষন্নেক দিন পূর্ব হইতে সরশ্বতী ঠাকুর মনে সন্দেহ হয়, হতরাং সেই পাঁন্রটি ও 
ধরপ উইল করিবার অন্ত দিবারাজ : শিকড় যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা দারোগা 


বিজক্ত করিতেন এবং হই একজন মহাপযকে দিয়াছি। রমাগ্রসাদ অনেক রকম 


লোঁকের কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
বৃদ্ধ অধিক দিন বাঁচিবেন না। যে সময়ে নূতন 


৮৩৮৮১ 
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_ না, সেই রাজেই আনা সহন। 


চারিকা আসিয়া প্রমাণ দিল যে, রমাপ্রসাদ , 
তারিপী-বাবুকে ওঁফুধি খাওয়াইতেন। ঘটনার 


ওষুধ জানে, রোগীকে ভাল করিতে পারে, ; 
জীবন্ত মানবকে মারিতেও জানে! উহার রি 


নিকট ধের দত অনেক লোকে খইনে। তে 
উ হূ ২ 
278 রমাপ্রসাদ উপস্থিত ডঃ রা 


৬৪3 


ডাক্তার, বদলা নিট পাঠান সম্বন্ধে 
দারোগা-বাবু, বরং ও ছুই একজন কনেষ্টবল 
জবানবন্দী দিল। তাঁকাঁন পর ডাক্তীর-সীহেব 
জবানবন্দী দিবেন যে, তিনি  পা্স্থরস 
শিকড় পরীক্ষা করিয্াছেন, উহা শরীরের 
অতিশয় 'বপকাঁরজনক। & রস অধিক 
পরিমাণে খাইলে মন্যযের সত্য, হইতেও 
পারে। | 

শেষ সাক্ষী সনাতনবাঁটীর একজন 
ভন্রলোক | তিনি বলিলেন, “তারিণী-বাবূর 
লাশ-দাহের সময় আমি ছিলাম । রমা প্রসাদ 
ও হেম-ৰাবু আত্তে আন্তে কথোপকথন 
করিতেছিলেন। হেম-বাবু বলিতেছিলেন, 
আজ কণ্টকোন্ধার হুইল, বিন্দুর ও নুধার 
পিতৃকূলের সম্পত্তি বিশ্ব ও সুধা ফিরিয়া 
পাইল। রমাপ্রসাঁদ উত্তর করিলেন, 
18574 
অনে নুফলশকলে 1” 

বাদীর পক্ষের প্রমাণ সা হইল। বেলা 
" পাচটা বাজিসকাছে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসি- 
স্বাছে। মাজিষ্টরেট সাহেব পরদিন চার্জ 
করিয়া আসামীর জবাব গ্রহণ করিবেন, 
অস্ত মৌকদ্দমা যূলতুবী রাথিয়া গাক্রোথান 
করিলেন । আসামী পুনরায় হাজতে 


লস 


| . ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ। 


পররিন ৯১টার যর দুর বিচার 


 লোকারণ্য, পুনরায় উকীলগণ উপস্থিত 
হইয়াছেন, আসামী রমাপ্রসাদ আপামী- 


দিগের হানে দণডামানহইনাছেন মিষ্ট 
সাহেব বিচার-আপনে বসিয়াছেন। রে 

পেশকার একখান! ঢাকজা্সিট গ্রদান 
করিল,_সাঁহেৰ দুবিধি আইন, খুলিরা 
দেখিতেছেন, কলম লইয়া মাড়াচাড়া করি- 
তেছেন। 

এমন সয় কাঁছারীর বাহিরে টা 
গোল হইল, একখানা গাড়ী আসিরা াড়া- 
ইল। গাড়ী হইতে ছুইজন লোঁক নামিরা 
অতি বেগে বিচারঘরে প্রবেশ করিলেন। 

,একজনকে বর্ধমানের উকীলগণ জানি- 
তেন,_তিনি হাইকোঁটের যশম্বী উকীল 
চক্রনাখ। মাজিষ্রেট সাহেব কলম. রাখিয়া 
একবার তীহার দিকে দৃষ্টি করিলেন, মনে 


'মনে ভাবিলেন,এ আবার কোঁথা হইতে বিপদ 


আদিল! উক্ীলের সঙ্গে হেমচক্জ ;_রমা - 

প্রসাদ তাহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন। 

চন্ত্রনা্থ সাহেবকে জানাইলেন, “আমি 
আসামীর পক্ষে উপস্থিত হইতেছি, বাদীর 
সাক্ষীদিগকে কৃটগ্রশ্ন করা হয় নাই, আদালত 
বদি অহুমতি করেন ত সে সাক্ষীদের ডাসা .. 
একবার জেরা করিতে ইচ্ছা করি” 

মাজিষ্টেট। সাক্ষীর! কল্য প্রমাণ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, তাঁচাদের পুনরায় তলব 
করিয়। মোঁকদমা-কার্যে বিলম্ব করিবার 
আবশ্তুক নাই, যোকদমা দায়রায় বিচার 
'হুইবে, তুমি ইচ্ছা করিলে ঘাররার বিচারের 
সময় জেরা করিতে পার । 

_ চজ্নাথ। সাক্গীরা চলিয়া যায় নাই, 
এই আদালতের নিকটেই বর্থমান আছে। 
(বদি অঙ্থমতি করেন, আমি এখনই দেখাইয় 
দিতেছি । জেরা করিতে আমার এক ঘণ্টার 
অধিক সময় লাগিবে না, অতি গুরু অপরাধে 
বারা খ্রেরিত হইবার পূর্বে আসামী এট 
সমান অনুপরহ প্রার্ন] করিতেছে। জেরার 


সনাজ। 


প্র ঘদি মোকনদযা দায়রা পাঠান আবস্তক 
(বিবেচনা করেন, লে বিষয়ে আদালস্কের 
ম্পুর্ণ অধিকার। 

মাজিষ্টরেট অগত্যা অনুমতি দান করি- 
“লেন। সনাতনবাটার সাঙ্গিগণ চলিয়া যায় 


নাই, কাছারীর বাহিরে সনাতনবাটার সর - 


“নায়েব মহাশয়ের সহিত মিষ্টালাপ করিতে- 
“ছিল এবং ধূমপান করিতেছিল। তাহাদের 
'পুনরায় আনা হইলু। 
প্রথম সাক্ষী ডাক্তার-বাবু। কৃটগ্রশ্নে 
প্রকাশ হইল, তিনি ডাক্তার-বাবু নহেন। 
কোন কালে ডাক্তারী পড়েন নাই, কোন 
পরীক্ষা দেন নাই, এক ভাক্তারখানায় 
কয়েক মাস কম্পাউওর ছিলেন, শেষে মাঁত- 
লামী দোষেসে কর্টি হারান। এখন 
সনাতনবাটীতে থাকেন, লোকের জর-টর 
হইলে কুইনাইন বাজারের দরের দেড়া দরে 
বিক্রয় করেন এবং কামিনীকাস্ত-বাবুর 
মুদাহেবী করেন,কলিকাতা! হইতে বাই-নাচ 
আনিতে হইলে তিনিই কলিকাতায় গিয়! 
আয়োজন করেন। ডাক্তার-বাবু আরও 
শ্বীকাঁর করিলেন যে, তারিণী-বাবুর স্ৃত্যু বড় 
সহসা হয় নাই, সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল 
না, বিশেষ কাঁরণ থাকিলে আমি থানায় 
সংবাদ অবশ্য দিতাম। 
তার পন্ন উইলের সাক্ষী কৃটগ্রশ্নে 
প্রকাশ করিলেন, “আমি সনাতনবাবুটাতে 
প্থাঁকি, কামিনীকাস্ত-বাবুর আশ্রিত লোক। 
” তাঁলপুকুরে বড় যাই না, কেবল উইল করি- 
বার দিন গিয়্াছিলাম মাত্র। রমাপ্রসাদ 
তারিণী-বাবুকে উইল করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলেনতাহা নিজের কর্ণে শুনি নাই, 
সনাতিনবাটীতে এইরূপ লোকের মুখে গুনি- 
যা ১৯৭ 
পরিচারকা মুনারী। বিষকচু টা 





প্রমাণ দিযাছিলেন, তিনি উল ক প্রকাশ 
করিলেন, “দামি কশ্সিন্কালেও তারিণা- 
বাবুর বাটাতে দাসী ছিলাম না, গোঁপবালার 
বাণের বাড়ীর দাসী। তারিশী-াবুর মৃত্যুর 
দিন সে বাড়ীতে গিয়াছিলীম, এবং সেই 


মঙ্লিকদের বাটীতে শয়ন করিয়াছিলীম। 


দি-্রহর রাত্রে বিষকচু বাটিবার আবস্তক 
হওয়ায় বাটার দাসীদের ন! বলিকক! সন্যাসী 
ঠাকুর আমাকেই ডাকিয়া বিষকচু বাটিতে 
বলিয়াছিলেন, কেন না আমি বড় বিশ্বাসী 
পুরাতন ঝি! তাহার পর পাত্র কোথায় ছিল, 
জানি না, বিষকচুর শিকড় কোথায় ছিল, 
জানি না, দারোগা মহাশয় বাটি ও শিকড় 
খুজিয়! বাহির করাতে আমি তাহ! সনাক্ত 
করিয়াছি মাত্র! কাছারীতে যে পাত্র আছে, 
সে সেই পাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে, ঠিক» 
বলিতে পারি না ।” 

তাহার পর দারোগা মহুশিয়ের জবাশি- 7 
বন্দী, বর্ধমানের সমস্ত লোক সে জবান- - 
বন্দী শুনিতে কাছারী-ঘরে ঝেঁকে 


'আসিল। দারোগা মহাশয় কুটগ্রশ্নে গ্রকাশ 


করিলেন, “আমার বাড়ী বাখরগঞ্জ 
জেলা। আগে বাখরগঞ্জের কোন দারো- 
গার ভাগ্ারী অর্থাৎ ভৃত্য ছিলাম। সেই 
দারোগ! বাঁকুড়া জেলায় বদলী হইলে 


তাহার সহিত আইপি এবং তথায় ভাগ্ডারী- 


কাঁজ ছাড়িয়া দিয়! কুলীর কণ্টা্টর হই। 
তাহাতে বিস্তর লাভ হয়, কিন্ত একটি বিবা- 
ছিতা স্ত্রীকে বাহির করিষা! কুলী করিয়া 


চালান দেওয়ায় ধরা পড়িও সে বিষয়ে 


মোকদমা হয়। মৌকদমায় অব্যাহতি পাই, .. 
কিন্তু কুলীর ফার্ধ্য ছাঁড়িযা দিয়া পুলিদে 
কনেষ্টবল হইলাম,এই মোকদমা! তাস্ত সনা-.. 
তনবাটাতে বসিয়াই হইয়াছে,তথাকার সর : 
দরের মহাশয় সম সাক্ষী জোগাড় কিয়া 


দিল্াছেন এবং তদন্তে বিশেষ সাহাধ্য করি- 
রাছেন। বিষকচুর শিকড় তারিনী-বাবুর 
ফাড়ীতেই পাওয়া যায়, পান্রও তথায় পাওয়া 
খায়। দাসী দিক্লাছিল কি, কি প্রকারে 
ওয়া যায়, ভাহা ঠিক শ্মরণ নাই। বাখর- 
গঞ্জের দারোগার, নিকট দশ বৎসর ভাপগারী- 
কার্য করিয়াছি, সে অবকাশে তথাকার' 
গুলিসের কার্য অনেক দেখিয়াছি।” ও 
শেষ জাক্ষী, ধিনি লাঁশ জালাইবার 
ময় রমাপ্রসাদ ও হেমের কথোপকথন 
শুনিয়াছিলেন,তিনি তালপুকুর গ্রাম কিরূপ, 
শ্মশানভূমি কেথায়, কিছুই বলিতে পারি- 
লেন না। আরও কুট্রশ্নে প্রকাশ পাইল, 
ভিনি কলিকাতায় কাঁমিনীকাস্ত মহাশয়ের 
ৰাগান-বাড়ীর একজন ভ্ত। ২ 
এইন্ধপ সমস্ত কথা প্রকাশ হওয়াতে 
মাঝিষ্রেট সাহেব কলম রাখিয়৷ দীর্ঘ শশ্র 
কতুয়ন করিতেআরভ্ত করিলেন। .তিনি 
স্বভাবতঃ কিছু উপ্র, কিছু ক্ষিপ্র, ঝিছু ব্যন্ত- 
"চিত্ত, কিন্ত তিনি বুদ্ধিশৃন্ঠও নহেন, হৃদয়শূন্যও 
নহেন,_মোকদ্দমার এপ অবস্থা দেখিয়া 
চিন্তিত হইলেন, আসামীর প্রশাস্তমৃত্তির 
দিকে বার বার চাছিতে লাগিলেন । মাদি-, 
রেট সাহেবের ভাঁবগতিক, দেখিয়া দারোগা” 
বাবুর মূখ শুকাইল, বারান্দায় গিয়া বসিয়া 
 পড়িলেন, দীননাথ কনেক্উবলকে পুকুর থেকে 
এক ঘটা জল আনিতে বলিলেন। 
উন্্রনাথ তখন আদালতকে সম্বোধন 
করা বাঁলেন, “আসামী নিরপরাধী, 
নিতান্ত ধর্পরারণ লোক, অতিশয় কু-. 
লোকের মিথ্যা চক্রান্তে পড়িয়া এই কষ্টভার, 
এই ফলক্কভার বহন করিতেছেন । আদা- 
অত অছছমতি (দিন, . কয়েকজন সাফাই 
সা্গী সারা তাহা টিপে পরাণ 
করিত. 





গর বলী। 


চ . ১ পপি ২ রি ফা রখ 





মাজিষ্ট্েটে সাহেব তখনও খর বতুয়ন 
ও চিন্তা করিতে লাগিলেন 1.২, 

 উত্ত্রনাথ পুনরায় বপিলেন, পসাঙ্গিগণ 
সকলেই কাষিনীকান্তের অঙ্গগত লোঁক,. 
কামিনীকাস্তের উত্তেজনায় এ মোকদআঁর 
স্ট্টি, কামিনীকান্তের উত্তেজনায় সকল' 
সাক্ষী আগাগোড়া! মিথ্যা বলিয়া গিরাছে। 
বিষকচূর গল্প সম্পূর্ণ মিথ্যা, বাখরগঞ্জবাণী 
এই দারোগা! সে গল্পটি স্থটি করিয়াছে! 
সে বিষয়ে যি কিছু সন্দেহ থাকে, অগ্ুমতি, 
দিন, আহি (করেকজন সাফাই সাক্ষী 
ভাঁকি।* | 

মাজিষ্ট্রেটে তখন উত্তর করিলেন, 


প্বাদীর প্রঘাণ যদি সন্দেহযুক্ত হয়, তাহা 


হইলে আপামীর সাক্ষী ডাকিবার কিছু 
আবস্তক আছে কি? 

“ ঈন্দ্রমাথ বলিলেন,«সচয়াচর মোকন্মাক 
আবশ্তক নাই বটে, কিন্তু এ মোকদমায় 


আছে। এ মৌকন্দমায় একজন ধর্মপরাসণ 


উন্ধতচরিত্র ভদ্রলোকের নামে একটি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা অপরাধ আরোপিত হইয়াছে . 
বার্ধক্য, রোগে যে লোকের মৃত্যু হই) 

তাহাকে বিষ খাওয়ানর একটি অদ্ভূত গল্প 
কষ্ট হইয়াছে। বিষকটু বলয়! কি পদার্থ 
আছে, তাহা সচরাচর লোকে জানে না, 
পুলিস সেই বিষকচুর শিকড় পাঠাইয়াছেন, 
পাত্রটি পর্যন্ত ডাক্তারের পরীক্ষার জন্য 
পাঠীইয়াঁছেন। দি: এ তরঙ্কর অপরাধ 
সত্য হয়, তাহা হইলে আসামীর প্রাণদণ্ড 
বিধেয়। যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে থে 
নৃশংস মিথ্যাব্যবলায়ী এন্সপ মোঁকদমা সৃষ্টি 
করিতে পারে, তাহার সমূচিত দণ্ুবিধান 
আপনার কর্তব্য। আমি সাহস করিয়া 
বলিতে পারি, রয়প বৃশংল, মিখ্যাব্যবসাযী, 
পুলিস-কর্চারী বঙ্গদেশে আজকাল অধিক 


. মমাছ। 


নাই/-যছি: এরূপ বাক দি তীহা- 
দিগের শঠতা ও নৃশংসতা প্রমাণ হয়, 
তাহা হইলে সেই: পুলিস কুলাঙ্গার- 


দিগ্নকে তিরোহিত করিয়া প্রজাদিগ্র্ষ 
রক্ষা কর! রাজার সমুচিত কার্ম্য। আপনি, 


কেবল বিচারপতি নছেন, এ জেলার শাসন- 


কর্তা, ্বশীসনের ভার আপনার হস্তে । ব 


(বচারের সহাতার জন্য, ভ্ুশীসনের সহায়- 

তার জন্ত, আমার স্বদেশবাঁসীদিগের যঙ্গলের 
জন্ত আমি অনুরোধ করিতেছি, আমাকে 
ছুই ঘণ্টা মার সময় দিন। আদালতের সময় 


বুল্যবান্‌,. কিন্তু ছুই ঘণ্টামাত্্র পরিশ্রম 


করিলে আপনার মনের সম্পূর্ণ সন্দেহ 
শুর হইবে, আপনি জানিতে পারিবেন, এ 
মোকন্ধযা সম্পূর্ণ সত্য কি সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
এ কথা আপনার স্বদয়ঙ্গম- হইলে আপনিও 
কর্তব্যকার্য্য সাধন করিয়! সন্তোধলাঁভ করি- 
বেন, মাসামীও প্রমাণ দিয়া সন্তোষ লাভ 
করিবে। তাহার পর আপনি যাহা আদেশ 
'দ্িবেন,আসামী শিরোধার্য্য করিয়া মালিবে। 
আমার সাক্ষী আমি শ্বয়ং আনিয়াছি,বাহিরে 
উপস্থিত আছে। আদেশ করুন, তাহাদের 
ডাকি ।” 

মাজিষ্ট্রেট সাহেব রাফাই সাক্ষীদের 
ম্ডকিতে আদেশ দিলেন। 





পি 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 
০. মোকদ্দমার শেষ.।. 

. ফামিনীকান্তের স্তার অনার, কাছা- 
রে মোকদমা দেখিতে আইসেন না। 
কিন্ত অস্ত চার্জ হইয়া ছৃষ্ট জটাধারী দায়রায় 


'এপ্ররিত হইবে, ভণ্ড প্রতারক জমীফারের 


৬৭, | 


ক্ষমতা! খুবিতে পারিবে, এই উল্লামে : 
কামিনীকাস্ত-বাবু নিজে উকীলনের রা ৃ 
শ্যাসিয়া * উকীলদিগের সহিত বসিয়া ' 
ছিলেন। যখন, চক্ত্রনাথ-বাবু হেমচসক 
লইয়া বিচার-ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন 
কামিনী-বারুর ৎকম্প হইল, চন্্রনাথ- 

বাবর কটগ্রশ্নে মোক্মার আমল অবস্থা 
প্রকাশ হইতে লাগিল, তখন কামিনী-ঘাবু 
মুচ্ছ। যাইবার উপক্রম হইল | তিনি বার 
বার বাহিরে চাহিতে লাগিলেন, নুমত্ি- 
বারুর বর্ঘমানে আসিবার কথা ছিল, এ 
বিপতির সময় নুমতি-বাবু কোথায়? হুম 
বাবু কলিকাতার বুদ্ধিমান্‌ এটা, পাড়াগেরে 
মোটা বুদ্ধিতে যেরূপ মোকদমা স্থাপন কর! 
হইয়াছে, তাহাতে বড় হাত দেন নাই, পরে 
হাইকোটের চক্রনা্পবাবু এ মোকদ্মায় প্‌ 
আছেন গুনিয়। মোকদ্মায় কি হইবে, 
তখনই বুঝিয়াছিলেন। ডুবস্ত ভিঙ্গীকে পর্দা / 
ঘাত করিয়া ডুবাইয়া দোওয়া হুমতি-বারুর :.. 
রীতি ছিল, তিনি হেমচ ও যশস্থী চন্দ্রনাথ, 
বাবুর পরম বন্ধু হইয়া রশ্বতী ঠাকুরের 
সাফাইয়ের অনেক আয়োজন করিয়া দিলেন। 
এদিকে কামিনীকাস্ত-বাবুকে তারে সংবাদ 
পাঠাইনেন,__4বিশেষ কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকাচ্ছে 
আমি বর্ধমানে আসিতে অশক্ত, ভরস! 
করি, আপনার কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে। 
লাগিল। 

»আসামীর প্রথম দাক্ষী উপস্থিত হইলেন 
তিনি তারিণী-বাবুর গুরুদেব, লমাতনবাঈীর 
একজন ভর্র শাজ ব্রাক্ষণ। টোলে শিষ্য-. .. 
ভব হিপ পাঠ করান, জমার 
আতৃত ও উঅন্া্থ। ৭, ফর বর্ম শ্ই- না 





বা (লা লে 


এ করিত) আসিরা প্রকাঁপ করিল, “আমি, 





তি প্রকাশ রানের, নানি 
ছয়েক যাঁস অবধি সনাতনবাটাতে বাস 
করিতেছেন, জমীদীর মহাশয় ভুদ্ধ হইয়া 
ভীহাকে বাহির করিয়া দিবার আদেশ 
করিয়াছিলেন । তাহার পর রমাপ্রসাদ 
জমীদ্দারকে তয়প্রদর্শন করেন, তাহাতে 
কামিনী-বাবু কয়েকজন বিশ্বস্ত বন্ধুকে 
ভাকিয়] শপথ করিয়া বলেন, বি রমাপ্রসা- 
দ্কে উৎসন্গ নাকরি, তাহ। হইলে আমি 
নিজ দেশ ত্যাগ করিব। তারিণী-বাবু, 
মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্ব্ব হইতে তাহার নৃতন 
গৃহিণীর সহিত বড় কথা কহিতেন না, 
একেবল তাহার মৃত পত্ীর কথা ভাবিতেন, 
বিন্দু ও সুধার কথ! ভাবিতেন, এবং চক্র 
জল ফেলিতেন।। তারিশী-বাবু আমাকে 
ডাকাইয়! অনেকবার বলেন, _বিষয়"আমার 
জাতৃকন্যাদেরই দিব, গৃহিণীকে দিব ন|। 
হেমুচন্্র. এ কথা শুনিয্কা তারিণী-বাবুকে 
স্পষ্টই বলিতেন,_আপনার স্ত্রী বর্ধমান 
থাকিতে এ বিষয় আমরা লইব না। শরৎ 
যৈমননিংহ যাইবার আগে তারিণী-বাবুকে 
বলিয়া গেলেন,--আপনার বিষয়, জ্যেঠাই- 
যাকেই দিন, আমরা লইতে স্বীরুত হইব 
না। তথাপি বৃদ্ধের মন ফিরিল না, ত্যুর 
ূ্বসন্ধ্যায় উইল করিয়া বিন্ুও নুধাকে 
সমত্ত সম্পত্ধি দিয়াছেন, রমাপ্রসাদ ঠাকুর 
এবং আমি সে উইলের সাক্ষী। তারিপী-বাবুর প্রমাদ 


মৃত্যুর পর তাহার বিধবা! সনাতনবাঁটাতে 


আসিয়া অবস্থান করেন। বখন গোপবালা 

স্বামীর ৃতযু-স্বন্ধে দরখাত্ত করিলেন, তখন 

তিনি কামিনীকান্ত-বাবুর বাটাতে বাতি 
করিতেছিলেন” 


৪* বৎসর এ বাটাতে আছি, ৩*বৎসনক 
পূর্বে রমবীকান্ত নামে নাবালক: জমীদার 
বাঁষ করিতেন, কামিনীকান্তের সহিত ছা্জা- 


. মাঁয় ভাহার কাল হয় । সে কথা সকলে প্রাক 


ভুলিয়া গিল্লাছে, কিন্তু সন্্যাসী ঠাক্কুর সেই 
কথার উল্লেখ করিয়া কামিনীকাস্তের গৃছি- 
নীকে ভয়-প্রদর্শন করিয়াছিলেন,তাহা আমি. 


' আপন কর্ণে গুনিয়াছি। সেই অৰধি জমী- 


দাব-বাবু সন্ধ্যাসী ঠাকুরকে বড় যত্ব করি- 
তেন. অচিরে কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন |” 
ধনপুরের ধনঞ্জয়-বাবু তাহার পর উপ- 
স্থিত হইলেন,তাহাকে দেখিয়। কামিনীকাস্ত" 
বাবু চমকিত হইলেন। তিনি বলিলেন,. 
*তারিণী-বাবু আমার শ্বশুর হহতেন, মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে আমি একবার তারিণী 
বাবুকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। তারিণী- 
বাবুর সাধবী পতিপ্রাণা প্রথম! স্ত্রী শোকে ও 
রোগে প্রাণত্যাগ করেন, তারিণী-বাবুন্ 
দ্বিতীয়! স্ত্রী. অতিশয় প্রথর! ও উদ্ধত ্বভাবা,. 
তারিনী-বাবুকে জালাতন করিয়া সমস্ত. 
সম্পত্তি উইল করিয়া লইয়াছিলেন। তারিগী- 
বাবুর মবতুঢুর পর কামিনীকান্ত-বাবু কলি- 
কাত্ায় ্মমতি-বাবুর নিকট গিয়াছিলেন, সে. 
দিন সে সমরে আমিও ন্মতি-বাঁবুর বাটীতে 
ছিলাম । কামিনী-বাবু বধিলেন যে, রমা- 
প্রসাদ সরদ্বতী একটি হাঙ্জামার মোকদমার 
কথা উত্বাপন করিয়া! কামিনী-বাবুকে শাসন 
করিয়াছেন এবং তারিপী-বাবুর নিকট নৃতন 
উইল করিয়া লইয়া বিষন্ন তাহার ভরাতৃকন্ঞা- 
দিগকে দেওয়াইয়াছেন। ৬ সকল কারণে”, 
কামিনী-বাবু তারিম-বাবুর- বিধবাকে দিয়া 


তর নে; না 


সমাজ 


স্কাপন করিয়াছেন» ধনগয়-বাবু আরও 
বলিলেন, “আমি শ্বশুরের বিষয় পাইতে 
এক সময়ে বুদ্ধ ছিলাম, এখন আর 
নাই। আমি নিজের দোষে বিপুল 
সম্পত্তি হারাইসলাছি, পতিব্রতা, মাধবী, স্েছ- 
মরীস্বী (তিনি হেম-বাবুর ভগ্নী হুইতেন ), 
ভাহাকেও হারাইয়াঁছি 1 সে সময়ে হেম-বাবু 
আমাকে অনেক সৎপরামর্শ দিয়াছিলেন, 
হেম-বাবুব স্ত্রী আমাদের বাড়ী আসিয়া 
অনেক উপকার করিয়াছিলেন,কিন্ত নিজের 
দোষে আমি সে পরামর্শ গ্রহণ করি নাই । 
হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্ত্র তারিণী-বাবুর বিষয় 
পাইয়াছেন শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছি, আমার 
অধিক দিন বীঁচিবার নাই, আর একটি 
সম্পত্তি লাভ করিয়া! অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও 
নাই। বাল্যকাল হইতে স্বুরাপাঁন শিখি- 
রাছি, তাহাতেই মীব্ব আমার মৃত্যু হইবে, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” 
ধনঞ্রয়-বাবুর এইরূপ আত্মগ্লানি ও আত্ম- 
দোষ-স্বীকার শুনিয়া সকলের চক্কুতে জল 
আসিল, মাজিস্টরেট সাহেবের হায়ও দ্রবাভূত 
হইল। 
তাহার পর খোলেন্ত। বিবি নর্তকী। 
তাহাকে দেখিবামীত্র কামিনী-বাবুর প্রাণ 
উড়িয়া গেল, কাছারীর লোক একেবারে 
ঝাঁধকিয়া আদিল। সে প্রকাশ করিল যে, 
“আমি কলিকাতার একজন নর্তকী। কামিনী- 
"বাবু বাইনাচপ্রিয়, বাইনাচ দেখিবার অন্ত 
আমাকে সর্বদা ডাকিয়া পাঠান। সম্প্রতি 
. কামিনী-বাবুর বাগানে একদিন ডাকাইয়া- 
ছিলেন,তথায় সুমতি'বাবু ছিলেন।” তাহার 
পর ন্ুমতি-বাবুর নিকট কামিনী -বাবু যে কথা 
বলিয়াছিবেন,খোজেস্া সমস্ত প্রকাশ করিল। 
“সমৃদ্ধ আদালত নিত্বর, অবাক ও হতজ্ঞান। 


কামিনীন্বাবুর উবীল গ্রন্থ করিলেন -. 
পতৃমি মুফলমানী,কামিনী-বাবু তৌমার হস্ত 
হইতে সুধা পান করিযাছিলেন, অইখপ ++ 
রলিয়াছ ?” নত 51 
.. খোজেন্ব!। বলিয়ছি। .. 
 উ্বীল। কামিনী-বতু মনীতিনবাঁটাকধ 
জাতি-রক্ষা-সভার অধাক্ষ।ভাহা। তৃমি 'জান? 

খোজেন্তা। গুনিয়াছি। ? 

উকীল। কামিনী-বাধু তালপুকুরের 
শরৎ ও হেমকে একঘরে করিয়াছেন, তাহা 
তুমি জান? ্‌ 

খোজেস্ত ৷ শুনিয়াছি। 

উকীল। কামিনী-বাবু জাতি-রক্ষা-সম্বন্ধে 
এতদূর উৎসাহী হইয়। তোমার স্পট স্থরা! 
পাঁন করেন কিরপে? ৰ ঃ 

খোজেন্ত!। তাহা আমিও বাবুজীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। পট 

উকীল। বাবুস্ধী কি ৰলিলেন? ন্‌ 
. খোজেন্বা। বলিলেন, ”গোপনে কিছু * : 
করিলে তাহাতে জাতি যায় ন1।” বাবু ্ 
মশাই, আপনি কি তাহা জানেন না?" 

উকীল মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। শেষ সান্ষী মৈমনসিংছের জয়েন্ট 
মাঞজিস্ট্রে শরচ্ন্ত্র ঘোষ। তাহাকে দেখিরা 
চন্ত্রনাথ ও হেমচন্্র বিশ্মিত হইলেন।*- 
শরথকে কে ডাকাইল? কবে মৈষনসিংহ 
হুইতে আমিলেন? র 

হেমচন্তর বিষয়লুধ লৌক,তিনিই সরম্বতী 
ঠাকুর দ্বারা নৃতন উইল লিখাই লইফ্কাছেন, 
--এ নকল কথা অপ্রমাপ করাইবার অন্য 
শরচন্্র সাক্ষীর স্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। 
চ্ুনাথ-বাবু কোন প্রশ্ন করিলেন না, শরৎ". 
বাবু আপনিই যাহা জানেন, বালতে লাঁগ- 
যেন। হেমচন্তের মহত্ব, হেমচক্তরের নির্ভী- . 
কতা, হেমচজের ঘা, হেমচজের অবিচলিত 





৬৪5)” 


স্ায়পরা়ণতা সঙ্গল-নন্মমে বর্ণনা! করিলেন । 


তার়িলী-বাবু ও তীহার স্বীর জন্য বিন্দুর বন্ধু, 


রন! ও মায়া বর্ণনী করিলেন,র়োগে, শোকে, 
পরিতাপে শতবার বিশ্দুবাসিনী তারিনী- 
বাবুর বাটী গিয়া! দাসীর স্তার সেবা! করিয়া 
ছেন, তাহা! বর্ণনা! করিলেন। তারিমী-বাবু 
যখন প্রকাস্তে ছেম'ও বিন্দুকে জাতিচ্যুত 


করিলেন, তখনও বিন্দু গোপনে যাইয়া 


জ্যেঠামহাশয্বের সেবা করিতেন,জ্যেঠাইমার 


শুঞ্রধা করিতেন। তারিণী-বাবুর নববধূ যখন 


বিন্দুর সে বাটা যাওয়া! বন্ধ করিলেন, তখনও 
বিন্বু সে কথা না মানিয়! পীড়ার সময়ে, 
শোকের সমরে মল্লিকবাড়ী যাঁইতেন। এ 
নববধূ সেদিন দরিদ্র বালিকা ছিল-_দিবাগতে 
চারিটি ভাত খাইতে দেয়এপ লোক গ্রামে 
» ছিল না,_বিন্দু তাহাঁদের চাল-ডাল দিয়া 
আসিতেন, কাপড় কিনিয়া দিতেন, বিন্দু 
". আপনার মেয়েকে ফেলিয়া মাতার মত 
£ গোপবালাঁকৌ কোলে লইবা ছু খাওয়া- 
, ইতেন |. সেই গোঁপবালা খন তারিগী- 
বাৰুর গৃহিণী হইলেন,তখন অহঙ্কারে বিন্দুকে 
ভৎ'পম! করিয়া পাঠাইতেন, বি্ুবাসিনী 
. একদিনের জন্য রুষ্ট কথা কহেন নাই, অভি- 
মান করেন নাই,দাসীর মত জ্যেঠামহাশয়ের 
বাড়ী গিয়া গু্রবা করিয়। আসিয়াছেন।, 
বিষয় পাইবার জন্ত হেমচন্ত্র দিতীয় উইল 
'ক্ষরিয়া লয়েন নাই, তাহার অমতে তারিণী- 
বাবু গোপবালার উপর নিতস্ত বিরক্ত হইয়া 
ধী উইল করিয়াছেন। হেম-বাবু তারিন. 
বাবুর বিষয় গ্রহণ করিবেন না বজিষ্বা বার 
বার শরৎকে চিঠি লিখিয়াছিদেন। শরৎ সে 
চিঠি মৈমনসিংহে পাঠাইয়াছেন, সমস্ত খাদা- 
লতে দাখিল করিলেন। 
"তাহার পর শরচ্চজ রমাপ্রসাঁদ সরদ্মতীর 
কথা বলিতে লাগিলেন । রমাগ্রসাঁদের দেব- 


হা অসাধারণ ধর্দশিক্ষা, আনন্দনীর : 
উৎসাহ, কবিচলিত দেশহিভৈথিতা বর্ণন। 
করিতে লাগিলেন |. জাতি-নির্বিশেষে, 
অবস্থা-নির্ধ্িশেষে, সকল হিন্দুকে ডাফিম। 
বধর্শের শিক্ষা দিতেছেন, হের, হিংসা ও 
অনৈক্য-প্রপীড়িত সমাজে এ্কাসাধনে যন্বু. 
করিতেছেন; সনাতন হিন্মুধর্শের স্জীবনী 
কথা দ্বারা আধুনিক হিন্মু-সমাজে জীবনদান 
করিতেছেন । এই চেষ্টায় রমাপ্রসাদ কলঙ্ক- 
ভার আনন্দে বহন করিরাছেন/নিন্দুকদিগের 
নিন্টা-কথা শুনিয়া হাম্ত করিয়াছেন, দ্বেবী- 
দিগের অপকার-চেষ্টার কথা গুনিয়া তাহা- 
দ্রিগকে আলিঙ্গন করিয়া সৎপরামর্শ দিয়া- 
ছেন॥ ছেষী ও অভিমানীদিগের ভৎনায় 
মুহূর্তের জন্যও রমা প্রসাঁদের হৃদয় বিচলিত 
হয় নাই, সনাতনবাটার. জমীদার মহাশরের 
ভয়ে মু র্ভের জনও রষাপ্রসাদের উগেশ্ত 
লঙ্ঘিত হয় নাই। ন্বর্দেশবৎসল রমাপ্রসাদ 
একাগ্রচিত্তে, অবিচলিত-হৃদয়ে, ত্বদেশের 
উন্নতিযাধন করিতেছেন, ন্বধর্টের গৌরব- 
বর্ধন করিতেছেন, অনৈক্য-বিধবন্ত শ্বদেশ- 
বাসীদ্দিগের মধ্যে ক্যসাঁধন করিবার ঈ 
করিতেছেন। তাহার পবিজ্ঞ জীবনের সেই 
পবিজ্র উদ্দেস্ঠসাধন করিবার চেষ্টায় অন্য 
তিনি বিপদ, ক্লেশ ও মিথ্যা কলক্কে পতিত 
হইম্বাছেন। আমি রযাপ্রসাদকে জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা-ম্বরূপ সম্মান করি,তীহার উর্রত-চিত্রে 
দোঁ। কবন্ক ও অপরাধ স্থান পায় ন!। 

এই পর্যন্ত প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
মাজি্ট্রেট সাহেব কলম ফেলিয়া দিলেন; 
ভিনি ব্যগরদ্থভাব, কিন্তু দসশূন্য নহেন। 


সুষ্টি বারা সঙ্গোরে টেবিলে জাধাত করিয়া 


রোষে গর্জিয়। বলিলেন, “এই দেখতুল্য 
মন্থ্য্যকে পিশাচ বলির! প্রমাণ করিবার জন্ত 
কাবা হেন? এ উদ: 


বদ দেশহিতৈষীকে ধ্বংস কবিবায় মানসে 
গোপবালা দরখাস্ত করিয়াছেন? আমারেকর 
কষ্ট আদালত কি মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনার 
রতি হছে? আমাদের গঠিত পুলি 
কি জমীদারদিগের অত্যাচারেব উপায্থরূপ 
হইয়াছে? রমাগ্রসাদ! কল্য আমি ভোমাকে 
মহা অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছিলাম, 
অন্ত আমি আমার ভ্রয বুঝিলাম। তুমি 
নির্দেদোধী, উন্নতচরিত্র, পরোঁপকারী ও ধর্্- 
পরায়ণ। তোমার ন্যায় অধিক লোক 
থাকিলে তোমার দেশ এত হতভাগ্য হইত 
না! তোমাকে খালাস দিলাম এবং তোমার 
নামে যে মিথ্যা দৌষারোপ করিয়াছে,তজ্জ . 


তুমি নালিশ করিতে পার। 

সমস্ত বিচারগৃহ নিন্তনধ, নির্বাক! সেই 
'নিম্তন্ধতার মধ্যে রমাপ্রসাদ তীব্রস্বরে কহি- 
লেন, পবিচারপতি! আপনার সুবিচার জন্য 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন, কিন্ত 
আমার আর একটি বক্তব্য আছে।” 

মাজিষ্টেট। কি? 

ব্ুমাপ্রসাদ। সাক্ষীরা বলিয়া গিয়াছে, 
'ভ্রিশৎ বৎসর পূর্বের এ কামিনীকাত্ত একটি 
হা্জামা করিয়া তাহার ভ্রাতা রমণীকাস্তকে 


খুন করিয়াছে। তাহার বিচার এখনও হয় - 
. আাই। 


মাজিছ্রেটে। মিংশৎ বৎসর পূর্বের ঘট 
নাঁও অগ্ঠ বিচার হইতে পারে; কিন্ত 
তাহার প্রমাণ এখন কিআছে? তাহার 
সাক্ষী এখন কয়জন আনছে? ৃ 

রমাপ্রসাদ। হাঙামার প্রমাণ যথেষ্ট 
'আঁছে। কিন্ত ত্রাতৃবধস্বরূপ ভয়ঙ্কর পাতক 
হইতে শযং জগদীশ্বরই কামিনী-বাবুকে 
অব্যাহতি দিয়াছেন। রমগ্লীকান্ত সে ছানা 
সায় আহত হয়, কিন্ত প্রাণে মরে নাই। 
তিনজন ঘারবান্‌ রমশীকান্তের সৃতবৎদেহ 


সরাইয়া ফেলে, পরে বমবীকা্থ চৈতয় . 


পাইলে তাহাকে লইয়া পশ্চিমদেশে পলা" রি 


ইন়্া য়ায়। সে তিনজন দ্ধারবান্‌ পশ্চিম 
হইতে আসিয়াছে, হীরা সিং, লাল পিং ও 


জওছর সিংহ এ দাড়াইয়া আছে/_কামিনী- 


বাবু বোধ হয়,তাহাঁদের চিনিতে পারিবন। 
আর, ( কামিনী-বাবুর দিকে তীব্র দৃষ্টি 
করিয়া যন্তকের জটা সরাইয়া,সন্্যাসী সিংহ- 
নাদে বলিলেন,) সে রমণীকাস্ত এখনও 
জীবিত আছে, কামিনী-বাবু ভাল করিয়া 
দেখিলে বোধ হয়, তাহার ভ্রাতাকেও 
মি্ি্পারিবেন। 

কামিনী-বাকু সেই জটাধারীর জটামুক্ত 
ললাট দেখিলেন, তাহার অগরিবৎ প্রজলিত 
নয়ন দেখিলেন, তাহার প্রচণযূর্তি দেখি- 
লেন, সেই কুদ্বস্বতাঁব বাঁলক আজি মহা- 
বলে বলিষ্ঠ বীরপুরুষ হইন্বা বৈরনির্ধ্যাতন 


করিতে আসিয়াছে ! কাষিনী-বাঁবু নিশ্টেষ্ট, 


হয়া! পড়িয়া গেলেন,_লোকে . ধরাধরি 
করিয়া জমীদশর-বাবুকে বাহিরে লইয়া গেল। * 

কাছারীতে একটা মহা গণ্ডগোল হইয়া 
উঠিল। 'সে গোল থাষাইয়া মাজিষ্রেট 
সাহেব বলিলেন, “রমা ্রমাদ | তুমিই রষণী- 
কান্ত? কামিনী-বাবু তোমাকেই বাল্যকালে 
খুন করিতে উদ্যত হইট্াছিরোন ? সে বিষয়ে 
অভিযোগ কর, প্রমাণ লইয়া আইস” 
ইংয়াজ-শাসনাধীনে তুমি সু-বিচার পাইবে, 
আমি নিজে তোমার হি তস্ত 
করিব |” 






ঠিক ৬৬৮ 
করিতে আমরা অক্ষম। জটাধারীবেশে 


রঃ রীকাস্ত জমীদারকে দেখিবায় জন্ত দেশের 


লোক ভালিয়। আলিল, হাইকোটে'র উকীল 


চ্নাখ-বাবুকে দেখিবার. জন: ভিড় 
হইল,মৈযনসিংহের জয়েন্ট কিট শরৎকে 
দেখিবার জন্ত অনেকে ছু্িরা আলিল। 
সে গোলমালের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া অস- 

কেবল চন্দ্রনাথ, হেমচন্ছ্র ও শরচ্চন্্রকে 
আলিঙ্গন করিয়! রমাপ্রসা্দ আপনার হৃদ- 


পট 


 , দের ক্কতজতা জানাইলেন । 
টিক হইল, সকলে মোক্তারের বাসায় 


যাইবেন, তথায় সন্ধ্যার সময়ণ্সকল বিষয়ে 


আলাপ হইবে । ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ-বাবু, 


. শরখ-াবু ও রমনীকান্ত-বাবুকে ধরাধরি 


করিত্বা বর্ধমানের উকীলগণ একজন প্রধান 
উকীলের বাড়ী লইঙ্া (গলেলেন, তথায় কিছু 
জলযোগ না করিলে-ন্টরহারা কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না। সুতরাং হেমচজ একাই 
মোক্তার মহাশয়ের বাসা জিজ্ঞাসা করিয়া 


তথায় উঠিলেন। : 


_ ছেমচ মোক্তার মহাশয়ের বাটা গিয়া 


পন ইক কেছ আই- 


ন নাই, সুতরাং তিনি বাহিক্ধের একটি 
ররসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
 ক্ষখেক, পর পার্খের একটি কষ অন্ধকার 


খবরের কপাট খুজিল,সেই ঘর দিক! বাছির- 


, বাটা হইতে ভিতর-বাঁী যাওয়া বার। সেই 


বের লী রা হোরুকে /বেই রানি ৃ 


ইসারা করিতেছে । 

'.ছেমবারু নিতান্ত ভন্রনোক, একটু 
ইতস্তত; করিবেন, ভাঁবিলেন, বর্ধমানের 
মেয়েদের এইরূপ আচার-ব্যবহার না কি? 
তখাপি মেয়েটি কি জন্ত ডাকিতেছে, জানা 
উচিত, ্ুতরাং সেই ঘরে গেলেন । যুবতী 
কপাট বন্ধ করিল, খিল দিল। 

হেম-বাবু পাঁড়ার্গেয়ে ভালমান,_ 
বর্ধমানের মেয়ের হাতে পড়িয়া বড়ই বিপদে 
*পড়িলেন। অন্ধকার ঘরে অপরিচিতা যুব- 
তীর সহিত এক মুহূর্তও থাকা৷ ভদ্রলোকের 
উচিত কাঁ্য নহে, মোক্তার মহাশয় হেম- 
চন্দ্রের এ ব্যবার জানিতে পারিলে কফি 
বলিবেন ? ৬ 

বাড়ীর ভিতর-দিকের একটা কা 
খুলিয়া! যুবতী সেই দিকে পলাইয়া গেল। 


,আবার সেই বার়ীর ভিতর হইতে হেম- 


বাবুকে ইদার! করিয়া ডাকিতে লাগিল। 

বর্ধমানের মেয়েদের রীতি-সম্বন্ধে নানাবূপ 
চিস্তা করিতে করিতে হেম-বাবু অগত্যা 

বাড়ীর ভিতর গেলেন । টি 
| যুবতী আসন, পাতির। দিল এবং এক" 

জন পাচিকাঁ হেম-বাবুকে কযেকথানা 

ফুলুকো লুচি ও আলুর দম আনিয়া দিল। 

হেম-বাবু, হাত ধুইয়া আহারে বলিলেন । 

দেখিলেন, বর্ধমানের মেয়েদের ব্যবহার 

জই উজ বানের লই রি 

উৎক্। 






দিছে ছার মক মুচকে হাসিতেছে”_ খুব হে ১১ 


ছেদ পাড়ায় লো, স্ীহীর খাইবার 
রকঘ-সকম দেখিয়া, মেয়ে ুইটি হাষি- 
জো! | 

ছার গ্রার শেষ হইল, পা্িকা অন্ন 


আনি নি হেবা কচি ছাবের জব 


একটু চাঁকিয়া দেখিলেন,_-আবার চাকিয়া 
নেখিলেন,_-অব্ঠনবতী, পাচিকার মুখের 
দিকে চাহিলেন,--সহসা! বামহত্ত দিয়া পাচি- 
কার হাত ধরিলেন। 

এ কি! হেম-বাবু নিতাস্ত ভদ্রলোক, 
পরের বাড়ীর রধুনীর হাত ধরা কি রকম] 
পাচিক! “ছি* “ছি” বণিয়া হাত টানিয়া 
লইবার চেষ্টা, করিল, হেম হাদিয়া বলিলেন, 
“আর লুকাঃলে হইবে না, এই কচি আীবের 
অস্ত খাইয়! চিনিয়াছি, এ তালপুকুরের রানন! 
বিন্বু, তৃমি কবে আদিলে, কি প্রকারে বর্ধ- 
মানে আসিলে? 

বিন্দু তখন ঘোমটা খুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে স্বামীর পার্থ বসিলেন । বলিলেন, 
*যোগমায়া সনাতনবাটার প্রাচীন দাসীকে 
লইয়া বর্ঘমীনে আসিয়াছেন, আমিও তাঁহা- 
দের সঙ্গে আসিয়াছি।” 

হেম। ফোগমায়া এই বাটাতে আছেন? 
দাসী এ বাটাতে আছে? 

বিন্মু। তাহারা ছুই জনই এখানে আছে। 
- মোক্তার মহাশস্নের গৃহিণী আমাদের অনেক 
বত্ব'রিয়া এখানে রাধিয়াছেন। তাহার! 
লোক বড় ভাল। 
হ্রম। লোক ভাল হইতে পারেন, কিন্ত 
বাড়ীর মেরেদের আচার-বাবহার একটু 
বেহায়া! যে মেপেটি আমাকে বাহির হইতে 
. ডেকে আনিল, তাহার রকষ যেন কেমন 


যুবতীকে বলিলেন,“বুঝেছি, নার ঘোমটা 
কাজ কি? ঘোমটাটি খোল। এই চিনি- 

পাত] দুই দিয়েই ধরা পড়েছ।* 
সুধা তখন অভিমান ভাগ 
করিয়া বলিগে্, “না গো না ঘোমটা 
খুলিতে ভর করে? ঘোমটা দিয়াই £বেহায়া” 
হইলাম। না জানি, ঘোমটা খুলিলে কি 
হইবে 1?” 
হের অপ্রতিত হইলেন আনেক নানি 

দ্বারা সুধাহাসিনীরঞ্মান ভাজিবেন। 

শরৎ ও নুধার কথা জিজ্ঞানা' করাতে 
বিন্দু তখন বলিলেন, “আমি বর্থমানে , 
আসিক। শুনিলীম যে যৌকদদম। হইতে ছুই : 
তিন দিন দেরী আছে। আরও শুনিলাম 
যে, মৈমনসিংহ হ'তে এখানে ছুই দিনে 
আসা! যায়। সরন্তী ঠাকুরের এ বিপতির 
সময় শরৎ-বাবু, আঁসিলে সাহেবদের বলিয়া 
কহিয়া হয় ত কোনরূপ সাহায্য করিতে 
পারিবেন, এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া আমি 
শরৎকে টেলিগ্রাম পাঠাইলাম। শরৎ টেলি- 
গ্রাম পাইয়। অনেক জেদ করিয়] কত্ৃপক্ষীয়-. 
দিগের নিকট দশ দিন মাঁত্বের চুটী লইয়া, 
নুধার সহিত বর্ধমানে জাসিয়াছেন।” 
এই সমস্ত শুনিরা হেমন্ত তুষ্ট 
বলিলেন, “এমন বুদ্ধিমতী | 
পুকুরে আছে জানিলে ্ 





| আমাকে বোধ হয কবিতার ? সি) 


এ 





: কেহ চিনে নাই, 
. লোককে ভূলে; মেয়েমাস্থষ তাহ! তুলে 
আ। এই যে আমি ঘোম্টা 


হাসির বলিলেন) “মাহে 
পুরুষমান্ুষে 'আপনার 


আর তুমি আমাকে চি্নিতে পাঁর়িলে না! 
পুরুষের খাবার দিকেই মন, মাকে ভুলিয়া 
'্্বাবের অন্নটা চিনিলে ! মেয়েমান্য ত 
তেঘন নয়, ত্রিংশৎ বৎসর পরও যোগমায়া- 
রমণী বাবুকে দেখিয়াই চিনিয়" 


ছিলেন । নারী কি স্বামীকে কখনও ভুলিতে 
পায়ে? ০ % 


সুধাছাদিনী খোকাকে কৌলে. করিয়া 


'হেম-বাবুর পার্থে বসিলেন, "তিনিও হো! 


পাইয়া আবার একটু (খাট দিয়া বলিলেন, 


. এএিবি,যোগমায়া-দিদি ব্মসী-বারুকে চিনিয়া- 


ছিলেন, তীহার সঙ্গে কথা কহিতেন, তাহার 
খাবার প্রস্তত করিয়া দিতেষ,তাঁহাতে রমণী- 


 ব্যাবু যোগমায়া-দিদিকে.. যার মনে 
. ক্করেন নি ত?”: 


হেষ-বাবু আজ ছুই: গিনীর, কাছে, 

পরাস্ত হইলেন, ছুই.ভন্রী একজ হইলে 

_. স্াহাদের সহিত কথায় পারিয়া উঠা তার | 
খা কোন উত্তর না দিয় বুদ্ধিমানের মত 


খ্যাবের অঙ্টুকু আর. চিনিপাতা দই- 
০ শব করিলেন | .. 


মল চে 
শঃ টপ সন 


পৃ: 8 





যোগমাযার দশ বর বয়ঃরুষের : সমর ৰ 
 সনীতনধাটার জমীদার-গৃছে : মী বাবুর 
: সহিত বড় বৃমধামের সহিত বিবাহ হয় 
চতুর্দশ বৎসর বনের লময় : হতভাঁগিনী 
স্বাধীকে হারায় | . চতুর্দশ. বৎসকবের রধৃ 
স্বামীকে চিনিযাছিল, স্বামীকে ভালবাঁসিতে 


, । শিখিয়াছিল, স্বামীর দেবতুল্য মৃখচ্ছবি হৃদয়ে 


ধারণ করিতে শিখিয়াছিল । যৌবনের 
প্রারস্তে যোগমায়! পতিকে হারাইলেন,_ 
তাছার পর সপ্তবিংশ বৎসর পর্য্যন্ত কেবল- 
মাত্র পতির সেই দেবতুল্য মুখচ্ছবি হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া! শোকে, কষ্টে, পরের অত্যাচার 
ও অবমাননা লহ করিয়া! পতিশ্রাণা ;নারী 
প্রাণধারণ করিয়াছিলেন । ষে বৎনরে তাল- 
পুকুরে বিন্দুর জন্ম হয়, সেই বৎসরই সনাতন- 
ৰাটা হইতে রমণী-বাবু দেশত্যাগী হন, 
কতরাং বিন্দু অপেক্ষা! যোগমায়। জানি 
বৎদরেক্স বড়। . 

যে দিন সন্ধ্যার সময় রমপীকান্ত টি 


' ধারী-বেশে পুনরায় জর্মীঘার-গৃহে আশ্রয় 


লইলেন, শাস্বহদয়া ছঃখিনী যোগমায়া সনক্যা- 
সীর ঘরে একটু জল ছিটাইয়া ধা দিয় 
গেলেন। রাত্রিতে যখন সঙ্গ্যাসী দীপ 
জলালিয়া একাকী বসির উন্নতখ্বরে ধর্দশান 
পাঠ করিতে বলিলেন, দুঃখিনী সে ধর্শগীতে 
আকুষ্ট হইয়া পারের ঘরে বসিয়া: সদিতে 
লাগিলেন এবং এক একবার সেই পুণ্য দেব- 
ল্য ৃ্ির দিকে দেখিতে লাগিলেন । সরাযা- 

দীর গন্ভীরগ্থরে শাক্সপাঠ শুনিয়া, সন্ত্যাসীর 
শা উচ্ছল ূ্তি দেখিয়া যোগমায়ার ছেলে 


১... বেলাকার কথা এক একবার মনে পড়িতে 








ৰ যা খত হইয়া বিধবার নিরা- 
নর শব্যায় বাঈন করিলেন। নিদ্র। 
না, বার. বাঁণাকালেক্স কথা যনে 


| কে মনে পঠলাগিল, বার হায় সেই | 


ব-বৈধব্যের ? গবেষনা সপ্তবিংশ বৎসন্ন 


পর বিধবার [আবার মন্থন করিতে 
লাগিল। বদ সুখ টাকিয়া নীরবে 
কাদিয়া অভা নিদ্রা যাইল। নিদ্রা স্বপ্র- 
পূর্ণ, বোধ হযন, ছাদের উপর হইতে 
(শহার যৌবোমী,সেই তেজংপূর্ণ রমবী- 
।কাস্ত উন্নতঙ্বাত গাইতেছেন। চমকিত 
হইয়া! হতভা উঠিল, প্রাতকোল হই- 
রাছে, কর্য্যণি বৃক্ষ। তড়াগ ও শশ্বক্ষেত্র 
, রঞ্জিত হইয় আর সেই কুর্য্যালোকে 
 দপ্ায়মান হউন্নতম্বরে সরম্বতী ঠীকুর 
বেদগান কাছেম । 
তাহার চিভাহার পর দিন দিন 
যখন সন্ধ্যার ঝট দিতে আসিতেন, 
প্রাতঃকাল অপরাহে ফলমূলাদি লইয়া 
আলিতেন,্যার সময় প্রদীপ জালিয়া 
আনিতেনগাগমায়ার শাস্ত হৃদয় উদ্িপ্ন 


হইত, যো, শান্ত চিত্ত অশেষ চিন্তা”. 





তরঙ্গে আহইীত আর যখন সরম্বতী 
। ঠাকুর ওহঁলে উননতশ্বরে শিষ্য- 
৷ দিগের ?ি টটপনিষত পাঠ, করিতেন 
1 অথবা ক্র নিশি পর্যন্ত একাকী 
৷ নীপালোর স্গীতপূরঘরে মহাভারত 
বা পুরা কম্সিতেন? _যোগমারা 
সই পাঠকের দিকে চাহিয়া 

হইয়া সেই অমত- 


দি বাবা জীবন আনন্দ-: 


করিয়া, দেই ফোগিব্ে দিকে চাহি 
চাহিয়া, শৃন্তবদয়ে নিজ আবাসে ফিরা 
যাইতেন || এ কি যৌবনের উদ্েগ 1? 
ঘোগম্বারাও যৌবন ত অনেক দিন পার . 
: হইয়া পিদবাছে। এ. কি নুতন. প্রণয়ের ' 


যোগমায়ার হৃদর ত প্রণয়ের 
আকাজা শেক দিন তুলিয়াছে। তথাপি 
লক্গ্যাসীর সেই প্রশান্ত মুখমগুলের দিকে 
দেখিলেই যোগমায়ার যেন পুর্ন্মতি উদয় 
হইত, ত্বদ্প বিলোড়িত হইত, মন নানারূপ 
চিন্তা! বা কল্গন! বা স্বপ্নে ভাসিয়া বাইত! 

যে দিন সরম্থতী ঠাকুর আপন জীবন- 
ইতিহাস হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্্রকে বলেন, « 
সে দিন যোগমায়ার হৃদয় নানারূপ চিতায় » 
একেবারে ব্যাকুল ও বিপর্যস্ত হইল। সর. 
স্বতী ঠাকুর ধনীর *্সস্তান ছিলেন, স্র্বতা 
ঠাকুর অষ্টাদশ বৎসর বয়দে একটি সক্ষষ্র 
পড়িসবা সর্বন্থ হাঁরাইয়ছেন, সরম্বতী ঠাকুর 
পশ্চিম হইতে শুনার সনাতনবাঈীতে 
ফিরিয়া! আসিক্সাছেন। সরশ্বতী ঠাকুর কি--?. 
বিধাতা/রক্ষ! করুন 1 আমি যেন বৃথা! লোভে . 
নুন্ধ না হই, আমি যেন পাপমোহে মুগ্ধ না 
নই, আমি বেন পাগলিনী না হই ! | 

কয়েকদিন ধরিয়া যোগমায় ব্যাকুলচিত্তা . 
হইয়া রহিলেন, পূরবস্থিতি ও নব-অপরিস্ফৃট 
আশাতে সে গুফ হৃদয় উধলিতে লাগিল 1. 
পরে যে দিন সরস্বতী ঠাকুর যোগমায়ার 
নিকট যোগমারার স্বামীর কথ! ও 
সম্পত্তির কথা উত্বাপন করেন ও 'কামিনী- 
কান্তের গৃহিধীর সহিত সাক্ষাৎ করিহ 
রমপীকাস্তের কথ! উত্থাপন করেল, র 
বোগমায়ার মনে আর বুদ্দেহ, ধা র্‌ 
ইচ্ছা হই, ততক্ষপাৎ স্বামীর চরণে আছীড় 





০ 


(স্বাইকা সি তখনই গে শরিক রণ ছুইটি 


জড়াইন্া ধরেন | কিন্ত স্বামী কি তাহাতে মে 


সন্ত হইবেন %. স্বামী কি তাহাকে গ্রহণ 
করিবেন 1স্বামী ত এত দিন অবধি তীচাঁকে 
'স্বী, বলিয়া! গ্রহণ করিলেন না, সে বিষয়ে 
পরিচয়ও 'দিলেন না, স্ত্রীর কি সে পরিচর 
প্রথমে দেওয়! ভাল? নানা চিন্তায় অভিভূত 
হইয়া ধোগমায় সে দিন রাত্রে জল গ্রহণ ন1 
করিয়া শুইলেন। | 
রাত্রে ঘুম হইল না। নানা কথা যনে 
উদয় হইতে লাগিল, সন্্যাসীর অবয়ব, 
সন্্যাসীর বেদপাঠ, সর্যানীর ঝুলিটি মনে 
পড়িতে লাগিল, সন্যাসীর ঝুলির ভিতর 
একটি ছোট বাক্স আছে, তাহা মনে পড়িতে 
»*লাগিল ৷ বাক্সের চাবিটি বালিসের নীচে 
বাখিয়া সন্যাসীনিদ্রা হান, তাহা যোগমায়া 
দেখিয়াছেন | যনে হইল,বাক্সে কি আছে? 
."বাঝ্সটী একবার খুলিয়া- দেখিব? তীহার 
মা আমি খুলিব,ইহাতে কি দোষ আছে ? 
_.. দবিপ্রহর রাঁত্ির সময় দীপ হন্ডে করিয়া 
ঘোগধায়ণ সন্র্যাসীর ঘব্ষে যাইলেন,বালিসের 
বাছির করিলেন, বান্টি খুলিলেন। যাহ? 
দ্লেখিলেম, যোগমানাৰ চ্ছ দিয়া ঝরু ঝর্‌ 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । রমনীকাস্ত 


-বিবাহেক্ পর ষাঁতার একগাছি দড়াহাড়। 


বধূকে দিয়াছিলেন, যোগমার়া স্বামীর প্রথম 
“উপহারটি হৃদয়ে করিয়া লইয়াছিলেন। 
ক্ষাহারও কাছে রাখিতে বিশ্বীস হয় না 
... হলির স্বামীর কাছে সে ধন গচ্ছিত রাখিয়া- 
ছিলেন, আজ সপ্তবিংশ বৎসর পর দেই 
 ্রচ্ছিত ধনটি স্বামীর বাক্সে দেখিলেন। ইতি- 
সেন ঘমলী-বাবু আহত হই! দেশত্যাগী হই- 






সুতরাং একদিন সন্ধ্যার সম গম্ঠায়াত 


, দেশে বিদেশে ভিক্ষা করিয়া খাইয়া. 


ঠাক 845415 5 পু 
বিনে নলের 





আর একটি ধনও তোমাদিকট গচ্ছিত 

প্রথম 
ভালবাসা! বে দিন ব, যে দিন 
তুমি অনুমতি দিবে, সে | সে ধনটটিও 
জলাবী করিব ।” সমস্ত রাত্রি |হারটি বুকে 
করিয়া যোগমায়া সেই কাদি- 
লেন, পরে হার পুনরায় বা্ীখিক্সা, চাবি 


বালিসের নীচে রাখিয়া, আ| কক্ষে শয়ন 
করিতে গেলেন। 

_. বমাপ্রসাদ বা রমণীকভাবগতিক 
দেখিকলা বুঝিলেন, তাহার পা্ায়ণা হত? 
ভাগিনী স্্বী বদয়েশ্বরকে ভুলে ১ সঙ্যা+ 
সীর বেশে বা! জটাভারে রষদীর 
চক্ষু প্রতারিত হয় না,_-যোপ্লীর নিকট 
আর গোপন থাঁকিবার চেষ্টা (ন। মাত্র | 






গোপনে সমস্ত কথা বলিলেন, 


আছি পানী সা দল 
বিধবা! 1 . ইতিমধ্যে. লোকে 


০ পর্ 


নিন নার সহিত বিষর- 


বাদ নিশ্দ কর্সিতে অধিক বিল্্গ হইল 


11 কাম্বাবুর . উকীলগণই বিষকচুর 
'যোকদ্দম! সা কামিনী-বাবুকে যথেষ্ট তত 
'সন! করিয়াললেন, "আপনি বদ্দি এ' 
কমণী- বাবুর গ্লমীদারী অংশ নির্ধি শ্ধে 
না ছাড়ি! ৰ এবং রমণী-বাঁবুর নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনরয়! তাহার সহিত আলাপ 
না] করেন, আমাদের সহিত আগ্লার 
সম্বন্ধ এইখাশষ হইল। আপনার মোক- 
মা স্পর্শ ক বর্ধমানের উকীলগ্ধণ যেরূপ 
কলঙ্কিত হছে, এরূপ কলঙ্কের তার 
আমাদের $ কখনও বহন করিতে হয় 
নাই।” কী-বাবু মহাবিক্রমশীলী জমী- 
দার, কিন্তু মহাবিপদে পড়িয়াছেন । 
সুচতুর নুমারু তাহাকে ত্যাগ করিয়া- 


ছেন, বর্দমা উকীলগণ তাহাকে ভৎসনা ' 


-করিতেছেনণী-বাবু ইচ্ছা! করিলে তাঁহার 
বিরুদ্ধে পুকহীঙ্ীমার মোকদ্দমা স্থাপন 
করিতে পা। রোঁষে গর্জন করিয়া 
কামিনী-বমগত্যা ভ্রাতার সমস্ত অংশ 


ছাঁড়িয়! দি, 'জিঘাংসাপূর্ণ-হৃদয়ে কলি-. 


কাতায় ?িএকটি বৃহৎ "জাতিসংরক্ষণ 
সমাজ” স্থাকরিলেন এবং হৃদয়ের শাস্তি- 
লাভের জবার বাইনাচ দিবার প্রস্তাব 
করিলেন এখানে হুম্বরীকে পুনরায় 






শে ূ 


কত করি সে বিষ 





- সানন্দে অশ্রপূর্ণলোচনে যুবা দেবীপ্রসাদের 


বর বৌ হ'ঝে যেন আমাদের তুলে বাস্‌নি।* ২: 


বিতর ৭ পাত শন 






৬, 

আমা পর্ব না” রমীকানত ত 

করিলেন, পরোপবাদা অথহ বৌকে 

কটস্বাছেন, তাঁহাকে দেখিবার শুনিবার 
1 লোক নাই, অনেফগুলি টাকা হাতে 


এদিয়া তাহাকে শীস্র পাপের পথে প্রেরণ 


করাই কি তোমাদের ইচ্ছা! ?* অনেক তর্ক- 
বিতর্কের পর স্থির হইল যে, হেম ও শরৎ 
সে বিষয় দখল করিবেন এবং বিষয়ের লাভ 
কড়াক্রান্তি পর্য্যস্ত গণিয়! . কিদ্তি কিন. 
গোঁপবালার নিকট প্রেরণ করিবেন। ঘোক 
অভিমানিনী গোপ্বাল! রোবে গঞ্গ্ধন করি- 
লেন, আবার বিন্দু ও নুধার নিকট ভিক্ষা 
গ্রহণ করিতে হইল, এই অভিযানে ক্রন্দন 
করিলেন। তিনি বিন্দু ও নুধার সহিত দেখ! 
করিলেন নন,তালপুক্তুর গ্রামে মুখ দেখা ইলেস* 
না, গোকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বিষয় '»» 
উদ্ধারের পরামর্শ করিবার জন্য কলিকাতান্ন 
চলিয়। গেলেন । কয়েক দিন পর গে্ঠকুলচন্ত্র 
ব্যর্থপ্রযত্ব হইয়া ফিরিয়া আদিল, গোর্ষ- 
বালার আর কোন খবর পাওয়া গেল না|... 
বিন্দুকে লোকে বলিত, গোপবালা! পার্স 
গ্রহণ জন্ত হুমতি-বাবুর বাঁটাতে সর্বদা। . 
যাতায়াত করিতেন । 

রমনীকান্তের ..্ৃতীয় কাধ পুর 
বিবাহ স্থির কর1। আনেক দিন পরে রমণী 
বাবু হেমচন্দ্রের নিকট আপন জীবন-ইতি- 
হাস ব্যাথ্যা.করিবার সময় ভিন্ন. জাতিগ্ন 
মধ্যে বিবাহ বিধের কি না, সে বিষয়ে হেষ- 
বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিপাছিলেন। হেম- 
বাবু এখন সে প্রশ্থের উত্তর বুঝিলেন। তিনি 








সহিত নুষীলা যাতা বিবাহ দিতে সম্মত | 
হইলেন । সীনার বাসী 






দুধ বিবাহ না দেখিয়া যাইবেন বা... 
হলি বু লইয়া হেম ও. বিঙ্গুর 
যঙ্ধিত তাঁলপুকুরে.. .আঁসিলেন। . এদিকে 
রমনীকাযস ও হোগমারা ষালমারোছে কনা 
'নবাটীতে আসিয়া আপনাদিগের জমীদারী 
রিম করিয়া বসিলেন । সনাতনবাটাতে হল- 
কুল পড়িরা গেল; হাটে বাঁজারে আক 
নূতন জমীদারের কথা ভি আন কথা নাই, , 

খুকুরবহুটে মের়ে-মছলে আজ যোগমায়ার 
তি কথা নাই রা বলল 
টাকে করিয়া খাটে দাডইয়া বলিতে লামি- 

ইেদ।ওলো, মিন্যে যোগীও নয়, সন্ন্যাসীও 


বং আমাদেহ ভিন আবী আদার দো! লে 


আঁথীর জটা ফেলে দিকে ঠিক ফেন. কার্তিক 
ররর মত কপ হয়েছে? বোগমাযা দিদির 





বলিদেন, “ও লো, | কপাল-োর দদ্বর! 
র্‌ ফ্াবাপেড়ে কাপড় পারেগগারে গল্পমা দিয়ে 
যোগমারা ছিদির ফ্েমষ রূপ ঘেয়িনেছে 
বেছি 


1 কা বৌছে 





এনে খুলিতে নট 2 র্‌ 


রঃ বাত, 

























রা রা সা 






আকসধি, রা 
শা রী» প্‌ 


কৌ, ঝি, প্রান, , নবীন, 
করা বন ও অনার বি 
লেন। গ্রামে নৃতন জমীদারের 
হুইতে লাগিল, জমীদার-গৃছে কর- 
ঘোগমায়ার চরিত্র-সম্াঘোচ 
স্থগিত রহিল। প্রাচীনাগণ 


তাত চিরকাশই বলেছি তবে | 
তাই রক্ষটা ইতরজাতির সতী 
. তারই, ছেলেটাকে কায়েতের 
হিচ্ছে; নিতান্ত ভা কপাল 
ঘামুনের . বরের বৌ, হয়ে 
অঙনধ কবে, : 
বৃ নাত ি 
 এর্ধপ গৃহিত সম্বন্ধ করিতে মি রি 

সমাজের আদেশ লটয্লা শা 
করা 'তাব। এইরপ নান! তরধরিলেন 
চি দিলসা ল, 


